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L’utopia di un mondo autosufficiente costituito di sole donne, unite dal legame dell’amicizia, è un tema ricorrente nella 
letteratura femminile dal Rinascimento ad oggi. Un mondo a parte, privato, nascosto all’occhio della storia, nel quale 
scompaiono i rapporti gerarchici, sostituiti da legami fluidi fra singole donne che fanno parte di un gruppo. Utopia 
letteraria vincente, se si pensa allo straordinario consenso di pubblico femminile ottenuto dal romanzo di Louisa May 
Alcott, Piccole donne e dalla recente quadrilogia di Elena Ferrante, L’amica geniale, storia di lunghi sodalizi amicali 
che aprono il sipario su mezzo secolo di riflessioni delle donne sulle donne. Due successi editoriali planetari che hanno 
da dire alle lettrici molto di più di quanto appaia e fanno dell’amicizia femminile un brand di successo. 
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L’idea di mettere in relazione due scrittrici lontane fra loro nel tempo e nello spazio come Louisa 
May Alcott e Elena Ferrante è scaturita dal rilievo dato nel primo libro della quadrilogia L’amica 
geniale a Piccole donne, un romanzo la cui lettura cementa e definisce il legame fra le due 
protagoniste, Elena e Lila. 
 
 
1. Un brand di successo: l’amicizia femminile 

 
Il successo editoriale con tutto ciò che ne consegue è un fatto oggettivo e misurabile in termini di 
copie stampate e vendute. Il successo ha poi delle conseguenze altrettanto oggettive, la ricchezza, la 
fama e il potere. Fin dagli esordi gli editori sanno che le operazioni vincenti hanno caratteristiche 
comuni. Prima di tutto, ovviamente, andare incontro ai desideri dei lettori. Ma la sfida vera è 
crearne di nuovi, non ancora espressi dal mercato, non ancora individuato, scovare o dar vita a un 
pubblico potenziale di fruitori non definito, ma già pronto a consumare un prodotto che ancora non 
esiste.1 
Che gusti hanno, che cosa cercano le lettrici? Boccaccio è uno dei primi a porsi la domanda. A 
partire dal Proemio del Decameron2, nel quale esplicita i motivi che l’hanno indotto a dedicare 
l’opera alle donne, il pubblico delle lettrici si è definito nel tempo con caratteri sempre più specifici. 
Le lettrici cercano protagoniste forti nelle quali identificarsi, preferiscono le ribelli alle sottomesse, 
                                                 
* Il saggio è la rielaborazione di un intervento presentato al congresso annuale dell’AAIS di Sorrento dal 14 al 17 
giugno 2018, nell’ambito del panel “Monetization or Commodification of Female Friendship”. 
1 Lo stesso termine “successo” porta in sé il doppio significato di “ciò che segue a un fatto ed è in rapporto di 
conseguenza con esso” e di “esito favorevole, buona riuscita”. 
2 Giovanni Boccaccio, “Proemio”, in Decameron, a cura di Vittore Branca, Milano, Mondadori, 1976. 
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le guerriere alle inermi, le determinate alle indecise, i caratteri vigorosi alle belle senz’anima, la 
varietà allo stereotipo, l’eccezione alla regola. 
Voglio raccontare la storia del brand editoriale rappresentato dalle opere scritte da donne 
prevalentemente per le donne, seguendo le vicende di due successi che hanno in comune un 
mercato, un pubblico, un tema: i due volumi di apertura delle rispettive quadrilogie di Alcott e di 
Ferrante. 
 
 
2. Piccole donne nell’Amica geniale 
 
Anni ’50. Nel primo volume de L’Amica geniale3 di Ferrante, le due protagoniste, Elena e Lila, 
sono bambine di nove anni, vivono in un rione napoletano, frequentano la stessa classe e hanno alle 
spalle un’amicizia cominciata in prima elementare. Condividono fra l’altro alcune prove di 
coraggio, culminate nella sfida all’usuraio del quartiere, sospettato e accusato del furto di due 
bambole, scomparse misteriosamente. Le bambole l’usuraio ovviamente non le ha, ma sorpreso 
dall’audacia delle due bambine, dà loro del denaro per ricomprarle. Con quei soldi invece le due 
amiche decidono di acquistare Piccole donne4, la storia delle quattro sorelle March, ambientata nel 
Massachussets, durante la guerra di Secessione, un libro della biblioteca scolastica che Lila 
conosceva già e le era piaciuto moltissimo.  
La maestra Oliviero, in quarta, aveva dato alle più brave dei libri da leggere. A lei era toccato 
Piccole donne, a Elena Cuore. Lila se li era letti tutti e due in pochissimo tempo, e diceva che non 
c’era confronto, secondo lei Piccole donne era bellissimo. Elena non era riuscita a leggerlo. Lila, 
quando aveva dovuto restituirlo alla Oliviero, si era rammaricata di non poterlo leggere di nuovo e 
di non poterne parlare con l’amica5. Divenutene proprietarie, cominciano a vedersi in cortile per 
leggerlo insieme. Se lo divorano per mesi, così tante volte che il “loro libro” diventa sudicio, 
sbrindellato, perde il dorso, comincia a sfilacciarsi6. A partire da quella lettura la ricchezza si 
trasforma in un chiodo fisso: sarebbero diventate ricche e famose studiando e scrivendo un romanzo 
insieme, come la Alcott, la quale aveva fatto tanti soldi da risollevare le sorti dell’intera famiglia7. 
L’idea mette radici in Lila, che comincia subito a scrivere una fiaba, La fata blu, ma sarà Elena a 
diventare davvero scrittrice, riconoscendo sempre il debito contratto con Piccole donne e con lo 
scritto infantile di Lila:  
 

Volevo restituirle La fata blu [e dirle] come il suo libro di bambina avesse messo 
radici profonde nella mia testa fino a sviluppare nel corso degli anni un altro libro, 
differente, adulto, mio, e tuttavia imprescindibile dal suo, dalle fantasia che avevamo 
elaborato insieme nel cortile dei nostri giochi, lei e io in continuità, formate, 
sformate, riformate8.  

 
Nel primo e nel secondo volume della quadrilogia la riflessione delle due amiche torna più volte sul 
romanzo della Alcott, metro di paragone tra le loro esistenze reali e il progetto del futuro. Quando le 
                                                 
3 Elena Ferrante, L’amica geniale, Infanzia e adolescenza, 2011 (pp. 327), vol. I. Gli altri volumi della serie: Storia del 
nuovo cognome, L’amica geniale. Giovinezza, 2012 (pp. 470), vol. II; Storia di chi fugge e di chi resta, L’amica 
geniale, Tempo di mezzo, 2013 (pp. 382), vol. III; Storia della bambina perduta, L’amica geniale, Maturità-Vecchiaia, 
2014 (pp. 451), vol. IV. Tutti pubblicati a Roma dalle edizioni e/o. Ognuno di essi è preceduto da un “Indice dei 
Personaggi”. 
4 Louisa May Alcott, Little Women, or Mag, Jo, Beth and Amy,1868. Gli altri volumi della serie: Good Wives, 
1969, Little Men, 1871,  Jo's Boys, 1886. Tutti pubblicati a Boston dall’editore Roberts Brothers. Alla prima edizione ne 
seguiranno numerosissime altre. Le prime italiane risalgono agli anni Trenta. Per la biografia dell’autrice cfr. Martha 
Saxton, Louisa May Alcott: A Modern Biography, Houghton Mifflin, 1977. 
5 Elena Ferrante, L’amica geniale, cit., pp. 63-64. 
6 Ivi, p. 64. 
7 Ivi, p. 66. 
8 Ivi, p. 454. 
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loro strade cominciano a divergere torna il quesito: scrivere un'altra Piccole donne o buttarsi su 
attività economiche per diventare ricche? Dopo la pubblicazione del suo primo romanzo Elena 
cerca di nuovo Piccole donne: «Possibile che a me, proprio a me, stava per toccare in sorte ciò che 
Lila e io avevamo progettato di fare insieme?»9  
Quel libro è un senhal nella loro amicizia, uno spartiacque che determinerà tutte le loro scelte 
future. L’omaggio di Ferrante ad Alcott è analogo a quello tributato da molte donne a quel romanzo, 
che in tanti casi, alcuni illustri10, si colloca ai primordi della formazione delle bambine del mondo 
occidentale. Un modo di riconoscere l’importanza di quella lettura per le scelte di vita e gli 
orientamenti di molte di noi. 
 
 
3. Leggere a dieci anni 
 
Anch’io ho fatto parte di quella schiera di lettrici che non ne aveva mai abbastanza di leggere 
Piccole donne11. L’ho letto per la prima volta a 10 anni. Il regalo più prezioso dell’infanzia, subito 
avvertito con un forte senso di appartenenza, la mia iniziazione alla lettura. Attraverso quel libro ho 
scoperto che si può leggere e poi rileggere con interesse accresciuto. Si può trovare rapidamente un 
passo gradito e riassaporarlo. Si può imparare un testo quasi a memoria per piacere e non per 
imposizione. Si possono prendere a prestito le frasi per usarle nella vita reale. Si possono imitare 
comportamenti e reazioni. C’erano stati prima altri libri per ragazzi che mi avevano appassionato, 
ma erano appunto libri per “ragazzi”, popolati da maschi coi quali l’identificazione era impossibile. 
Jo, la protagonista di Piccole donne, invece, era una ragazzina calata in un ruolo diverso da tutti i 
personaggi femminili delle altre storie, con caratteri, tendenze, desideri non corrispondenti a quelli 
che ci si aspettava da una bambina. Irrequieta, testarda, anticonformista, ribelle ai ruoli imposti, 
determinata a diventare scrittrice: ha dato voce, parole e ragionamenti a un mio indistinto senso di 
rivolta verso l’imposizione di un ruolo che non sentivo mio. 
Jo aveva delle sorelle-amiche, per me l’aspetto più attraente della storia, viveva in una piccola 
comunità di eguali e suscitava il desiderio di emulazione, insinuando l’idea che la vicinanza,  
l’amicizia e la solidarietà fra donne fosse una condizione fra le più desiderabili. 
Nella mia mente di bambina, beatamente ignara del tempo storico12, vagamente ribelle agli esempi 
femminili che mi circondavano, si è formata un’idea chiara: essere come Jo, diventare come avrei 
voluto, senza condizionamenti. Un potenziale rivoluzionario nel senso pieno del termine. Solo più 
tardi ho capito il debito contratto con la lettura di Piccole donne e quanto l’origine della riflessione 
di genere, che mi ha sempre accompagnata, fosse correlata a quella lettura originaria. 
Era un libro che avevano letto molte mie coetanee, disponibile in diverse edizioni e traduzioni, in 
tutte le biblioteche scolastiche13. Le maestre ne incoraggiavano la lettura. Deve essere stato così 
anche per l’autrice dell’Amica geniale, probabilmente bambina negli anni ’50. 

                                                 
9 Elena Ferrante, Storia del nuovo cognome, cit., p. 448. 
10Marcela Serrano rende omaggio ad Alcott in Arrivederci Piccole donne, Milano Feltrinelli, 2004 (tit. or. Hasta 
siempre, mujercitas, 2004). Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Susan Sontag, Margaret Atwood, Patti Smith, Zadie 
Smith, Hillary Clinton, Jhumpa Lahiri richiamano in scritti e discorsi l’importanza che il romanzo ha avuto nella loro 
formazione. In Italia cfr. Letizia Muratori, Lidia Ravera ed Emilia Marasco con Volevamo essere Jo, Milano, 
Mondadori, 2016. 
11 Verrà qui citata l’edizione integrale del 1956, che conservo ancora, dell’editrice Salani di Firenze, tradotta da Maria 
Banti, con illustrazioni di U. Signorini. L’ultima ed. italiana: I quattro libri delle piccole donne, Torino, Einaudi, 2016, 
trad. L. Lamberti, Introduzione “Piccole donne o del travestimento” di Daniela Daniele. 
12 Scrive Ferrante: «Il senso del tempo dei bambini è ora», L’amica geniale, cit., p. 25. Il tempo dei bambini è il 
presente, ovvero il tempo opportuno, kairós per i greci, contrapposto a krónos, il tempo della necessità degli adulti. Chi 
legge da bambino non pensa alla distanza cronologica tra il proprio presente e il presente di chi scrive, perciò 
l’identificazione è più immediata. 
13 Per la fortuna italiana: cfr. E. Beseghi, Piccole donne crescono. L’editoria per l’infanzia dalle bambine alle 
adolescenti, in L'educazione al femminile, a cura di E. Beseghi e V. Telmon, Firenze, La Nuova Italia, 1992; Valentina 
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4. Editori e scrittrici  
 
La storia editoriale di Little Women ha risvolti sorprendenti. Nel 1867 la casa editrice bostoniana 
Roberts Brothers, preso atto del discreto successo conseguito da Hospital Sketches (1863)14 di 
Louisa May Alcott, le commissiona un romanzo leggero “per ragazze”. Dapprima lei è indecisa 
perché, come scrive nel diario: «[…] non amo quel tipo di cose […] Le ragazze non mi sono mai 
piaciute […] non ne ho mai conosciute molte, tranne le mie sorelle, ma dubito che i nostri giochi e 
le nostre esperienze possano destare interesse»15. Poi, considerati i problemi economici della 
famiglia, accetta. Quando consegna il manoscritto spera di ricavarne un centinaio di dollari, un 
piccolo guadagno per ripianare in parte i debiti della famiglia. Forte appunto della memoria 
dell’infanzia e dell’adolescenza trascorsa in New England con la madre e le sorelle, lo scrive in 
dieci settimane con poca convinzione. La prima edizione esce nel 186816 ed è un successo 
immediato, con 3000 copie vendute in un mese17. L’editore chiede ad Alcott di apportare qualche 
modifica per andare incontro alle esigenze delle biblioteche religiose della Sunday School, ma lei si 
rifiuta. Alcott riceve lettere dalle lettrici, che tendono a farsi committenti e le chiedono di far 
sposare la protagonista nel sequel. Nel suo Journal scrive: «[…] come se questa fosse l’unica 

                                                                                                                                                                  
Abbatelli, Producing and Marketing Translations in Fascist Italy: Uncle Tom's Cabin and Little Women, 
http://wrap.warwick.ac.uk/97254/1/WRAP_Theses_Abbatelli_2017.pdf 
14 La sua esperienza di infermiera al fronte viene descritta con minuzia in lettere ai familiari «redatte di nascosto sul 
retro di marmitte di latta, dentro la dispensa, mentre aspettavo che si scaldasse la pappa d’avena, che si freddassero i 
cataplasmi, che si svegliassero i ragazzi, prima di lasciarmi estenuare da loro; oppure per le scale, seduta alla finestra, o 
in altri angoli isolati favorevoli all’ispirazione letteraria […]», cit. in Harriet Reisen,  Louisa May Alcott: The Woman 
Behind Little Women, MacMillan, 2009, p. 225. Le lettere di Louisa May non sono sopravvissute nella loro forma 
originaria, ma sono state riunite e rielaborate dall’autrice in un accattivante racconto in prima persona pubblicato a 
puntate, su richiesta dell’abolizionista Franklin Benjamin Sanborn, sul “Boston Commonwealth”, tra maggio e giugno 
del 1863, e poi in un volume dello stesso anno col titolo Hospital Sketches, Boston, James Redpath. 
15Cfr. L.M. Alcott, Life, Letters, and Journals, a cura di Ednah D. Cheney, Boston, Brown and Company, 1898, p. 199 
16 La prima edizione, 1.10.1868, viene stampata in 2000 copie. L’anno successivo viene pubblicato Little Women, Part 
Two, detto anche Good Wives. Nel 1881 i due testi vengono rivisti e illustrati di nuovo, pubblicati in volume unico. Ora 
le ristampe ammontano a circa 1000 al mese. 
17 Julian Hawtorne, figlio di Nathaniel, suo amico e vicino di casa, riferisce il favoloso racconto di quella visita di 
Louise all’editore. Poiché l’editore non disponeva di contanti, le offre un compenso in interessi sulla vendita del libro. 
Louise accetta. Convinta che non avrebbe mai più sentito parlare di Little Woman L. torna a casa. Dall’editore 
effettivamente non riceve alcuna notizia sull’andamento del romanzo. Così, quando tre mesi più tardi è pronta la 
seconda parte, si reca a Boston: «Un’enorme folla bloccava la strada. Pacchi pieni di libri erano allineati sul 
marciapiede e vari facchini li caricavano su carri da trasporto. Ovunque regnava il caos». Luisa pensa che si tratti di un 
sequestro della casa editrice per debito e che il suo manoscritto sia finito nella spazzatura. Si fa strada verso l'ufficio e 
vede il suo editore, Thomas Niles, curvo sulla scrivania ingombra di banconote e libri. Scrive Julian Hawthorne. 
«Passato il suo Rubicone, Louisa ebbe il coraggio della disperazione. "Sono venuta per sapere […]”. L’editore le porge 
la mano, finisce di firmare l’assegno e le dice: "Mia cara - cara signorina Alcott! In un tale momento! Ha ricevuto la 
mia lettera? No? Non importa! Niente di simile è mai accaduto nella mia carriera! […] la strada bloccata, il paese 
eccitato, sopraffatto, paralizzato! […] Duemila copie in più ordinate proprio oggi da Chicago! […] perché, carissima 
ragazza, è il trionfo del secolo!”». Niles è disposto a firmarle un assegno con la cifra che desidera lei. Trionfante Louisa 
torna a casa e racconta la storia a Julian, il quale avverte che certo lei ha esagerato (sembra uno di quei racconti pieni di 
colpi di scena che Jo in Little Women si divertiva a narrare alle sorelle), in Little Women Surprises Louisa May Alcott 
With Its Amazing Success, http://www.newenglandhistoricalsociety.com/little-women-surprises-louisa-may-alcott-
amazing-success/. Cfr anche E. D. Cheney, op. cit., pp.189-190. 

http://www.newenglandhistoricalsociety.com/little-women-surprises-louisa-may-alcott-amazing-success/
http://www.newenglandhistoricalsociety.com/little-women-surprises-louisa-may-alcott-amazing-success/
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conclusione possibile e augurabile nell’esistenza delle donne»18. Lavora al secondo volume della 
saga che sarà pronto nel 1869. Il primo mese ne vengono vendute 13.000 copie, che procurano ad 
Alcott royalties per 8.500 dollari19, mettendo fine per sempre ai problemi economici della sua 
famiglia20. Da allora sei generazioni di lettrici si sono appassionate alla storia della famiglia March, 
alle vicende e alla crescita delle quattro protagoniste del romanzo. Un successo ancor più 
sorprendente se si considera che l’autrice non l’aveva previsto, anzi, considerava Little Woman il 
proprio lavoro minore21. 
Che Piccole donne sia stato un instant bestseller, che sia un classico coming-of-age e continui ad 
esserlo ininterrottamente da 150 anni non ci sono dubbi, lo attestano i numeri e la corrispondenza 
fra la sua storia editoriale e alcuni parametri per definire i classici che prendo a prestito da un 
articolo Italo Calvino: «I classici sono quei libri che esercitano un’influenza particolare […] D’ un 
classico ogni rilettura è una lettura di scoperta come la prima, […] Un classico è un libro che non ha 
mai finito di dire quel che ha da dire»22. Bambine e adolescenti di tutto il mondo continuano a 
nutrirsi delle pagine di Alcott dal 1868 senza soluzione di continuità. 
All’Amica geniale di Ferrante per ora si può applicare solo la prima definizione di instant 
bestseller23. Per la seconda bisognerà attendere un lasso di tempo per noi fuori controllo. Intanto 
possiamo ragionare sui dati che riguardano la sua attuale fortuna editoriale. Per Ferrante il legame 
con la casa editrice e/o di Roma è unico e originario. e/o nasce nel 1979 e pubblica in Italia 
soprattutto testi allora poco noti delle letterature dell'Europa dell'Est24. Nel 2005 i due fondatori 
Sandro Ferri e Sandra Ozzola aprono la Europa Editions, con sede a New York, per proporre i 
propri titoli in inglese. Nel 2015 chiudono con un fatturato di 20 milioni di euro, più del doppio 
rispetto agli anni precedenti: circa 12 milioni in Italia grazie a titoli italiani, 8 da ascrivere alle 
vendite in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, risultati dovuti in gran parte al successo di Elena 
Ferrante, autrice di punta di e/o, iniziato nel 2011 con il primo volume de L’amica geniale25. Nel 
2017 la quadrilogia ha venduto dieci milioni di copie tra Italia, Usa, nord Europa e altri 
quarantacinque paesi e si è classificata ai primi posti dei libri più letti. Certo è che il mercato e il 
rilancio dell’editoria italiana a livello internazionale è stato trainato dall'”effetto Elena Ferrante”. 
L’export dei diritti di libri italiani venduti all’estero è diventato un caso editoriale mondiale.  
Secondo la società di monitoraggio inglese BookScan, i libri di Ferrante hanno venduto solo nel 
2015 per un valore complessivo di circa due milioni e 200 mila euro, alzando del 1254 per cento 
rispetto all'anno precedente le vendite di Europa Editions.  
                                                 
18 Ivi, p. 201. 
19 7000 copie il primo mese per l’uscita delle due parti unite. Seguirà un’edizione illustrata che darà nuovo vigore alle 
vendite. Beverly Lyon Clark, The Afterlife of Little Woman, JHU Press, 20014, p. 31. 
20 Il senso pratico della Alcott la fece diventare «nota agli editori per la strenua difesa dei diritti d’autore e per sapere 
negoziare di persona e a proprio vantaggio i suoi compensi», D. Daniele, Introduzione …, cit. 
21  https://www.theguardian.com/books/2008/mar/01/featuresreviews.guardianreview27 
22 Italo Calvino, Italiani, vi esorto a leggere i classici, “L’Espresso”, 28 giugno 1981, pp. 58-68; Perché leggere i 
classici, Milano, Mondadori, 1991. 
23Cfr. Valentina Abbatelli, Producing and Marketing…, cit.  
24 Di grande rilevo ad esempio tutta la produzione di Christa Wolf dal 1983, tradotta dal tedesco da Anita Raja: Sotto i 
tigli (1986), Cassandra (1984), Premesse a Cassandra (1984), Guasto (1987), Trama d'infanzia (1992), Recita estiva 
(1989), Medea (1997), Che cosa resta (1990), Congedo dai fantasmi (1995), In carne ed ossa (2002), Un giorno 
all’anno (2006), Con uno sguardo diverso (2008), tutti per le edizioni e/o.  
25 Negli anni Novanta Ferri e Ozzola si concentrano sulla letteratura americana, portando per primi in Italia alcuni degli 
scrittori che hanno caratterizzato la letteratura statunitense di fine Novecento con autrici quali Joyce Carol Oates, Alice 
Munro.  In una intervista sulla storia della propria casa editrice Ferri racconta: «Penguin ci ha chiesto di distribuire i 
nostri libri, non era mai successo che distribuissero un editore non loro, e questo ci ha dato ulteriore spinta. Poi c’è stata 
l’attenzione della stampa: in America le recensioni fanno ancora vendere. Abbiamo anche visto che un certo “italian 
style” negli Usa funziona: infatti tutti mi dicevano che le copertine di Ferrante erano brutte, ma per fortuna ho resistito. 
Uno dei motivi determinanti per decidere di fare Europa Editions è stato vedere, già nel 2005, una ripresa delle librerie 
indipendenti, che poi si è consolidata. È essenziale per noi: la metà delle vendite di Elena Ferrante sono state fatte in 
librerie indipendenti, che rappresentano il 20 per cento del totale». In “Il Post libri”, La storia di e/o, 
https://www.ilpost.it/2015/11/09/edizioni-e-o/ 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Europa_Editions&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/New_York
http://www.cultora.it/sole-24-ore-lancia-lo-scoop-elena-ferrante-anita-raja-le-prove/
http://www.ilpost.it/2013/10/10/live-premio-nobel-letteratura-2013-2/
http://www.ilpost.it/2013/10/10/live-premio-nobel-letteratura-2013-2/
http://www.ilpost.it/2015/09/22/libri-elena-ferrante/
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5. Una catena di donne: Alcott e Ferrante a confronto 
 
Per quanto i due successi editoriali siano lontani nel tempo, raccontano entrambi la storia di una 
piccola società autosufficiente costituita di sole donne, unite dal legame dell’amicizia. Utopia 
letteraria vincente, se si pensa allo straordinario consenso di pubblico femminile ottenuto. Due 
successi editoriali planetari che hanno da dire alle lettrici molto di più di quanto appaia e fanno 
dell’amicizia femminile un brand di successo26. 
 
 
 
Alcott e il Trascendentalismo 
 
Quando esce Little Women l’autrice ha 36 anni, vive a Concord, Massachussets, insieme al padre, 
alla madre e a una sorella27 e la scrittura non è certo la sua attività principale. Abolizionista, 
sostenitrice della parità dei diritti e del suffragio femminile28, prima donna nel Massachussets a 
votare per un’elezione scolastica cittadina, le condizioni precarie della famiglia la costringono ad 
accettare lavori umili come la governante, l’insegnante, la sarta, la domestica29. Abita in un 
modesto cottage, a due passi da Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau30, Nathaniel 
Hawtorn, i fondatori del Trascendentalismo americano, una corrente filosofica di ispirazione 
kantiana, che innesta elementi desunti dall'idealismo tedesco sulla filosofia platonica e 
neoplatonica, e sostiene la dottrina della corrispondenza tra anima individuale e anima universale 
(Over-Soul). Punti forti del Trascendentalismo sono il concetto di self-reliance (fiducia in se stessi) 
che, applicato a livello nazionale, si traduce in self-culture (autonomia culturale). Il trascendentale è 
l’unica realtà, per cui è necessario che l’individuo viva perseguendo il bene, in stretta relazione con 
la natura e la società, e si migliori in un costante movimento verso la perfezione. Fu Emerson a 
formulare compiutamente la teoria trascendentalista. Fra gli appartenenti al movimento c’era anche 
Amos Bronson Alcott, padre di Louisa, la quale cresce nell’ambiente illuminato e progressista della 
comunità di intellettuali. Il padre, di umili origini e autodidatta, fonda una scuola mista, aperta ai 
neri, basata su idee educative rivoluzionarie, che applica il postulato del rispetto della spontaneità e 
dell’individualità del bambino: principi troppo avanzati per essere recepiti dalla mentalità di quei 
tempi, di qui la causa dei continui fallimenti. Il padre raramente vive in famiglia, è sempre altrove, 
impegnato nello sviluppo e nella promozione delle sue idee e nella realizzazione del suo progetto 
educativo, che prevede discipline come l’educazione fisica, l’arte, la musica, la stesura di un diario 
quotidiano ed escludeva le punizioni corporali. Le prime a sperimentare le teorie del padre sono le 
figlie alle quali trasmette i valori educativi trascendentalisti: la fiducia in se stessi, il senso del 
dovere, la volontà di migliorarsi, la disponibilità verso gli altri. Proprio grazie al Journal redatto da 
Louisa su suggerimento del padre è possibile confrontare la vita reale della famiglia Alcott a quella 
letteraria della famiglia March in Piccole donne. Amos Bronson è il promotore della comunità 
utopica Fruitlands fondata nel 1843 in Harvard, Massachussets, e basata su postulati vegani, fallita 

                                                 
26 Christine de Pizan (La Cité des Dames, 1404-1405), e Moderata Fonte (Il merito delle donne, 1600) sono le prime a 
concepire, sotto forma di fiction, l’utopia di una comunità femminile solidale dalla quale i maschi sono esclusi. 
27 Una sorella era morta, l’altra si era sposata, Louisa è discretamente libera e non deve più provvedere al loro 
mantenimento. 
28 Nel 1848 aveva approvato la “Dichiarazione dei sentimenti” scaturita dalla Conferenza di Seneca Falls sui diritti delle 
donne. Prima donna a Concord a iscriversi al voto per un’elezione cittadina. 
29 Un lavoro umiliante che lascia dopo 6 settimane. Scrive Humiliation at Dedham (Essay, 52) 
30 Sul Dovere della Disobbedienza Civile, 1848.  
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rovinosamente nel giro di sette mesi31. Poiché, per sua stessa ammissione, il padre “non possiede il 
dono di far soldi”, la moglie Abigail May Quincy32 e le figlie avevano dovuto arrangiarsi. Le 
decisioni in famiglia le prende Abigail, donna dalla forte personalità, sostenuta da Louisa che 
avverte fortemente la responsabilità del menage familiare. Alla Alcott la scrittura piace fin da 
bambina, ma a lungo rimane ai margini della sua quotidianità, relegata a un ruolo secondario dalla 
necessità di lavorare per far fronte ai debiti. Non è felice la sua adolescenza33, ma vive della propria 
immaginazione e sogna di “diventare ricca e famosa prima di morire”34. Il suo motto è “Work and 
Wait”. Nel 1858 muore la sorella Lizzie e la maggiore, Anna, si sposa: due eventi percepiti da 
Louisa come perdita dell’equilibrio familiare basato sul sodalizio fra sorelle. 
 
 
I titoli 
 
La locuzione Piccole donne compare nel primo volume del romanzo. Le quattro sorelle March 
festeggiano il Natale senza il padre, cappellano nella guerra di Secessione. In una lettera dal fronte 
egli si augura, al suo ritorno, di essere ancor più fiero e orgoglioso delle sue “piccole donne”35. Il 
titolo non è scelto dall’autrice, ma dall’editor Thomas Niles36 nell’evidente tentativo di renderlo 
accattivante per il gusto dei lettori, sottolineando l’influenza del padre nell’educazione delle figlie, e 
il suo desiderio di avviarle verso ruoli stereotipati di genere. Tuttavia la volontà del padre di 
condizionare le figlie anche da lontano fallisce: nessuno, a parte la madre, dice loro come devono 
comportarsi, quale modello femminile devono seguire. Il padre rimane lontano tanto fisicamente, 
quanto metaforicamente, la stessa sorte tocca alle sue aspettative patriarcali37. In realtà le quattro 
sorelle faranno a meno del modello auspicato dal genitore e diventeranno donne, ma ciascuna alla 
propria maniera. Quattro diversi modelli di femminilità che deviano dalle forme codificate. Ognuna 
di loro si impegna a perseguire l’indipendenza tramite un’occupazione professionale in relazione al 
proprio talento: Jo vuol diventare scrittrice, Meg perfetta padrona di casa e attrice, Amy pittrice, 
Beth pianista. Per quanto il titolo sembri inadeguato e susciti un certo fastidio, tuttavia non desta 
stupore.  Nell’Ottocento l’infanzia e l’adolescenza non erano concepiti come periodi esistenziali dal 
valore intrinseco. Il bambino e l’adolescente erano privi di stato giuridico, pensati come “piccoli 
uomini e piccole donne”, ovvero non ciò che erano, ma ciò che avrebbero dovuto diventare. Se 
Charles Dickens fonda la storia dell’infanzia nell’Ottocento, raccontandola nei suoi romanzi in 
maniera non convenzionale, Alcott, sua grande lettrice, sdogana il concetto di adolescenza 

                                                 
31 Louisa scriverà una satira sull’esperienza fallimentare, Trascendental Wild Oats. A Chapter from an Unwritten 
Romance (1873), descritta come un sogno impraticabile, dalla quale emerge la consapevolezza dell’arroganza maschile 
del padre, del pragmatismo della madre e dello sfruttamento esercitato dal padre sulla moglie e sulle figlie. Il padre, 
quando è presente in famiglia è opprimente, una bocca in più da sfamare. Alla sua partenza per un lungo viaggio in 
Inghilterra la famiglia respira (Cheney, op. cit., p. XIII) al suo ritorno si imbarca nel disastroso esperimento vegano di 
Fruitlands che Louisa chiama ironicamente “Apple Slump”. Quando finalmente tornano a Concord, il padre si scorda 
completamente della famiglia per insegire altri sogni. 
32 Abigail May Quincy, discendente di una delle più antiche e facoltose famiglie di Boston, collabora alla scuola del 
marito. Cfr. L. M. Alcott, Alternative Alcott, a cura di Elaine Showalter, Rutgers University Press, New Brunswick, 
New Jersey and London, 1997, raccolta di testi di Alcott, tra i quali Work, 1872, storia di una giovane dai 20 ai 30 anni, 
nella quale si descrivono tutti i lavori che una donna del XIX secolo può svolgere in America. 
33 L. Cheney, op. cit., p. 48. 
34 Ivi, p. 58. 
35 Piccole donne, cit., p. 14.  
36 Cfr. Robert McCrum, Little Women, “The Guardian”, 29.11.2017, nell’ambito dell’inchiesta su “The 100 best 
novels”, il romanzo di Alcott si attesta al ventesimo posto. 
37 John Matteson, Eden's Outcasts: The Story of Louisa May Alcott and Her Father, New York, Norton, 2007. Nel 
saggio si sostiene che in Little Woman il padre, per quanto poco presente, abbia un’importanza decisiva nell’educazione 
delle figlie. 
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femminile come uno stato a sé38. Alcott dunque fonda un genere letterario nuovo, al centro del 
quale si colloca un soggetto del tutto inedito nella poetica romantica. Grande lettrice di un’altra 
appassionata del vero, Jane Austen39, non le era mai venuto in mente di imitarla. Erano altri i generi  
nei quali si era cimentata: il gotico, il noir, la storia fantastica, attraverso i quali sperava di 
raggiungere il successo40. Si era imbattuta nel “vero” quando pubblica Hospital Sketches (1863), 
una raccolta di lettere e appunti scritti durante l’esperienza di infermiera volontaria in un ospedale 
durante la guerra di Secessione, il suo primo modesto successo. Se non fosse stato per l’insistenza 
dell’editore e per il bisogno di denaro, Little Women non avrebbe mai visto la luce.  
 
 
L’attributo “geniale” nel titolo di Ferrante, così ricco di significati41, sembra un prelievo 
consapevole dal romanzo di Alcott, forse un omaggio a un libro che ha avuto un ruolo determinante 
nella formazione dell’autrice dell’Amica geniale. Nel dodicesimo capitolo, durante una gita in 
barca, le sorelle March insieme a un gruppo di amici fanno il gioco delle “risposte sincere”. Quando 
chiedono a Jo qual è la virtù che maggiormente vorrebbe possedere, la sua risposta è immediata e 
lapidaria: genio (“genius”)42, parola chiave del Romanticismo e del Trascendentalismo, chiaramente 
riferita al desiderio di Jo di diventare una scrittrice famosa43 e rientrare così nel piccolo novero delle 
scrittrici geniali. Non semplicemente un’artista di talento, «[…] because talent isn’t genius, and no 
amount of energy can make it so. I want to be great, or nothing»44. La netta distinzione fra genio e 
talento sottolineata da Alcott la troviamo in Emerson, per il quale il concetto di genio è associato 
alla fiducia in sé, è aspirazione alla perfezione non finalizzata a uno scopo, mentre il talento altro 
non è che conoscenza tecnica, destinata al perseguimento di un obiettivo preciso45. Gli interlocutori 

                                                 
38 Charles Dickens, Le avventure di Oliver Twist (tit. or. The Adventures of Oliver Twist), 1837-1839, David 
Copperfield, 1849-1850. L’esigenza di educare e intrattenere i giovani con romanzi dei quali fossero protagonisti i 
ragazzi era promossa negli U.S.A. a metà Ottocento da istituzioni religiose e laiche. 
39 Jane Austen più neoclassicista che romantica, nei suoi romanzi (Lady Susan,1794, Sense and Sensibility, 1811, Pride 
and Prejudice, 1813, Mansfield Park, 1814, Emma, 1815, Northanger Abbey, 1818, Persuasion, 1818, gli ultimi due 
pubblicato postumi) mette l’accento sulla moralità e sulla psicologia personaggi. Per Alcott punto di riferimento 
costante come scrittrice di successo. 
40 Mood, 1864; Dietro la maschera, o il potere di una donna (Behind a Mask, or a Woman's Power, 1866); Un lungo 
fatale inseguimento d'amore (A Long Fatal Love Chase, 1866, gotico thriller); Il fantasma dell'abate o La tentazione di 
Maurice Treherne: Un racconto di Natale (The Abbot's Ghost, or Maurice Treherne's Temptation, 1867). 
41 Cfr. Beatrice Collina, Esserci e non esserci. Il caso Elena Ferrante, in http://www.laletteraturaenoi.it/, 29.4.2015; 
L’amica geniale, l’identità di Elena Ferrante, in Atti del convegno La letteratura italiana fra postmodernismo e 
globalizzazione, University of Istanbul, Turchia, 19-20 marzo 2015, a cura di Esin Gören, Cristiano Bedin, Deniz 
Dilşad Karail, İstanbul Üniversitesi Yayınları, 2016 (ebook); Girls Identity and Friendship in Elena Ferrante’s My 
Brilliant Friend, The woman through women's eyes, Conference Gender-Literature-Language, Warsaw, 5-6th December 
2016; L’amicizia bambina, in Essayes in Rebecca West’s Honor, in “Italian Culture”, New York, in corso di 
pubblicazione. 
42 Alcott, Piccole donne, cit., cap. “Camp Laurence”, p. 122. Sembra che Alcott riprenda in questo capitolo il concetto 
di self-reliance per esprimere il quale Emerson ricorre all’immagine di un gruppo di ragazzi disinvolti che, sicuri di loro 
stessi, fanno e dicono ciò che pensano, senza curarsi di assecondare gli altri. Questi ragazzi giudicano liberamente il 
mondo e le persone che lo abitano, condannando senza remore ciò che trovano sciocco ed esaltando ciò che ai loro 
occhi appare significativo.  
43 In un altro gioco, il gioco dei Pellegrini in viaggio verso la Città Celeste, Jo esprime un altro desiderio: «Vorrei una 
stalla piena di cavalli arabi e tante stanze piene di libri, e un calamaio fatato per scrivere tante belle cose e diventare una 
celebrità, proprio come sogna Laurie […] vorrei fare qualcosa di grande, di eroico, qualcosa che non venisse 
dimenticato dopo la mia morte. Forse scriverò dei libri e diventerò ricca e famosa […] Io ho la chiave del mio castello 
in aria, resta da vedere se riuscirò ad aprire la porta [...]», L.M. Alcott, “Castelli in aria”, cap. 13, in Piccole donne, cit., 
p. 133. 
44 Parole pronunciate da Amy, la sorella pianista, in una conversazione con Laurence, in L.M. Alcott, Little Women, 
Part two, a cura di Anne Hiebert Alton, Peterborough, Broadview Press, 2001cit., p. 418. 
45 Cfr. R. W. Emerson, The Method of Nature, pp. 122-129, in Emerson’s Complete Works, Centenary Edition, 12 Voll., 
Houghton Mifflin and Company, Boston and New York, 1903-04, e Self Reliance, in Emerson’s …, cit, p. 259. Nella 
filosofia kantiana l’immaginazione ha il primato su facoltà quali l’intelletto e la ragione: «Il genio è il talento (dono 

https://it.wikipedia.org/wiki/Le_avventure_di_Oliver_Twist
https://it.wikipedia.org/wiki/1837
https://it.wikipedia.org/wiki/1839
https://it.wikipedia.org/wiki/David_Copperfield_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/David_Copperfield_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/1849
https://it.wikipedia.org/wiki/1850
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Mood&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Un_lungo_fatale_inseguimento_d'amore
https://it.wikipedia.org/wiki/Un_lungo_fatale_inseguimento_d'amore
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e i suoi lettori sanno a quale tipo di genialità alluda Jo, conoscono la sua passione predominante per 
la scrittura di romanzi e l’allestimento di piccoli spettacoli teatrali. Un’ambizione smisurata se si 
considera che nel Romanticismo la genialità si declina quasi esclusivamente al maschile.  
La definizione “amica geniale” la troviamo alla fine del primo volume della quadrilogia di Ferrante, 
incastonata in un dialogo intimo fra le protagoniste, un nodo di svolta della loro amicizia. È Lila a 
definire Elena “amica geniale”. Lila sta per sposarsi, presagisce che in quel punto le loro vite si 
divaricheranno ed esorta Elena a proseguire sulla via tracciata a partire dalla lettura comune di 
Piccole donne, dice: «Qualsiasi cosa succeda, tu continua a studiare […] tu sei la mia amica 
geniale, devi diventare la più brava di tutti, maschi e femmine»46. Così sarà, Elena diventerà una 
scrittrice, anche se in realtà è lei ad attribuire sistematicamente la genialità a Lila. Come si vede, la 
simmetria dei rimandi è completa. 
 
 
Leggere e scrivere 
 
Le due scrittrici sono avide lettrici della letteratura femminile ottocentesca. Jane Eyre di Charlotte 
Brontë era tra i romanzi preferiti da Alcott, insieme a quelli delle sorelle Brontë47 e ai lavori di Jane 
Austen48. Pochi anni prima di pubblicare Piccole donne aveva letto la biografia di Charlotte Brontë 
scritta da Elizabeth Gaskel (1857)49. Le ristrettezze familiari non le impediscono di soddisfare il 
bisogno di leggere nelle biblioteche di Nathaniel Hawthorne e di Ralph Waldo Emerson, amici e 
vicini di casa. Louisa insegna alle figlie Emerson e ha libero accesso alla sua abitazione, nella quale 
ha accesso ai classici antichi e moderni, da Platone a Dickens, il suo autore preferito, che incontrerà 
durante un viaggio in Europa. Gli rende omaggio in un capitolo di Piccole donne, quando le sorelle 
March fondano il loro personale circolo Pickwick50, una società segreta dove riscrivere per gioco le 
regole del vivere comune e pubblicare un “giornale” coi loro scritti. 
In Piccole donne una delle attività predilette dalle sorelle March è la lettura. Modello e punto di 
riferimento per le quattro ragazze è Pilgrim’s Progress (1687) di John Bunyam, un’allegoria 
cristiana in forma di romanzo che narra il percorso terreno del “pellegrino” verso la “città celeste”, 
punto di riferimento per Jo e per le sorelle nelle piccole scelte nelle grandi decisioni, leggono la 
tragedia Mary Stuart di Schiller, il romanzo Il vicario di Wakefield di Oliver Goldsmith, le opere di 
Shaekspear, Goethe, Carlyle, Whittier, Greenfield, discutono fra loro e con gli amici di poesia e 
letteratura inglese, tedesca e americana. 
Alcott attinge i principi che informano Piccole donne alla filosofia di Emerson, per il quale i libri 
costituiscono la seconda fonte nella formazione dello studioso, dopo la natura, prima per 
importanza, perché indica all’uomo le leggi fondanti in grado di guidarne la mente. La terza è 
l’azione, senza la quale l’intellettuale non arriverà alla verità, attingibile solo attraverso l’esperienza 
diretta e non per imitazione degli altri. Per conseguire l’obiettivo della democrazia una nazione ha 
bisogno di individui pensanti. Mentre la cieca obbedienza e la volontà di imitazione rappresentano 

                                                                                                                                                                  
naturale) che dà la regola all'arte. Poiché il talento, come facoltà produttiva innata dell'artista, appartiene esso stesso alla 
natura, ci si potrebbe esprimere anche così: il genio è la disposizione innata dell'animo (ingenium), mediante la quale la 
natura dà la regola all'arte», I. Kant, Critica del Giudizio, § 46, trad. it. di A. Bosi, Torino, Utet, 1993, p. 280. 
46 E. Ferrante, L’amica…, cit, pp. 308-309. 
47 Charlotte: Shirley (1849, Villette (1853), Il professore (1857), Emily: Wuthering Heights (1847), Anne: Agnes 
Grey (1847) , The Tenant of Wildfell Hall  (1848).  
48 Sense and Sensibility, (1811), Pride and Prejudice, (1813), Mansfield Park (1814), Emma (1815), Northanger Abbey 
(1803), Persuasion, (1818). 
49 Cfr. E. Showalter, Alternative …, cit., cap. XVI. 
50 L.M. Alcott, Piccole donne, cit., “Il ‘T.P.C.’ e l’’U.P.’, cap. 10. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Shirley_(romanzo)
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_professore_(Bront%C3%AB)
https://it.wikipedia.org/wiki/Agnes_Grey
https://it.wikipedia.org/wiki/Agnes_Grey
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il male assoluto, la fiducia in sé conduce all’over-soul, ovvero all’unità degli istinti, dei sentimenti, 
delle intelligenze di tutta l’umanità51. 
Elena Ferrante in una intervista concessa ai suoi editori per la rivista “Paris Review” a proposito 
delle sue letture ci ragguaglia sul modello di scrittura che avrebbe voluto adottare quand’era molto 
giovane: «[…] puntavo a scrivere esibendo un polso virile […] non volevo scrivere come Madame 
de La Fayette o Jane Austen o le Brontë, ma come Defoe o Fielding o Flaubert o Tolstoj o 
Dostoevskij o perfino Hugo».52 In seguito dice di aver approfondito la conoscenza della letteratura 
femminile, per poi passare «[…] a scrivere senza chiedermi più cosa dovessi essere: maschile, 
femminile o di genere neutro». Una considerazione che entra direttamente nel dibattito sulla 
scrittura femminile e indirettamente denota una posizione polemica verso le teorie più estreme 
sull’esistenza di una scrittura specificamente femminile. Ferrante precisa inoltre che un discreto 
elenco di libri le fanno buona compagnia quando scrive i suoi romanzi: Adele di Tozzi, Dalla parte 
di lei di Manzini, Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo di Morante, La principessa di Clèves di 
Madame de Lafaytte (specie quando scriveva I giorni dell’abbandono). Aggiungiamo fra gli autori 
non citati, ma ai quali Ferrante ricorre o che cita ne L’amica geniale, Christa Wolf, e gran parte 
della letteratura femminile e femminista fra Ottocento e Novecento, comprese Austen e Brontë,  
Anna Maria Ortese da La plebe regina53 al Cardillo innamorato54 e l’opera di Grazia Deledda. 
 
 
Tempo e spazio dei racconti 
 
La vita delle sorelle March e delle amiche geniali, protagoniste dei due romanzi di Alcott e 
Ferrante, è pienamente contestuale al tempo e allo spazio a cui appartengono le due scrittrici. Due 
diverse riflessioni sulle donne nel contesto storico coevo. Alcott ambienta la sua storia nei decenni 
immediatamente precedenti la scrittura di Piccole donne, ovvero quelli della Guerra di Secessione 
americana (1861-1865). Ferrante colloca la vicenda delle amiche geniali negli anni Cinquanta e 
Sessanta del Novecento italiano (1948-1965). Alcott e Ferrante si servono di una distanza storica 
analoga, tale da non compromettere la freschezza della memoria, ma congrua per mettere a fuoco e 
ordinare gli elementi autobiografici presenti nel testo55, espliciti in Alcott, meno in Ferrante, autrice 
la cui pseudonimia rende incerta qualsiasi ipotesi56. Tuttavia, fin dalla prima lettura, mi è parso 
evidente che il romanzo fosse una rielaborazione di esperienze direttamente vissute. 
In entrambi i casi assistiamo all’apertura di una finestra su un mondo femminile “segreto”, privato, 
nel quale scompaiono i rapporti gerarchici, sostituiti da legami fluidi fra singole donne che fanno 
parte di un gruppo ristretto, capace di elaborare regole proprie, dal quale l’altro sesso è in gran parte 
“escluso”. Mondo chiuso e autosufficiente, piccolo mondo utopico, dove la povertà materiale viene 
ampiamente controbilanciata dalla ricchezza delle relazioni. 

                                                 
51 Cfr. voce R. W. Emerson, in http://www.filosofico.net/emerson.htm e Caterina Valentina Cannella, L'Estetica della 
Natura nel Trascendentalismo americano, Tesi di laurea in https://iris.unipa.it/handle/10447/107478#.W3rZDzMzau4. 
52 Intervista a Sandro Ferri e Sandra Ozzola, in “Paris Review”, 212, Spring 2015. 
53 Ne “Il Mondo”, 6.10.1951 poi in Il mare non bagna Napoli, 1953, col titolo Oro a Forcella.   
54 Alla maestra Oliviero Ferrante fa pronunciare le osservazioni sulla plebe, in gran parte tratte da Ortese. 
55 Per Goethe nella biografia e nell’autobiografia l’obiettivo è «rappresentare l’essere umano all’interno del suo tempo, 
per mostrare sino a che punto l’insieme l’ostacoli o fin dove invece lo favorisca, come egli riesca, a partire da esso, a 
farsi un’idea del mondo e del genere umano, e come, nel caso sia artista, poeta, o narratore, abbia rispecchiato 
quest’idea verso l’esterno […] Obiettivo tuttavia quasi irraggiungibile […] poiché presuppone che l’individuo conosca 
se stesso e il suo secolo». Premessa in Poesiae verità, Torino, Einaudi, a cura e tradotto da di Enrico Gianni, 
Introduzione di Klaus Detlef Muller. 
56 «For more of history, anonymous was a woman», scrive Virginia Wolf in Una camera tutta per sé. Ferrante e Alcott, 
condividono non tanto l’anonimato quanto la pseudonimia. Prima che scrivesse Little Women, Alcott aveva assunto uno 
pseudonimo maschile, A.M. Barnard, col quale firmava le sue storie gotiche negli anni ‘60. L’identificazione verrà fatta 
circa un secolo dopo. Della scelta pseudonima di Elena Ferrante sappiamo tutto ciò che la stessa autrice dichiara nelle 
numerose interviste concesse via mail. 

http://www.filosofico.net/emerson.htm
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Le sorelle March e la madre vivono una condizione familiare materialmente al limite della povertà, 
ma dignitosa e ricchissima nei rapporti interpersonali. L’intreccio mette di volta in volta in scena la 
passione per il teatro di Jo, che inventa fiabe nelle quali la strega aiuta i buoni, le realistiche 
relazioni fra sorelle, che hanno per costante una solidarietà che travalica il complesso intreccio delle 
loro diverse personalità, i giochi che le inducono a mimare una società democratica di eguali, al 
centro della quale stanno tanto il dialogo, quanto la discussione accesa, tanto l’aiuto reciproco 
quanto la lite e il dispetto. I personaggi maschili restano ai margini. La famiglia March attraversa un 
periodo di notevoli ristrettezze economiche. Il padre è in guerra e non può in alcun modo sostenere 
la famiglia. Le ragazze più grandi sanno di doversi rimboccare le maniche e cercano 
un’occupazione che non corrisponde alle loro aspirazioni, ma che affrontano con dignità. Per far 
fronte al disastro finanziario dovuto all’eccessiva generosità del padre, a Jo tocca la cura della ricca 
zia March, mentre Mag fa l’istitutrice. Trovano anche il tempo di occuparsi di una famiglia più 
povera della loro. Quando riceve la notizia del ferimento del padre, Jo senza esitare vende i suoi 
capelli, il tratto più rilevante della sua femminilità, per finanziare il viaggio della madre verso il 
lontano ospedale. Tutte le difficoltà materiali non attenuano minimamente la gioia di stare insieme 
che pervade i rapporti fra le quattro sorelle. Una relazione che si alimenta di collaborazione, 
confidenza, altruismo, capacità di costruire un mondo parallelo di gioco e di immaginazione che 
attenua i problemi del quotidiano.  
Grande rappresentante dell’utopica repubblica delle madri è il personaggio della signora March, 
punto di riferimento costante per le figlie, donna forte senza essere imperiosa, con gli attributi della 
grande genitrice archetipica, capace di iniziare le più giovani alla loro vita senza costrizioni. 
Sacerdotessa dell’iniziazione, fedele alla sua missione di avviare le figlie ad essere ciascuna ciò che 
vuole: un modello moderato e conformistico e insieme alternativo.  
Forte dei precetti del Pilgrim’s Progress, punto di riferimento costante dei principi morali ai quali 
attenersi, crede profondamente in Dio e nella possibilità di migliorarsi, di compiere una sorta di 
pellegrinaggio esistenziale verso la trascendenza, la sublimazione e il perfezionamento. La signora 
March incarna la ferma convinzione che la vita delle figlie si esprima al meglio nel lavoro e 
nell’operosità, nella libertà di abbandonare una scuola autoritaria, nella generosità e nella carità 
cristiana, nel diritto di scegliere un marito senza imposizioni, nella capacità di far fronte alle 
avversità servendosi della forza che scaturisce dall’unione di più individui che perseguono un 
intento comune. Ma soprattutto pensa che non ci sono destini precostituiti per le sue ragazze e che 
ognuna di loro possa realizzarsi per quello che è. Se è augurabile che le figlie si sposino, questo 
obiettivo non va bene per tutte: «[…] meglio zitelle felici, che mogli infelici»57. Cura e accoglienza 
sono le sue parole d’ordine.  
La storia di Elena e Lila ne L’amica geniale non è felice. Non c'è la nostalgia dell'infanzia in Elena, 
la protagonista, semmai il ricordo della violenza, di un mondo nel quale «le donne sono più furiose 
dei maschi»58, dei maltrattamenti familiari, della prepotenza, della soggezione ai padri, della follia 
dovuta alla disperazione e alla povertà del rione napoletano. Ma in tanta buia miseria splende la 
storia di una straordinaria amicizia e del suo potere. L’amicizia fra pari, che, fin dall’età più 
precoce, aiuta a crescere, a sopportare le ingiustizie, a capire il mondo e a interpretarlo. Nella vita 
opaca e nella sopraffazione onnipresente del rione napoletano germoglia fra loro con forza inaudita 
l’affinità elettiva59. Le bambine vivono in un mondo a parte e non capiscono le logiche che 
muovono il parallelo mondo maschile. Mentre le sorelle March possono sempre contare sul 
consiglio di una madre autorevole, le madri di Elena e Lila rappresentano per loro esattamente il 
modello negativo, ciò che non vogliono diventare, oscurate e sostituite in parte dalla maestra della 
scuola elementare, capace di mettere a fuoco e di promuovere il “genio” di Lila e le capacità di 
Elena. 

                                                 
57 L.M. Alcott, Piccole donne, cit., Cap.11 “Esperimenti”. 
58 E. Ferrante, L’amica …, cit., p. 31. 
59 Ivi, p. 30. 
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“Maschiacci” 
 
Le due protagoniste Jo e Lila sono “maschiacci”, pensano e si comportano come ragazzi. Con la sua 
comparsa sulla scena letteraria Jo offusca il cliché delle fanciulle perseguitate, delle principessine 
infelici, delle orfane derelitte, delle cenerentole umiliate, delle piccole fiammiferaie per proporre un 
ideale scarmigliato di bambina determinata che si arrampica sugli alberi, salta steccati, scrive 
romanzi, prende l’iniziativa, desidera il successo, lo persegue e lo ottiene. Una giovane donna 
perfettamente educata agli ideali del Trascendentalismo, che trova il coraggio di affermare il diritto 
a un’eguaglianza fra i sessi lontanissima dall’essere ipotizzata persino da pensatori progressisti 
quali Emerson e Thoureau. Ciò non toglie che Jo nel sequel, Piccole donne crescono, rientri nei 
ranghi: si sa, le utopie non si realizzano. Non a caso Jo più volte ribadisce che avrebbe voluto 
nascere maschio, marchio forte dell’autobiografismo del romanzo. La stessa Alcott aveva affermato 
a più riprese nel Journal di sentirsi un maschio prigioniero in un corpo di donna. Ma nel gruppo 
delle sorelle Jo è una fra pari, e riconosce alla madre il merito di averla lasciata crescere liberamente 
“come un maschio” e di aver assecondato con entusiasmo le sue inclinazioni e la sua identità 
sessuale diversa. 
Lila è una bambina cattiva e sicura di sé. Ama procurarsi delle ferite60, è sporca, stracciata e 
sgradevole, parla un dialetto duro. Anche i maschi temono la sua lingua tagliente e le stanno alla 
larga. Nessuno di loro può gareggiare con lei. A scuola «[…] era bravissima, non si riusciva a starle 
dietro» 61. La ribellione di Jo e di Lila non è tanto relativa all’essere femmine, ma al ruolo che alle 
femmine si vuole imporre. Il disagio è dovuto a un’identità sessuale difficile, perché ognuna di loro 
vorrebbe scegliere liberamente di poter essere ciò che è, senza per forza aderire a un modello 
consolidato dell’uno o dell’altro sesso. 
 
 
Domestica conversazione 
 
Tra le protagoniste si intrecciano domestiche conversazioni e ampie narrazioni, un robusto tessuto 
sul quale si reggono le trame dei due romanzi. Se in Piccole donne la primatista del racconto è 
indiscutibilmente Jo, le sue sorelle non sono da meno. L’amicizia femminile precoce, la sorellanza, 
la tolleranza, l’uguaglianza nella diversità inclinazioni individuali danno vita al gioco libero delle 
relazioni, attraverso le quali ognuna aiuta l’altra a realizzare i propri desideri. Le sorelle proteggono 
ognuna la diversità dell’altra, la accolgono e la esaltano. Non c’è prevaricazione. Il piccolo mondo 
delle Piccole donne diventa un dispositivo di potere, per costruire autostima e fiducia in sé, per 
riconoscere le potenzialità che ciascuna possiede, per incoraggiarsi a prendere decisioni autonome e 
a utilizzare le proprie risorse creative per sé e per gli altri. Nell’Amica geniale attraverso la magica 
attività ludica del dialogo le due bambine reinventano una realtà che in sé sarebbe insostenibile. 
Centrale nella vita quotidiana di ciascuna è l’amicizia, che trasforma la vita ordinaria in 
straordinaria e che resta nel tempo il cardine, il conforto e il nutrimento delle loro esistenze. In 
entrambi i romanzi le due protagoniste diventeranno scrittrici, come hanno desiderato fin da 
bambine.  
 
 Le due quadrilogie, la saga delle sorelle March da Concord, Massachussets, e la saga delle 
amiche geniali, da Napoli, Italia, sono romanzi di formazione e di iniziazione. Alcott, che aveva 
attribuito a Piccole donne un valore quasi domestico e non aveva certo pensato al suo romanzo per 
un consumo globale, ha visto la sua opera camminare sulle sue gambe e farsi strada nel mercato 

                                                 
60 «Vivevamo in un mondo in cui bambini e adulti si ferivano spesso», in E. Ferrante, L’amica …, cit., p. 28. 
61 Ivi, p. 215. 
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planetario. Mi pare che anche Ferrante non abbia pensato a L’amica geniale in termini di world 
fiction, e che non l’abbia confezionata per il lancio su scala mondiale. Se nel mercato statunitense si 
parla di Ferrante Fever, certamente è in parte merito della lungimiranza dell’editore, ma soprattutto 
della qualità del prodotto che, ha saputo parlare a chi legge in lingua inglese e addirittura «induce a 
chiederci se il brand Made in Italy stia trovando una sua connotazione anche nel campo 
editoriale».62  
La solidità delle due opere si regge piuttosto sulla loro capacità di partire da un’esperienza “locale” 
che ha però i caratteri dell’universalità, che sa parlare a più culture. I due romanzi sembrano 
realizzare l’auspicio di Goethe, che attraverso la Weltliteratur63, le letterature nazionali non 
rimangano chiuse in loro stesse, ma trovino nuova freschezza nella lettura delle altre. 
Little Women non si avvale di cronache o storie d’altri tempi, non prende le distanze dall’Ottocento 
americano, al contrario radica la sua storia nella propria contemporaneità. L’ambiente della famiglia 
March è lo stesso della famiglia Alcott, le letture delle quattro sorelle March sono le stesse della 
corrente americana del Romanticismo, di Emerson, Hawtorne, Thoreau, le idee e i principi morali 
sono gli stessi del Trascendentalismo. Al centro c’è, opportunamente potenziata dai mezzi forniti 
dalla tecnica di costruzione del romanzo, il vero capitale di Louisa, la sua vita, la sua esperienza e 
quella di coloro che le vivevano accanto, la conoscenza della psicologia delle sorelle e della madre 
e dei meccanismi che regolano i rapporti fra donne in un nucleo familiare. Un modo certo di 
coinvolgere le lettrici del suo tempo e quelle dei tempi che verranno. 

                                                 
62 Cfr. Morena Marsilio, Storia della bambina perduta: la fortuna controversa di una world-fiction italiana. Il caso 
Elena Ferrante/2https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/350-storia-della-bambina-perduta-la-
fortuna-controversa-di-una-world-fiction-italiana.html 
63 «Spingo volentieri lo sguardo verso le nazioni straniere e consiglio a tutti di fare altrettanto. Le letterature nazionali 
non significano più molto, si avvicina l’epoca di una letteratura universale e ognuno deve portare il suo contributo 
affinché questa epoca arrivi al più presto». P. Eckermann, Colloqui con il Goethe, trad. it. di G. V. Amoretti, UTET, 
Torino, p. 1827. Già Madame de Staël, Sulla maniera e utilità delle traduzioni, in “Biblioteca italiana”, n. 1, 1816, 
aveva sostenuto che gli italiani avrebbero dovuto tradurre gli autori tedeschi e inglesi, piuttosto che arroccarsi sulla 
tradizione dei classici del nostro paese. 
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