Ernesto Ferrero

Prefazione a Voltaire, Taccuino di pensieri. Vademecum per
|’'uomo del Terzo Millennio, a cura di Domenico Felice, Milano-Udine,
Mimesis, 2019, 533 pp.

Parole chiave: Voltaire, Pensieri, Filosofia, Morale, Religione, Politica

Aveva ragione Giuseppe Pontiggia ad ammonirci di non puntare troppo sull’attualita di certi classici,
forzando I’interpretazione a quello che piu ci conviene. Sempre meglio riportarli al contesto specifico
del tempo cui appartengono per non operare strumentalizzazioni di comodo. Ma degustando questa
selezione ricca e significativa di pensieri di Voltaire, da «Abile» a «Zoroastro», che Domenico Felice
ha estratto con mano sicura e competente da un’opera sterminata, dislocata in oltre cinquanta volumi,
e difficile sottrarsi all’impressione di ritrovare qualcuno che sta parlando di noi e con noi, che sta
usando un linguaggio, una strategia di comunicazione che ci é diventata famigliare. Che insomma
saprebbe utilizzare al meglio le tecnologie digitali. Voltaire &€ uno dei fondatori della modernita che
riesce ad andarne persino al di 13, annunciando addirittura il post-moderno, per 1’uso spregiudicato e
sovrano dei materiali che maneggia, ricombinandoli secondo un estro che li valorizza e li
ridimensiona al tempo stesso.

Va detto subito che I’invenzione di questo Taccuino di pensieri ¢ tutt’altro che arbitraria o
pretestuosa, ma anzi coerente con il modus operandi del celebre autore, maestro del riuso. Come ha
bene spiegato Riccardo Campi introducendo la prima edizione completa del Dizionario filosofico,
condotta da Felice ¢ dallo stesso Campi sull’edizione di Kehl 1784 (Bompiani 2013), anche quella
era stata un’accorta operazione editoriale, un assemblaggio di centinaia di voci di varia lunghezza,
che ci propongono per squarci, esempi e carotaggi i temi su cui Voltaire aveva lavorato per mezzo
secolo, scavando, discutendo, contraddicendosi, ma sempre passando con 1’agilita di un acrobata
circense da un’epoca all’altra, da un continente all’altro, dalla teologia all’economia politica,
dall’agronomia alla critica letteraria, dalla filosofia del diritto all’astronomia, alla matematica ¢ alla
medicina, dalla geografia alla storia. Usi e costumi, mentalita, pratiche religiose, pensiero, culture
materiali, tecniche produttive: sono proprio le diversita a sedurlo, a dare sostanza a un’affabulazione
che talvolta si increspa in un sorriso di commiserazione e di sdegno, ma anche di ammirazione. «Tre
cose agiscono sullo spirito degli uomini: il clima, il governo e la religione: sono queste le uniche
chiavi per spiegare 1’enigma del mondo». In queste poche chiavi si possono trovare i tesori della
molteplicita e della diversita.

Voltaire ¢ nemico giurato dell’esprit de systeme, d’ogni gabbia metodologica, da lui
considerata troppo rigida a prescindere, colpevolmente distorsiva perché riporta ad un’unita fittizia
quello che unita non puo avere. Per lui ogni pretesa sistematica rivela un animo dogmatico che cerca
di forzare le prove documentarie alla dimostrazione di idee preconcette, ispirate dai luoghi comuni,
dalle tradizioni piu bugiarde e grossolane, insomma da tutto quell’armamentario di menzogne che nei
secoli garantisce a pochi 1’oppressione dei molti, € che resta il primo degli obiettivi polemici di
Voltaire: ecrasez [’infdme, abbattete il muro vergognoso di falsita e invenzioni che umilia gli uomini:
vittime si, ma anche complici involontari, perché «i maestri della menzogna fondano il proprio potere



sulla stupidita umana». «Tale il popolo, tale il ciarlatano». La storia ha dunque da essere continua
investigazione, ininterrotto work in progress per rispondere ai problemi del presente. «Il mondo &
vecchio, ma la storia e nata ieri».

Gratta il sistematico, e sotto la vernice scientifica troverai i meditati inganni dell’'uomo di
potere, sia esso un laico o un ecclesiastico. Voltaire combatte i grandi sistemi usando armi leggere, e
gia questa ¢ una novita provocatoria. Risponde all’artiglieria pesante mulinellando le sue lame
affilate, esaltandosi negli affondo dell’aforisma, del frammento, del bon mot, dell’arguzia irridente.
Un guerrigliero del pensiero in lotta (obliqua, mai frontale) contro quelli che oggi chiamiamo i poteri
forti, sempre pronto a liberare il proprio estro, a trasformare passioni civili, avversioni e disgusti in
furore stilizzato.

Si piace e si vuole cosi, mercuriale, gassoso, imprevedibile. Si sente vivo solo nel fuoco dello
scontro. Sa bene che la modalita del duello ¢ quella che piace al suo pubblico, al pubblico d’ogni
tempo. Un prepotente istinto teatrale lo fa sentire a proprio agio nelle tavolate dei potenti e nei salotti
alla moda, che e capace di coinvolgere, blandire e stuzzicare al tempo stesso. Li fa sentire partecipi
della propria intelligenza aguzza e beffarda, affronta argomenti seri e serissimi con una vis comica,
un linguaggio diretto e accessibile che non ha nulla della superciliosita e delle oscurita di cui si
compiacciono i dotti. «Bisogna essere brevi e sapidi», ammonisce. Affina lo style coupé, pone
domande che contengono in sé la risposta. Sa che 1’attenzione degli adulti non dura piu a lungo di
quella dei bambini. E uno scattista, non un maratoneta. La razionalita cui tanto tiene & mobile,
prensile, guizza via come i lampi, scrive Hegel, che contro ogni aspettativa apprezza quella «geniale
forma di razionalita» che ¢ il motto di spirito, per lui I’aspetto filosoficamente piu interessante e
produttivo dell’Illuminismo francese.

L’Illuminismo ha perfezionato una nuova idea del Tempo, che ¢ tutta razionale, essenziale,
economica. Dalla filosofia passera all’economia (la nascente industria ¢ segnata dall’esigenza di
produrre nel minor tempo possibile), alla politica, alla guerra. Per molti anni Napoleone sorprende i
suoi nemici, che vivono ancora comodamente nei tempi lunghi dell’Ancien Régime, convinti che
siano illimitati, investendoli con la furia del borghese emergente che sa mettere a frutto ogni minuto.
Se gli altri passeggiano, lui corre a perdifiato. «Potrei perdere una battaglia, ma non perderd un
minuto», proclama. Ai ragazzi delle scuole: «Ogni ora di tempo perduta € una probabilita di sventura
per ’avvenire». Di conseguenza, anche 1’espressione deve asciugarsi delle bellurie retoriche, dei
riccioli barocchi e rococo, farsi essenziale, andare a bersaglio per la via piu breve. Nasce la nuova
economia della parola, un modo funzionale e “mirato” di comunicare. Perché «quasi sempre le cose
che vengono dette colpiscono meno del modo in cui le si dice». In ogni caso: «Non so che cosa sia la
vita eterna, ma questa qui & un brutto scherzo». «La vita é troppo breve, il tempo é troppo prezioso,
per dire cose inutili». Anche nella scrittura il tempo e denaro.

Voltaire € lesto a capire che i destini di una societa sono in mano a quella che si suole definire
la pubblica opinione. Anzi, si pu0 arrivare a dire, esagerando un po’, che 1’audience 1’ha inventata
lui, e con lui diventa soggetto politico. Qualche decennio piu tardi, nel triste limbo di Sant’Elena,
Napoleone spiega a Emmanuel de Las Cases intento alla stesura del Memoriale, primo best-seller
dell’eta moderna studiato a tavolino: «L’opinione pubblica ¢ una potenza invisibile, misteriosa, alla
quale nulla resiste. Nulla & piu mobile, pit vago e piu forte; e benché sia capricciosa, resta tuttavia
vera, ragionevole, giusta, molto piu spesso di quanto si pensi». Dira ancora: «Una gran reputazione
produce un gran frastuono. Piu se ne fa, piu arriva lontano. Leggi, istituzioni, monumenti, nazioni,
tutto passa. Ma quel frastuono rimane, rimbomba nelle altre generazioni».

Voltaire € stato magistrale nel produrre un frastuono il cui rimbombo arriva sino a noi.

Sa come gestirlo, dove indirizzarlo. Sa come prendere il suo pubblico, solleticarlo, tenerlo in
tensione. Dissimula I’aggressivita atteggiandosi a finto ingenuo, smascherando I’ipocrisia con le
domande che farebbe un bambino, e I’effetto ¢ devastante. Ha del proprio tempo e delle sue debolezze
una percezione esatta, disincantata, che gli viene proprio dalle letture storiche: «La terra € un vasto
teatro in cui la stessa tragedia e recitata sotto nomi diversi».



Scoprire il linguaggio piu adatto per colpire i propri interlocutori significa averli in pugno.
«Tutti i generi sono validi, tranne quello noioso», scrive a Horace Walpole.

Il suo non & un metodo, e uno stile, ci avverte Riccardo Campi: & la tonalita della
conversazione brillante, delle lettere ad amici e sodali che sono, in altra forma, pagine di un journal
intime. Lo stile di Madame de Sevigné e di Madame Du Deffand. Il maestro riconosciuto resta Michel
de Montaigne, quel suo modo impareggiabile e sornione di sollecitare la complicita del lettore, di
parlargli all’orecchio, familiarmente, come all’amico piu caro con cui si puo condividere tutto.

Voltaire sa che la lettura € una modalita interattiva. Chiama sul palco della pagina il lettore,
lo fa diventare un deuteragonista, un comprimario. Lo proclama co-autore, come poi di fatto &, gli
offre stimoli, spunti, barbagli di verita da sviluppare. Lo gratifica con una promozione intellettuale
da incassare immediatamente. Procede per associazioni di idee, divagazioni, digressioni, ritorni
fulminei. Sa che il ridicolo ¢ un’arma micidiale, che incenerisce I’avversario piu di tanti discorsi
seriosi. Pregava Dio di rendere ridicoli i suoi nemici, e ammiccava: Dio mi ha sempre esaudito. Una
risata vi seppellira, dira Boris Vian secoli dopo. Indignazione e ilarita in lui si mescolano e si
stimolano continuamente.

Quello che rende inconfondibile la sua voce, e crea in chi ’ascolta una vera dipendenza, € una
sprezzatura che inaugura il giornalismo moderno e si offre come modello a Chateaubriand per le sue
fascinose Memorie d’oltretomba.

Voltaire pratica 1’equivalente di un moderno e rigoroso fact-checking, in cui I’Europa non ¢
piu il centro del mondo. Il suo umanesimo & scettico ma non rassegnato, disilluso ma indomito.
Malgrado si sia cimentato per quarant’anni con il Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, una
vera Sistina storiografica fatta di tante piccole tessere, che potrebbe anche intitolarsi,
borgesianamente, Storia universale dell’infamia, continua a coltivare un ragionevole ottimismo nelle
capacita della ragione di vincere le sue battaglie, sia pure lentamente, e proporre valori universali che
possano accomunare gli uomini sotto il segno della tolleranza e del rispetto reciproco.

Insieme a tante nefandezze, dal passato qualche buon segno & pur arrivato. La filosofia €
servita «a distruggere in Inghilterra la rabbia religiosa che fece morire sul patibolo il re Carlo I; a
impedire in Svezia a un arcivescovo, bolla papale alla mano, di far scorrere il sangue della nobilta; a
mantenere in Germania la pace religiosa, rendendo ridicole tutte le dispute teologiche; a estinguere
in Spagna gli abominevoli roghi dell’Inquisizione». La filosofia serve a distinguere, sempre nel segno
della ragione, quello che puo riuscire utile agli uomini da quello che é inutile. In questo lavoro di
crivello torna utile anche ’errore: «Se ¢ lecito sperare di trovare, un giorno, una via d’accesso alla
verita, sard solo dopo aver conosciuto bene tutte quelle che conducono all’errore.

La filosofia ha dunque da essere pratica, dell’azione: operativa, applicativa, paziente, ostinata.
Deve concentrarsi caparbiamente sull’oggi, sul dovere di facilitare I’avanzata della ragione: che ¢
lenta, difficile, mairrinunciabile. «<Poveri umani che siamo! Quanti secoli ci sono voluti per acquistare
un po’ di ragione!» Fin dal 1734 dichiarava: «L.’uomo ¢ nato per 1’azione, come il fuoco tende verso
I’alto e la pietra verso il basso. Per 1’uomo, non essere occupato e non esistere sono la stessa cosa.
Voleva trasformare la propria impazienza di fronte all’ingiustizia in uno strumento efficace, rendere
intollerabile cio che per secoli era stato accettato supinamente e considerato immutabile.

E un lavoro di lungo periodo, da condurre con fermezza ma senza illusioni, con una
consapevolezza stoica. Ogni paese ha le sue idiozie, ma non dobbiamo rassegnarci, dobbiamo
emendarle. La diversita dei contesti storici, e il relativismo che ne consegue non ci deve fare abbassare
la guardia, ¢ semmai un ulteriore stimolo all’analisi critica, al riconoscimento delle differenze. La
filosofia deve mirare a risultati concreti: fermare le violenze degli intolleranti, i roghi
dell’Inquisizione, 1 patiboli, tutte le violenze che I’uomo compie in nome di una religione degradata
a fondamentalismo oppressivo. Voltaire chiede un uso pubblico della ragione, esige che il senso co-
mune divenga consapevole di sé, dei propri mezzi, dei propri scopi. Non sceglie né I’ottimismo di
Leibniz né il pessimismo di Pascal o dei giansenisti. «Adeguatevi ai tempi», esorta. Bisogna sempre
partire realisticamente dal qui e ora.



Voltaire resta il fondatore della comunicazione moderna. Napoleone, altro inventore di
aforismi folgoranti (li produceva direttamente in bella copia, come scolpiti nel marmo) deve essersi
nutrito profondamente alle mammelle del folletto di Ferney. Oggi avrebbero entrambi milioni di
follower, sarebbero maestri nell’uso politico di Twitter e Facebook.

Sono tanti i pensieri in cui ci sembra che Voltaire parli proprio al nostro orecchio. A partire
dalla considerazione che la favola € la sorella maggiore della Storia. La storia di ogni nazione non
comincia forse con delle favole? La narrazione gioca un ruolo primario nel configurare una identita
nazionale: «ogni popolo non soltanto inventa le proprie origini, ma inventa pure le origini del mondo
intero». A noi rimane il piacere della scelta e della condivisione. «Scaldare gli animi e una peculiarita
del fanatismo». «Quando si e distrutto un errore, si trova sempre qualcuno che lo resuscita». «lI
dubbio non e molto piacevole, ma la certezza e ridicola». «A volte basta uno sciocco per disonorare
una nazione». «Uccidere € proibito, quindi tutti gli assassini vengono puniti, a meno che non uccidano
su larga scala e al suono delle trombe». «Il piacere di governare deve essere proprio grande, se tante
persone desiderano provarlo». «lIl miglior governo non € monarchico o repubblicano, ma quello che
& meglio amministrato». «E meglio rischiare di assolvere un colpevole che condannare un innocente.
«Il Papa e un idolo a cui si legano le mani e si baciano i piedi». «La liberta consiste nel non dipendere
che dalle leggi». «Cancellate lo studio della storia e forse rivedrete la Notte di San Bartolomeo in
Francia e Cromwell in Inghilterra». «Perché gli Italiani sono filosofi cosi scadenti e politici cosi
sottili, e gli Inglesi I’opposto? Non sara forse perché in politica, che ¢ 1’arte dell’inganno, le menti
limitate riescono meglio?» «Guai all’autore che vuole sempre istruire! Il segreto dell’annoiare sta nel
dire tutto». «Nonostante i progressi dello spirito umano, si legge assai poco; e tra coloro che talvolta
vogliono istruirsi, i piu leggono molto malex. «IlI miglior effetto di un libro é di indurre gli uomini a
pensare».

«Abbiate il coraggio di pensare da soli». Nell’epoca della menzogna digitale e del trionfo della
demagogia, sono tutte cose che sembrano dette stamattina, un presidio civile da riconquistare e di-
fendere.



