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Aveva ragione Giuseppe Pontiggia ad ammonirci di non puntare troppo sull’attualità di certi classici, 

forzando l’interpretazione a quello che più ci conviene. Sempre meglio riportarli al contesto specifico 

del tempo cui appartengono per non operare strumentalizzazioni di comodo. Ma degustando questa 

selezione ricca e significativa di pensieri di Voltaire, da «Abile» a «Zoroastro», che Domenico Felice 

ha estratto con mano sicura e competente da un’opera sterminata, dislocata in oltre cinquanta volumi, 

è difficile sottrarsi all’impressione di ritrovare qualcuno che sta parlando di noi e con noi, che sta 

usando un linguaggio, una strategia di comunicazione che ci è diventata famigliare. Che insomma 

saprebbe utilizzare al meglio le tecnologie digitali. Voltaire è uno dei fondatori della modernità che 

riesce ad andarne persino al di là, annunciando addirittura il post-moderno, per l’uso spregiudicato e 

sovrano dei materiali che maneggia, ricombinandoli secondo un estro che li valorizza e li 

ridimensiona al tempo stesso.  

Va detto subito che l’invenzione di questo Taccuino di pensieri è tutt’altro che arbitraria o 

pretestuosa, ma anzi coerente con il modus operandi del celebre autore, maestro del riuso. Come ha 

bene spiegato Riccardo Campi introducendo la prima edizione completa del Dizionario filosofico, 

condotta da Felice e dallo stesso Campi sull’edizione di Kehl 1784 (Bompiani 2013), anche quella 

era stata un’accorta operazione editoriale, un assemblaggio di centinaia di voci di varia lunghezza, 

che ci propongono per squarci, esempi e carotaggi i temi su cui Voltaire aveva lavorato per mezzo 

secolo, scavando, discutendo, contraddicendosi, ma sempre passando con l’agilità di un acrobata 

circense da un’epoca all’altra, da un continente all’altro, dalla teologia all’economia politica, 

dall’agronomia alla critica letteraria, dalla filosofia del diritto all’astronomia, alla matematica e alla 

medicina, dalla geografia alla storia. Usi e costumi, mentalità, pratiche religiose, pensiero, culture 

materiali, tecniche produttive: sono proprio le diversità a sedurlo, a dare sostanza a un’affabulazione 

che talvolta si increspa in un sorriso di commiserazione e di sdegno, ma anche di ammirazione. «Tre 

cose agiscono sullo spirito degli uomini: il clima, il governo e la religione: sono queste le uniche 

chiavi per spiegare l’enigma del mondo». In queste poche chiavi si possono trovare i tesori della 

molteplicità e della diversità. 

Voltaire è nemico giurato dell’esprit de système, d’ogni gabbia metodologica, da lui 

considerata troppo rigida a prescindere, colpevolmente distorsiva perché riporta ad un’unità fittizia 

quello che unità non può avere. Per lui ogni pretesa sistematica rivela un animo dogmatico che cerca 

di forzare le prove documentarie alla dimostrazione di idee preconcette, ispirate dai luoghi comuni, 

dalle tradizioni più bugiarde e grossolane, insomma da tutto quell’armamentario di menzogne che nei 

secoli garantisce a pochi l’oppressione dei molti, e che resta il primo degli obiettivi polemici di 

Voltaire: ecrasez l’infâme, abbattete il muro vergognoso di falsità e invenzioni che umilia gli uomini: 

vittime sì, ma anche complici involontari, perché «i maestri della menzogna fondano il proprio potere 



sulla stupidità umana». «Tale il popolo, tale il ciarlatano». La storia ha dunque da essere continua 

investigazione, ininterrotto work in progress per rispondere ai problemi del presente. «Il mondo è 

vecchio, ma la storia è nata ieri».  

Gratta il sistematico, e sotto la vernice scientifica troverai i meditati inganni dell’uomo di 

potere, sia esso un laico o un ecclesiastico. Voltaire combatte i grandi sistemi usando armi leggere, e 

già questa è una novità provocatoria. Risponde all’artiglieria pesante mulinellando le sue lame 

affilate, esaltandosi negli affondo dell’aforisma, del frammento, del bon mot, dell’arguzia irridente. 

Un guerrigliero del pensiero in lotta (obliqua, mai frontale) contro quelli che oggi chiamiamo i poteri 

forti, sempre pronto a liberare il proprio estro, a trasformare passioni civili, avversioni e disgusti in 

furore stilizzato.  

Si piace e si vuole così, mercuriale, gassoso, imprevedibile. Si sente vivo solo nel fuoco dello 

scontro. Sa bene che la modalità del duello è quella che piace al suo pubblico, al pubblico d’ogni 

tempo. Un prepotente istinto teatrale lo fa sentire a proprio agio nelle tavolate dei potenti e nei salotti 

alla moda, che è capace di coinvolgere, blandire e stuzzicare al tempo stesso. Li fa sentire partecipi 

della propria intelligenza aguzza e beffarda, affronta argomenti seri e serissimi con una vis comica, 

un linguaggio diretto e accessibile che non ha nulla della superciliosità e delle oscurità di cui si 

compiacciono i dotti. «Bisogna essere brevi e sapidi», ammonisce. Affina lo style coupé, pone 

domande che contengono in sé la risposta. Sa che l’attenzione degli adulti non dura più a lungo di 

quella dei bambini. È uno scattista, non un maratoneta. La razionalità cui tanto tiene è mobile, 

prensile, guizza via come i lampi, scrive Hegel, che contro ogni aspettativa apprezza quella «geniale 

forma di razionalità» che è il motto di spirito, per lui l’aspetto filosoficamente più interessante e 

produttivo dell’Illuminismo francese.  

L’Illuminismo ha perfezionato una nuova idea del Tempo, che è tutta razionale, essenziale, 

economica. Dalla filosofia passerà all’economia (la nascente industria è segnata dall’esigenza di 

produrre nel minor tempo possibile), alla politica, alla guerra. Per molti anni Napoleone sorprende i 

suoi nemici, che vivono ancora comodamente nei tempi lunghi dell’Ancien Régime, convinti che 

siano illimitati, investendoli con la furia del borghese emergente che sa mettere a frutto ogni minuto. 

Se gli altri passeggiano, lui corre a perdifiato. «Potrei perdere una battaglia, ma non perderò un 

minuto», proclama. Ai ragazzi delle scuole: «Ogni ora di tempo perduta è una probabilità di sventura 

per l’avvenire». Di conseguenza, anche l’espressione deve asciugarsi delle bellurie retoriche, dei 

riccioli barocchi e rococò, farsi essenziale, andare a bersaglio per la via più breve. Nasce la nuova 

economia della parola, un modo funzionale e “mirato” di comunicare. Perché «quasi sempre le cose 

che vengono dette colpiscono meno del modo in cui le si dice». In ogni caso: «Non so che cosa sia la 

vita eterna, ma questa qui è un brutto scherzo». «La vita è troppo breve, il tempo è troppo prezioso, 

per dire cose inutili». Anche nella scrittura il tempo è denaro. 

Voltaire è lesto a capire che i destini di una società sono in mano a quella che si suole definire 

la pubblica opinione. Anzi, si può arrivare a dire, esagerando un po’, che l’audience l’ha inventata 

lui, e con lui diventa soggetto politico. Qualche decennio più tardi, nel triste limbo di Sant’Elena, 

Napoleone spiega a Emmanuel de Las Cases intento alla stesura del Memoriale, primo best-seller 

dell’età moderna studiato a tavolino: «L’opinione pubblica è una potenza invisibile, misteriosa, alla 

quale nulla resiste. Nulla è più mobile, più vago e più forte; e benché sia capricciosa, resta tuttavia 

vera, ragionevole, giusta, molto più spesso di quanto si pensi». Dirà ancora: «Una gran reputazione 

produce un gran frastuono. Più se ne fa, più arriva lontano. Leggi, istituzioni, monumenti, nazioni, 

tutto passa. Ma quel frastuono rimane, rimbomba nelle altre generazioni».  

Voltaire è stato magistrale nel produrre un frastuono il cui rimbombo arriva sino a noi. 

Sa come gestirlo, dove indirizzarlo. Sa come prendere il suo pubblico, solleticarlo, tenerlo in 

tensione. Dissimula l’aggressività atteggiandosi a finto ingenuo, smascherando l’ipocrisia con le 

domande che farebbe un bambino, e l’effetto è devastante. Ha del proprio tempo e delle sue debolezze 

una percezione esatta, disincantata, che gli viene proprio dalle letture storiche: «La terra è un vasto 

teatro in cui la stessa tragedia è recitata sotto nomi diversi». 



Scoprire il linguaggio più adatto per colpire i propri interlocutori significa averli in pugno. 

«Tutti i generi sono validi, tranne quello noioso», scrive a Horace Walpole.  

Il suo non è un metodo, è uno stile, ci avverte Riccardo Campi: è la tonalità della 

conversazione brillante, delle lettere ad amici e sodali che sono, in altra forma, pagine di un journal 

intime. Lo stile di Madame de Sevigné e di Madame Du Deffand. Il maestro riconosciuto resta Michel 

de Montaigne, quel suo modo impareggiabile e sornione di sollecitare la complicità del lettore, di 

parlargli all’orecchio, familiarmente, come all’amico più caro con cui si può condividere tutto. 

Voltaire sa che la lettura è una modalità interattiva. Chiama sul palco della pagina il lettore, 

lo fa diventare un deuteragonista, un comprimario. Lo proclama co-autore, come poi di fatto è, gli 

offre stimoli, spunti, barbagli di verità da sviluppare. Lo gratifica con una promozione intellettuale 

da incassare immediatamente. Procede per associazioni di idee, divagazioni, digressioni, ritorni 

fulminei. Sa che il ridicolo è un’arma micidiale, che incenerisce l’avversario più di tanti discorsi 

seriosi. Pregava Dio di rendere ridicoli i suoi nemici, e ammiccava: Dio mi ha sempre esaudito. Una 

risata vi seppellirà, dirà Boris Vian secoli dopo. Indignazione e ilarità in lui si mescolano e si 

stimolano continuamente. 

Quello che rende inconfondibile la sua voce, e crea in chi l’ascolta una vera dipendenza, è una 

sprezzatura che inaugura il giornalismo moderno e si offre come modello a Chateaubriand per le sue 

fascinose Memorie d’oltretomba.  

Voltaire pratica l’equivalente di un moderno e rigoroso fact-checking, in cui l’Europa non è 

più il centro del mondo. Il suo umanesimo è scettico ma non rassegnato, disilluso ma indomito. 

Malgrado si sia cimentato per quarant’anni con il Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni, una 

vera Sistina storiografica fatta di tante piccole tessere, che potrebbe anche intitolarsi, 

borgesianamente, Storia universale dell’infamia, continua a coltivare un ragionevole ottimismo nelle 

capacità della ragione di vincere le sue battaglie, sia pure lentamente, e proporre valori universali che 

possano accomunare gli uomini sotto il segno della tolleranza e del rispetto reciproco.  

Insieme a tante nefandezze, dal passato qualche buon segno è pur arrivato. La filosofia è 

servita «a distruggere in Inghilterra la rabbia religiosa che fece morire sul patibolo il re Carlo I; a 

impedire in Svezia a un arcivescovo, bolla papale alla mano, di far scorrere il sangue della nobiltà; a 

mantenere in Germania la pace religiosa, rendendo ridicole tutte le dispute teologiche; a estinguere 

in Spagna gli abominevoli roghi dell’Inquisizione». La filosofia serve a distinguere, sempre nel segno 

della ragione, quello che può riuscire utile agli uomini da quello che è inutile. In questo lavoro di 

crivello torna utile anche l’errore: «Se è lecito sperare di trovare, un giorno, una via d’accesso alla 

verità, sarà solo dopo aver conosciuto bene tutte quelle che conducono all’errore». 

La filosofia ha dunque da essere pratica, dell’azione: operativa, applicativa, paziente, ostinata. 

Deve concentrarsi caparbiamente sull’oggi, sul dovere di facilitare l’avanzata della ragione: che è 

lenta, difficile, ma irrinunciabile. «Poveri umani che siamo! Quanti secoli ci sono voluti per acquistare 

un po’ di ragione!» Fin dal 1734 dichiarava: «L’uomo è nato per l’azione, come il fuoco tende verso 

l’alto e la pietra verso il basso. Per l’uomo, non essere occupato e non esistere sono la stessa cosa». 

Voleva trasformare la propria impazienza di fronte all’ingiustizia in uno strumento efficace, rendere 

intollerabile ciò che per secoli era stato accettato supinamente e considerato immutabile.  

È un lavoro di lungo periodo, da condurre con fermezza ma senza illusioni, con una 

consapevolezza stoica. Ogni paese ha le sue idiozie, ma non dobbiamo rassegnarci, dobbiamo 

emendarle. La diversità dei contesti storici, e il relativismo che ne consegue non ci deve fare abbassare 

la guardia, è semmai un ulteriore stimolo all’analisi critica, al riconoscimento delle differenze. La 

filosofia deve mirare a risultati concreti: fermare le violenze degli intolleranti, i roghi 

dell’Inquisizione, i patiboli, tutte le violenze che l’uomo compie in nome di una religione degradata 

a fondamentalismo oppressivo. Voltaire chiede un uso pubblico della ragione, esige che il senso co-

mune divenga consapevole di sé, dei propri mezzi, dei propri scopi. Non sceglie né l’ottimismo di 

Leibniz né il pessimismo di Pascal o dei giansenisti. «Adeguatevi ai tempi», esorta. Bisogna sempre 

partire realisticamente dal qui e ora. 



Voltaire resta il fondatore della comunicazione moderna. Napoleone, altro inventore di 

aforismi folgoranti (li produceva direttamente in bella copia, come scolpiti nel marmo) deve essersi 

nutrito profondamente alle mammelle del folletto di Ferney. Oggi avrebbero entrambi milioni di 

follower, sarebbero maestri nell’uso politico di Twitter e Facebook.  

Sono tanti i pensieri in cui ci sembra che Voltaire parli proprio al nostro orecchio. A partire 

dalla considerazione che la favola è la sorella maggiore della Storia. La storia di ogni nazione non 

comincia forse con delle favole? La narrazione gioca un ruolo primario nel configurare una identità 

nazionale: «ogni popolo non soltanto inventa le proprie origini, ma inventa pure le origini del mondo 

intero». A noi rimane il piacere della scelta e della condivisione. «Scaldare gli animi è una peculiarità 

del fanatismo». «Quando si è distrutto un errore, si trova sempre qualcuno che lo resuscita». «Il 

dubbio non è molto piacevole, ma la certezza è ridicola». «A volte basta uno sciocco per disonorare 

una nazione». «Uccidere è proibito, quindi tutti gli assassini vengono puniti, a meno che non uccidano 

su larga scala e al suono delle trombe». «Il piacere di governare deve essere proprio grande, se tante 

persone desiderano provarlo». «Il miglior governo non è monarchico o repubblicano, ma quello che 

è meglio amministrato». «È meglio rischiare di assolvere un colpevole che condannare un innocente». 

«Il Papa è un idolo a cui si legano le mani e si baciano i piedi». «La libertà consiste nel non dipendere 

che dalle leggi». «Cancellate lo studio della storia e forse rivedrete la Notte di San Bartolomeo in 

Francia e Cromwell in Inghilterra». «Perché gli Italiani sono filosofi così scadenti e politici così 

sottili, e gli Inglesi l’opposto? Non sarà forse perché in politica, che è l’arte dell’inganno, le menti 

limitate riescono meglio?» «Guai all’autore che vuole sempre istruire! Il segreto dell’annoiare sta nel 

dire tutto». «Nonostante i progressi dello spirito umano, si legge assai poco; e tra coloro che talvolta 

vogliono istruirsi, i più leggono molto male». «Il miglior effetto di un libro è di indurre gli uomini a 

pensare».  

«Abbiate il coraggio di pensare da soli». Nell’epoca della menzogna digitale e del trionfo della 

demagogia, sono tutte cose che sembrano dette stamattina, un presidio civile da riconquistare e di-

fendere. 


