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Benché per Voltaire l’espressione “filosofia della storia” non designasse altro che un approccio critico allo studio 

della storia, è risaputo che la sua opera di storico − e, in primo luogo, nel suo Essai sur les mœurs − volle essere un 

tentativo di fornire un nuovo oggetto all’indagine storica: la “storia dello spirito umano”. Tale concezione della storia, 

per la natura stessa del suo oggetto, non può, da un lato, che aspirare all’universalità, ma, dall’altro, essa esige che la 

storia venga costruita e strutturata conformemente a una logica e a criteri di coerenza che pieghino la mera 

contingenza empirica del divenire storico a un ordine razionale: in questa contraddittoria esigenza risiedono 

l’originalità e i limiti del metodo storico voltairiano. 
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On a fait une histoire, et non des systèmes. 

Voltaire, Examen et conclusion de ce tableau 

historique (1763) 

 

Attribuire a Voltaire un qualche rigoroso metodo storiografico sarebbe tanto imprudente quanto 

pretendere di ricavare dalle sue opere storiche una concezione organica della storia. Quello che si 

può ragionevolmente riconoscere come “metodo” nelle indagini storiche che occuparono Voltaire 

fin dagli anni Trenta1, non è altro, in definitiva, che una forma di scetticismo (pieno di buon senso), 

che Voltaire stesso chiamerà «pirronismo della storia»2. In realtà, per Voltaire il metodo − se, per 

comodità, vogliamo continuare a chiamarlo così − costituisce piuttosto la pars destruens del suo 

lavoro di storico; per lui, si trattava, in primo luogo, di rimediare a due difetti che rendevano le 

storie antiche e le cronache medievali materiali poco utilizzabili e fonti per lo più inattendibili. In 

breve, riprendendo i termini di Voltaire stesso, la funzione precipua di questo pirronismo storico 

consisteva nello sfoltire «i noiosi dettagli e le rivoltanti menzogne» che rendevano la storia3 un 

 
* Il presente studio riprende e amplia la comunicazione inedita, presentata in occasione del convegno “Teoria e critica 

dei sistemi nel Settecento”, tenutosi il 13-15 settembre 2017, presso l’Università di Bologna. 
1 Come prima opera che riveli l’interesse di Voltaire per la storia, si può contare l’Essay on the Civil Wars of France, 

composto in inglese negli anni dell’esilio (nel 1727) e pubblicato insieme all’Henriade; si veda l’edizione critica, a cura 

di D. William, in Les œuvres complètes de Voltaire (= OCV), Oxford, Voltaire Foundation, 1996, vol. 3B, pp. 45-107. 
2 Tale sarà il titolo di un saggio che apparirà nel 1768 in una raccolta di scritti intitolata L’Évangile du jour. Si veda 

l’edizione critica di Le pyrrhonisme de l’histoire, a cura di Simon Davis, in OCV 67, pp. 241-379. L’espressione, 

tuttavia, compare già nel 1748 come titolo di un breve testo che fungeva da prefazione all’edizione di Dresda 

dell’Histoire de Charles XII; cfr. Voltaire, Histoire de Charles XII, a cura di Gunnar von Proschwitz, in OCV 4, pp. 

567-578. 
3 Sarà opportuno precisare, almeno di sfuggita, che, in Voltaire, la distinzione tra le due accezioni del termine “storia”, 

intesa come res gestae e come historia rerum gestarum, non è mai (salvo errore) definita né tematizzata in quanto tale. 



«caos, un ammasso di fatti inutili, la maggior parte dei quali falsi e male elaborati»4 (ed era questo 

l’aspetto del sapere storico che irritava il razionalismo di Madame du Châtelet, alla quale, in un 

breve testo risalente al 1754, Voltaire attribuiva le seguenti parole a proposito delle «grandi storie 

moderne» composte dagli storici contemporanei: «non vi vedo che confusione, una quantità di 

piccoli avvenimenti senza relazioni e senza nesso»5). Il metodo scettico raccomandato (e praticato) 

da Voltaire si riduce, da un lato, a una regola prudenziale pratica: cominciare sempre lo studio di 

qualunque argomento storico mettendo in dubbio l’attendibilità delle fonti, siano queste documenti, 

cronache antiche, o magari “monumenti”, quali medaglie o monete; ovvero, detto più 

sbrigativamente: lo storico deve evitare di prendere «cantonate» (bévues)6. Dall’altro, il metodo 

voltairiano non fa che obbedire a un semplice principio d’economia, che consiste nell’alleggerire 

del superfluo un’erudizione storica, la quale troppo spesso era mera storia antiquaria (fatta di 

cronologie, genealogie, storie di dinastie, o resoconti di battaglie che «non hanno risolto nulla» e dai 

quali non era possibile nemmeno apprendere «di quali armi ci si servisse per distruggersi»7). In ogni 

caso, il metodo storico voltairiano opera essenzialmente per via di negazione e, per così dire, per 

“sfoltimento”.  

Più rilevante, da un punto di vista teorico, appare il fatto che questo metodo abbia contribuito in 

modo determinante a creare un nuovo “oggetto” del sapere storico. Questo nuovo oggetto non 

concerne quella che oggi si suole chiamare “storia evenemenziale”, ma è piuttosto essenzialmente 

“culturale”: Voltaire non esitava a definirlo «storia dello spirito umano»8. È questa che costituirà il 

principale oggetto d’indagine delle opere storiche di Voltaire a partire dagli anni Cinquanta, quali il 

Siècle de Louis XIV e, soprattutto, l’Essai sur les mœurs et de l’esprit des nations (la cui prima 

edizione, pubblicata col titolo Abrégé de l’histoire universelle, è datata 1753). Secondo Cassirer, la 

nozione voltairiana di esprit, quando viene impiegata in un contesto storico come quello di cui si sta 

discorrendo, «comprende l’insieme degli avvenimenti interiori, l’insieme dei mutamenti attraverso 

cui deve passare l’umanità, prima che possa giungere a una conoscenza e a una vera coscienza di se 

stessa»9. Il linguaggio di Cassirer non è affatto voltairiano, ma ciò che più conta, qui, è rilevare 

come egli definisca con chiarezza la natura dell’oggetto storiografico di Voltaire, sottolineando la 

sua novità rispetto a quello che, fino ad allora, gli storici avevano assunto come tale. Voltaire ne era 

pienamente consapevole e descriveva sinteticamente il fine delle proprie ricerche già nel 1745: «La 

mia idea principale è conoscere quanto più possibile i costumi degli uomini e le vicissitudini 

[révolutions] dello spirito umano»10; e ancora nel 1753 insisteva: «Il mio scopo principale era stato 

quello di seguire le rivoluzioni [révolutions] dello spirito umano attraverso quelle dei governi»11 − 

 
Il lettore dovrà, dunque, in base al contesto d’uso, comprendere di volta in volta in quale senso Voltaire utilizzi il 

termine. 
4 Così si esprimeva Voltaire nella prima delle Remarques pour servir de supplément à l’Essai sur les mœurs, apparse 

nel 1763; si veda Voltaire, Note supplementari all’«Essai sur les mœurs», Prima nota, in Saggio sui costumi e lo spirito 

delle nazioni, a cura di D. Felice, Torino, Einaudi, 2017, vol. II, p. 719. 
5 Voltaire, Prefazione per il tomo III dell’edizione Walther, in ibid., vol. II, p. 708. 
6 È, peraltro, il termine che usa correntemente Voltaire (cfr., per esempio, i capp. 29, 34, 35 e 42 di Le pyrrhonisme de 

l’histoire, cit.). Oggi, dopo un secolo di storicismo, una simile raccomandazione suona del tutto banale, ma si tenga 

presente che, ancora nel 1726, un’opera sovente ristampata nel corso del Settecento, e adottata come libro di testo nei 

collegi, quale il Traité des études di Rollin presentava come storicamente vere le antiche leggende relative ai primi re di 

Roma. 
7 Voltaire, Prefazione per il tomo III dell’edizione Walther, cit., p. 708. 
8 Voltaire, Nuovo schema di una storia dello spirito umano, in Saggio sui costumi, cit., vol. II, p. 661. Si tratta di un 

breve prospectus pubblicitario per l’Essai, ancora allo stato di progetto, e che apparve sul «Mercure de France» 

nell’aprile del 1745. 
9 E. Cassirer, Filosofia dell’illuminismo [1933], Firenze, La Nuova Italia, 1935 [rist. an. 1989], p. 305. Su ciò, cfr. I. 

Randazzo, Illuminismo e storia di Ernst Cassirer, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, in part. pp. 97-98. 
10 Voltaire, Nuovo schema di una storia dello spirito umano, cit., p. 661. 
11 Voltaire, Lettera di V*** a ***, professore di storia, in Saggio sui costumi, cit., vol. II, p. 695. La lettera venne 

pubblicata originariamente in testa alle Annales de l’Empire, apparse nel 1753. 



detto in un linguaggio più moderno, l’oggetto della storia voltairiana è la civilisation, la “civiltà” (al 

singolare), intesa come progressivo processo d’incivilimento12.  

Il metodo storiografico voltairiano risulta, così, funzionale alla costituzione di un nuovo tipo di 

sapere storico, ch’egli chiamerà anche «filosofia della storia»13 − espressione con cui notoriamente 

Voltaire non intendeva affermare altro che si dovesse essere condurre lo studio della storia en 

philosophe; e, a metà del XVIII secolo, agli occhi di un philosophe le mœurs des hommes e le 

révolutions de l’esprit humain erano ovviamente oggetti di riflessione più interessanti e significativi 

di qualsivoglia cronaca di congiure, guerre e battaglie «senza relazioni e senza nesso». Prolungando 

nel 1754 il proprio dialogo immaginario con l’ormai defunta Mme du Châtelet al fine di indurla a 

interessarsi allo studio della storia, Voltaire sintetizzava in una domanda palesemente retorica quelli 

che erano − o avrebbero dovuto essere − i metodi, gli oggetti e i fini propri di una filosofia della 

storia quale egli la intendeva: «se fra tanti materiali bruti e informi, voi sceglieste di che farvi un 

edificio a vostro uso; se sfrondandolo di tutti i particolari [détails] delle guerre, noiosi quanto 

infedeli, di tutte le piccole trattative che sono state solo inutili furbizie, di tutte le vicende particolari 

che soffocano i grandi avvenimenti; se conservando quelle che dipingono i costumi, voi faceste di 

questo caos un quadro generale e ben strutturato [bien arrêté]; se cercaste di discernere dagli 

avvenimenti la storia dello spirito umano, credereste ancora di aver perduto il vostro tempo?»14. Il 

nuovo compito assegnato alla scienza storica, in quanto “filosofia della storia”, consisterebbe, 

insomma, nel tratteggiare un «quadro dei secoli» (tableau des siècles)15, il quale, in definitiva, non 

rappresenterà altro che una «storia dello spirito umano».  

Non si tratta, ora, di definire meglio la nozione alquanto vaga ma, in fin dei conti, chiara di esprit, 

ritornando magari sui termini della definizione fornitane da Cassirer per contestarne il carattere − 

come si è visto − assai poco voltairiano. Più utile e pertinente sembra piuttosto cercare di capire in 

che modo, ossia con quali materiali e secondo quali criteri compositivi, Voltaire, di opera in opera e 

soprattutto nell’Essai sur les mœurs, abbia composto il proprio «tableau des siècles».  

In primo luogo, degna di nota è la disinvoltura con cui Voltaire non esita a rinunciare a ogni 

aspirazione all’esaustività dell’informazione storica, rivendicando invece il carattere selettivo del 

proprio metodo storiografico: ogni elemento del discorso storico voltairiano viene consapevolmente 

scelto (scartato o conservato), in quanto coerente e funzionale al progetto filosofico che presiede al 

suo lavoro di storico16. Su questo punto, con la consueta sicumera, Voltaire non lascia adito a 

equivoci: «Si è dunque pensato assai meno a raccogliere una moltitudine enorme di fatti, i quali si 

annullano gli uni con gli altri [qui s’effacent tous les uns par les autres], che a raccogliere quelli 

principali e più certi [avérés], affinché possano servire da guida al lettore e permettergli di giudicare 

da sé sull’estinzione [extinction], la rinascita [renaissance] e i progressi dello spirito umano»17. E 

 
12 Sarà bene precisare che l’approccio di Voltaire alla storia della civilisation non lo conduce certo a una “storia delle 

mentalità”; se esso è incontestabilmente “cosmopolitico” e non si limita alla civiltà europea, ma si apre alle civiltà 

asiatiche e amerindie, non per questo può essere detto pluralista e interessato alla diversità delle altre culture in quanto 

tali, ossia in senso etnologico. Isaiah Berlin, per esempio, ha sottolineato questo vistoso “limite” del pensiero storico 

voltairiano, sottolineando come Voltaire «non riconosce, neppure come storico culturale − o catalogatore −, la 

molteplicità e la relatività dei valori dei tempi e luoghi differenti, o la dimensione genetica nella storia» (I. Berlin, Il 

divorzio tra le scienze e gli studi umanistici, in Controcorrente, Milano, Adelphi, 2013, pp. 136-137). 
13 Apparsa originariamente nel 1765, La Philosophie de l’histoire sarà ripresa da Voltaire nel 1769 come introduzione 

dell’Essai sur les mœurs. Si vedano Voltaire, La Philosophie de l’histoire, edizione critica a cura di J.H. Brumfitt, in 

OCV 59, e Saggio sui costumi, cit., vol. I, pp. 1-171 (cfr. altresì un’altra recente traduzione italiana a cura di R. Bordoli: 

Voltaire, La filosofia della storia, Milano-Udine, Mimesis, 2016).  
14 Voltaire, Prefazione per il tomo III dell’edizione Walther, cit., p. 708. 
15 Ibid., p. 711. 
16 Montesquieu, sempre diffidente nel confronti di Voltaire, trovava da eccepire sull’oggettività della sua opera di 

storico, annotando nei propri taccuini: «Voltaire non scriverà mai una buona opera storica: è come quei frati che 

scrivono non per l’argomento che trattano, ma per la gloria del loro convento; Voltaire scrive per il suo convento» , 

Montesquieu, Riflessioni e pensieri inediti (1716-1755), trad. di Leone Ginzburg, Bologna, CLUEB, 2010, p. 79 (ed. 

anastatica di Torino, Einaudi, 1943); cfr. Mes pensées, § 929, Œuvres complètes, Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1964, p. 

980. 
17 Voltaire, Note supplementari all’«Essai sur les mœurs», Terza nota, cit., p. 723. 



allora per lo storico diventa di primaria importanza “sfoltire”, alleggerire la massa di materiale 

disponibile operando una scelta che riduca quella proliferazione erudita di dettagli che impedirebbe 

di cogliere le linee portanti del «tableau»: «i piccoli fatti − scrive Voltaire − devono rientrare in 

questo piano solo quando hanno dato luogo ad avvenimenti considerevoli»; è, in fondo, la 

proverbiale questione del naso di Cleopatra di cui parlava Pascal: «i dettagli che non portano a nulla 

− prosegue Voltaire − sono nella storia come i bagagli per un esercito, impedimenta» 18 . 

Conformemente al proprio carattere, Voltaire aveva la tendenza a liquidare tutta la questione con un 

gesto impaziente: «Malheur au détail» è l’esclamazione che si legge in una lettera all’abate Dubos 

della fine degli anni Trenta19.  

Il dettaglio − quale che fosse l’idea che Voltaire ne aveva20 − viene condannato ed espulso dal 

discorso storico, perché «la considerazione filosofica della storia non ha altro intento che quello di 

eliminare l’accidentale»; non sono, queste, parole di Voltaire, bensì di Hegel21, ma esse esprimono 

con precisione l’atteggiamento voltairiano nei confronti dei «piccoli fatti» storici. La differenza che 

rende, in realtà, incommensurabili il pensiero storico di Hegel e quello di Voltaire risiede tutta 

nell’aggettivo, “accidentale”, che postula l’esistenza del proprio contrario, ovvero che nella storia ci 

sia qualcosa di “sostanziale” − e, com’è risaputo, nella concezione storica di Voltaire non c’è alcun 

posto per nulla di simile. Un’Idea, uno Spirito (sostanziale, appunto) che s’incarni nella storia, nel 

suo concreto divenire, sarebbe sembrato a Voltaire una chimera non troppo diversa dalla 

Provvidenza che dominava l’Histoire universelle di Bossuet, e di cui sarebbe stato bene, per 

Voltaire, sbarazzarsi una volta per tutte. Nondimeno l’impazienza che Voltaire dimostra nei 

confronti dei «fatti inutili», di quei «piccoli fatti» che non «hanno dato luogo ad avvenimenti 

considerevoli» e che egli destina dunque all’oblio, tradisce tacitamente l’esigenza di assegnare al 

sapere storico un oggetto che presenti una coerenza strutturale che gli impedisca di dissolversi in un 

pulviscolo inafferrabile di fatti irrelati e privi di significato. Così come lo sprezzante rifiuto da parte 

di Voltaire delle «menzogne rivoltanti» non nasceva da una curiosità disinteressata per la verità 

storica (come sarà, o pretenderà di essere, quella degli storicisti del secolo successivo, il cui ideale 

sarà stabilire «ciò che veramente è stato», secondo la celebre formula Ranke), bensì dall’esigenza di 

riconoscere un ordine coerente nel confuso divenire della storia. È questo bisogno del pensiero 

storico voltairiano di razionalizzare la storia, intesa (ambiguamente) tanto come res gestae che 

come historia rerum gestarum, che può legittimare un suo accostamento alla filosofia idealistica 

della storia quale Hegel la concepirà, su tutt’altre basi teoriche, nei primi decenni del secolo 

successivo. In altri termini, si tratta per Voltaire di conferire al «tableau des siècles» una struttura 

omogenea e coerente e, di conseguenza, trascurando senza tanti scrupoli quei fattori di disordine, 

quegli elementi «inutili» o «accidentali» che − come i racconti leggendari, i documenti apocrifi o 

come il proliferare di dettagli e «piccoli fatti» − contribuiscono, con la loro incertezza, falsità o 

assurdità, ad accrescere quell’impressione di «caos» che tanto irritava lo spirito geometrico di Mme 

du Châtelet al cospetto dello spettacolo della storia, e dei racconti che ne facevano gli storici.  

Per soddisfare questo bisogno di coerenza, il metodo scettico, ossia il pirronismo applicato alla 

conoscenza storia, non basta: esso può (e deve) costituire la pars destruens del lavoro dello storico, 

ma è altresì necessario che questi disponga di un criterio selettivo positivo, al fine di poter stabilire 

quali fatti siano utili e quali inutili, quali eventi debbano essere giudicati considerevoli e quali 

irrilevanti, e per quale ragione. Con un’onestà che oggi ci appare piuttosto una franca spudoratezza, 

rivolgendosi ancora una volta a Mme du Châtelet, Voltaire dichiarava, a proposito delle 

innumerevoli cronache e annali in cui è conservata la storia particolare di «quasi ogni città» e di 

ogni Ordine monastico: «Fra tutte queste immense raccolte, che è impossibile conoscere per intero 

 
18 Voltaire, Prefazione per il tomo III dell’edizione Walther, in ibid., p. 712. 
19 Lettera dal 30 ottobre 1738 all’abbé Dubos, in Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 

Pléiade”, 1977, vol. I, p. 1278.  
20 Su ciò, cfr. R. Campi, Voltaire et le bon usage de l’anecdote, in Conte et histoire (1690-1800), a cura di M. Hersant e 

R. Jomand-Baudry, Paris, Garnier, 2018, in particolare pp. 345-347. 
21 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, Firenze, La Nuova Italia, 1941 [rist. anastatica 1981], vol. I, p. 8. 



[qu’on ne peut embrasser], bisogna limitarsi e scegliere. È un vasto magazzino da cui prenderete 

quanto risulta utile per voi [à votre usage]»22. Il criterio di rilevanza è, dunque, un mero criterio di 

utilità, ed è informato, manco a dirlo, al buon senso, ossia a un’idea di ragione ragionevole: è questo 

criterio che permette a Voltaire di costruire la propria storia dello spirito umano con elementi 

omogenei e congruenti, scartando i dettagli irrelati, facendo di essa un «tableau», dotato di coerenza, 

ordine e unità.  

Se non stupisce quindi che Voltaire raccomandasse di ammettere in ambito storico soltanto «ciò 

che è altamente probabile», così come «in fisica non si ammett[e] se non ciò che è provato»23, è 

stupefacente, per contro, che egli, in qualità di storico, non esitasse ad addurre come criterio di 

selezione dei fatti storici la nozione di verosimiglianza, assumendo come assodato che, «in fatto di 

storia, tutto ciò che è contro la verosimiglianza è quasi sempre anche contro la verità»24. Voltaire 

pare, qui, invertire l’ordine logico tra il vero e il verosimile; l’ammissibilità di ciò che è verosimile 

non si misura più sulla sua somiglianza al vero, per cui esso è credibile come se fosse vero: è il vero 

che, viceversa, viene valutato sulla base della sua credibilità, ossia della sua verosimiglianza. Si 

direbbe che, qui, Voltaire assuma come criterio metodologico della conoscenza storica uno dei 

principi fondamentali della poetica classicista che Nicolas Boileau aveva formulato nel celebre 

distico: «Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable: / Le vrai peut quelquefois n’être pas 

vraisemblable»25. È come se, per Voltaire, i criteri di credibilità della finzione poetica dovessero 

valere anche per il discorso storico; o, viceversa, è come se il discorso storico, in quanto opus 

rhetoricum, dovesse piegarsi alle medesime esigenze di coerenza compositiva proprie della finzione 

poetica e, quindi, alle regole della vraisemblance.  

Comunque sia, per Voltaire, è credibile ciò che si conforma alla ragionevolezza e al buon senso, 

che, a loro volta, s’identificano con la “natura”: «Quanto non è nella natura [dans la nature] non è 

mai vero»26. Ne consegue che Voltaire, per costruire il proprio «tableau» della storia dello spirito 

umano sarà sempre indotto a scegliere, nella massa dei fatti e dei costumi di cui si ha notizia, quelli 

maggiormente “verosimili”, ossia quelli che confermano la sua idea di “natura” e che il suo buon 

senso può pertanto accettare come “naturali”, cioè credere possibili. Allora, nelle sue opere storiche, 

si potranno incontrare ragionamenti come il seguente: dinanzi alla notizia, riferita da un qualche 

imprecisato viaggiatore (on dit), che in qualche remoto paese asiatico (Cochin) non è il figlio del re 

che eredita il trono, bensì il nipote, cioè il figlio della sorella del re, Voltaire commenta: «Una tale 

regola contraddice troppo la natura; non esiste uomo che voglia escludere il figlio dalla propria 

eredità». E molto ragionevolmente suggerisce, per risolvere quella che al suo buon senso appare 

come una contraddizione incomprensibile, ossia un’usanza inverosimile e che, di conseguenza, non 

è possibile accogliere come vera: «È verosimile [vraisemblable] che un nipote scaltro abbia avuto la 

meglio su un figlio mal consigliato e mal aiutato, o che un principe, avendo lasciato figli in giovane 

età, abbia avuto come successore il proprio nipote, e che un viaggiatore abbia preso questo 

accidente per una legge fondamentale [del paese]. Cento scrittori avranno copiato da questo 

viaggiatore, e l’errore si sarà accreditato»27. In caso d’inverosimiglianza, saranno i fatti che avranno 

torto, ossia non saranno ammessi come veri, rispetto alla ragionevolezza verosimile.  

E quanto a quei fatti storici che contrastano con i criteri di ragionevolezza (e verosimiglianza), ma 

dei quali non si può negare la veridicità perché attestati da fonti indiscutibilmente attendibili, 

Voltaire sarà disposto ad ammetterli, ma solo per addurli come testimonianze delle «bornes de 

l’esprit humain»28, ossia della barbarie o stupidità di cui lo spirito umano è capace − e diventano 

 
22 Voltaire, Prefazione al Saggio sui costumi, cit., vol. I, p. 176. 
23 Ibid., p. 181. 
24 Voltaire, Prefazione per il tomo III dell’edizione Walther, in ibid., vol. II, p. 709. 
25 N. Boileau, Art poétique, III, 47-48, in Satires, Epîtres, Art Poétique, Paris, Gallimard, 1985, p. 241. 
26 Voltaire, La filosofia della storia, cap. 11, in Saggio sui costumi, cit., vol. I, p. 37. 
27 Voltaire, “Sull’India di qua e di là dal Gange” (cap. 143), Saggio sui costumi, cit., vol. II, p. 260, traduzione 

modificata. 
28 Cfr. Voltaire, “Limiti dell’intelletto umano”, in Dizionario filosofico, a cura di D. Felice e R. Campi, Milano, 

Bompiani, 2013, pp. 736-739. 



così prove che confermano la sua visione concezione pessimistica, ed essenzialmente antistorica, 

dell’uomo. D’altronde, è questa, in definitiva, la storia che a Voltaire preme raccontare: «Nella 

storia così concepita si vedono gli errori e i pregiudizi succedersi a vicenda e scacciare la verità e la 

ragione. Si vedono i furbi e i fortunati incatenare gl’inetti e schiacciare gli sfortunati; e tuttavia, 

anche questi furbi e questi fortunati sono essi stessi in balìa della fortuna così come gli schiavi che 

essi governano. Alla fine, gli uomini possono illuminarsi un po’ grazie al quadro [tableau] delle 

loro sventure e delle loro sciocchezze. Le società giungono con il tempo a rettificare le loro idee; gli 

uomini imparano a pensare»29. I materiali che Voltaire attingerà dai «vasti magazzini» che gli 

storici precedenti gli hanno messo a disposizione saranno pertanto quelli utili alla costruzione di 

questo «tableau», il cui «oggetto [è] la storia dello spirito umano, e non i dettagli dei fatti quasi 

sempre travisati [défigurés]»; per ripercorrere questa storia non sarà allora pertinente, né tantomeno 

necessario, appurare, per esempio, a quale famiglia appartenessero «il signor di Puiset o il signor di 

Montlhéry che fecero guerra ad alcuni re di Francia», ma bisognerà ricostruire le tappe (i degrés) 

attraverso cui si è passati per giungere «dalla barbara rozzezza di quei tempi alla civiltà [politesse] 

dei nostri»30. A Voltaire (e non solo a lui), nella seconda metà del XVIII secolo, in Europa, questa 

evoluzione apparve come la constatazione di fatto di un fenomeno storico molto concreto; il 

progresso della civilisation e della politesse poteva essere osservato e verificato empiricamente, 

senza comportare alcuna ipotesi metafisica circa l’esistenza di una teleologia occulta, che regolasse 

il divenire storico.  

Ai suoi occhi, anzi, nessuna visione sistematica del divenire storico garantiva che i progressi 

sociali, politici o intellettuali ch’egli era convinto di constatare in Europa fossero durevoli né, 

tantomeno, necessari: questa, appunto, sarà la morale dell’apologo senile, del 1775, intitolato Éloge 

historique de la raison. A lungo rifugiatesi in un pozzo − ossia, fuor di metafora, scomparse dalla 

storia − per sfuggire alle varie forme di intolleranza e di fanatismo e alle persecuzioni religiose che 

hanno imperversato per secoli in Europa, la Ragione e sua figlia, la Verità, ne escono infine 

timidamente, perché la situazione politica e sociale della Francia del XVIII secolo sembra essere 

diventata più favorevole, ma la conclusione cui giunge la Ragione dopo una cauta ricognizione non 

è scioccamente ottimistica: «Godiamo, mia cara figlia, di questi bei giorni; se durano, restiamo qui 

in Francia; e se sopraggiungono le tempeste, ritorniamocene nel nostro pozzo»31. L’eventualità di 

un regresso è dunque contemplata come possibile da Voltaire, perché di tali regressi la storia, se 

studiata en philosophe, offre abbondanti e sinistri esempi, che non bisogna dimenticare né 

sottovalutare. Il «tableau des siècles» voltairiano non sarà allora un Tableau philosophique des 

progrès successifs de l’esprit humain, come quello di Turgot risalente al 1750, né un tableau 

historique des progrès de l’esprit humain, come quello di cui Condorcet comporrà l’Esquisse nei 

mesi della latitanza durante il Terrore. Per Voltaire, il “progresso” è senz’altro un episodio 

incontestabile della storia dello spirito umano nel XVIII secolo (almeno in una parte dell’Europa), 

come lo erano stati, a loro tempo, i quattro «âges heureux», di cui si parla nell’introduzione del 

Siècle de Louis XIV32, ma non disegnerà una tendenza teleologica generale e ininterrotta inscritta 

nel divenire storico, perché nella storia «tutto si contraddice, e noi navighiamo in un vascello 

agitato senza sosta da vènti contrari»33. Voltaire dimostra così di conoscere «l’immane potenza del 

negativo» che travaglia la storia − e su ciò non si faceva illusioni, tanto che ammettere una 

teleologia storica non doveva sembrargli molto diverso dal reintrodurre nella storia l’azione di una 

provvidenza divina.  

 
29 Voltaire, Note supplementari all’«Essai sur les mœurs», Terza nota, cit., pp. 722-723. 
30 Voltaire, Note supplementari all’«Essai sur les mœurs», Seconda nota, cit., p. 722. 
31 Voltaire, Éloge historique de la raison, in Romans et contes, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1954, p. 

524. 
32 Cfr. Voltaire, Introduction, Le Siècle de Louis XIV, in Œuvres historiques, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 

Pléiade”, 1957, pp. 616-617. 
33 Voltaire, Note supplementari all’«Essai sur les mœurs», Diciassettesima nota, cit., p. 743. Si veda anche la voce 

“Contraddizioni”, sez. I, in Voltaire, Dizionario filosofico, cit. pp. 1014-1021. 



Non per questo, tuttavia, Voltaire rinuncia a pensare la storia, in quanto res gestae, come dotata di 

una qualche unità e coerenza strutturali. E per poterlo fare, egli sa che deve accogliere nella propria 

«storia dello spirito umano» anche quei fatti, eventi, fenomeni storici che contraddicono la sua idea 

di ragionevolezza, di ordine razionale della società e della politica, e che, essendo fatti storici 

assodati, non possono essere negati ed espulsi dal «tableau» solamente perché giudicati inverosimili: 

«Cercavo − scriveva nel 1753 − in che modo tanti uomini malvagi, guidati da sovrani ancora più 

malvagi, hanno tuttavia, a lungo andare, fondato delle società in cui le arti, le scienze e perfino le 

virtù sono state coltivate», e proseguiva dichiarando di aver studiato «le rotte del commercio, il  

quale pone rimedio tacitamente [en secret] alle rovine che feroci conquistatori lasciano dietro di sé», 

di essersi applicato a «esaminare, attraverso il prezzo delle merci, le ricchezze o la povertà di un 

popolo» e «soprattutto in che modo le arti hanno potuto rinascere e conservarsi in mezzo a tante 

devastazioni»34. Per quanto sia una forzatura e un palese anacronismo, non sarà però illegittimo 

scorgere dietro queste parole il profilarsi di quell’«astuzia della ragione» che farebbe «agire per sé 

le passioni» 35  degli uomini, anche le meno nobili e disinteressate. Tuttavia, pur non potendo 

concepire nemmeno lontanamente l’idea di un Sapere assoluto, di uno Spirito universale che 

astutamente sfrutti ai propri fini gli aspetti negativi della storia, risulta evidente che Voltaire trova 

comunque il modo di assorbire e utilizzare nella propria «storia dello spirito umano» anche quegli 

elementi (fatti, processi storici) che, almeno in apparenza, contraddicono più apertamente l’idea di 

un progresso della ragione. La sua interpretazione dell’anarchia feudale o delle crociate − esempi 

eclatanti, agli occhi di un illuminista, di un’organizzazione sociale e di una politica barbare, 

irrazionali, violente, inique, fanatiche − riesce a fare perfino di tali fenomeni storici altrettanti 

momenti che, «en secret» o piuttosto loro malgrado, hanno contribuito al lento, esitante processo di 

civilizzazione: «Dall’anarchia generale dell’Europa, persino da tanti disastri, nacque il bene 

inestimabile della libertà, che ha fatto fiorire a poco a poco le città imperiali e tante altre città», 

scriverà a proposito dell’affrancamento delle città e dei “borghesi” dalle “taglie” imposte dal potere 

feudale, concludendo che «così il caos del governo iniziava a sbrogliarsi quasi dappertutto, per 

effetto delle stesse sciagure che il sistema feudale, troppo anarchico, aveva dappertutto cagionato»36. 

Analogamente, a proposito delle crociate, osserverà: «Il solo bene che procurarono quelle imprese 

fu la libertà che parecchi borghi acquistarono dai loro signori. Il governo municipale s’accrebbe un 

po’ dalle rovine dei possessori dei feudi. A poco a poco quelle comunità , potendo lavorare e 

commerciare per il proprio interesse, esercitarono le arti e il commercio, che la schiavitù era andata 

spegnendo»37.  

Nella prospettiva storica voltairiana, tale processo di civilizzazione non procede, certo, da 

«un’idea della ragion pratica», come sarà per Kant, il cui criticismo, quando applicato alla storia, 

ammetterà una sorta di “teleologia trascendentale” (per così dire). Sul finire del secolo, nel 1784, 

quando ormai la prima edizione della Critica della ragion pura era apparsa da qualche anno, Kant 

potrà affermare fondatamente (dal suo punto di vista) che «la filosofia può avere il suo 

millenarismo: ma un fine millenaristico tale che alla sua attuazione può giovare anche solo l’idea di 

esso, sia pure molto lontana, e che perciò è tutt’altro che illusorio» 38 . È dunque come idea 

regolativa che il progresso (la sua “idea”) sarebbe non solo ammissibile, ma necessario nell’ottica 

trascendentale kantiana, in quanto esso fungerebbe da «filo conduttore a priori» che permette di 

«rappresentarci almeno nell’insieme come un sistema quello che altrimenti ci apparirebbe come un 

informe aggregato di azioni umane», le quali per loro essenza non possono che essere empiriche e 

contingenti39. Si rammenti che, nel terzo capitolo della Dottrina trascendentale del metodo dedicato 

 
34 Voltaire, Lettera di V*** a ***, professore di storia, cit., p. 695. 
35 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia, cit., p. 97. 
36 Voltaire, “Affrancamenti, privilegi delle città e Stati Generali” (cap. 83), Saggio sui costumi, cit., vol. I, pp. 637 e 639. 
37 Voltaire, “Su San Luigi” (cap. 58), Saggio sui costumi, cit., vol. I, p. 497.  
38 I. Kant, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, Tesi VIII, in Scritti politici, a cura di G. Solari, 

Torino, UTET, 1965 [prima edizione 1956], p. 134. 
39 Ibid., Tesi IX, pp. 137 e 138, dove l’espressione «filo conduttore» ritorna almeno tre volte. I corsivi sono nel testo. 



all’«Architettonica della ragion pura» (ossia «l’arte del sistema»), si dice che il «tutto» (il sistema 

come totalità) è «organizzato (articulatio) e non ammucchiato (coacervatio)» e che esso «può 

crescere dall’interno (per intusceptionem), ma non dall’esterno (per appositionem)»40; anche la 

storia, per Kant, può allora essere concepita come un sistema, a condizione che non si abbia la 

pretesa di costruirlo «dall’esterno», accumulando («per appositionem») i dati empirici e contingenti 

forniti dalla storia in quanto res gestae. Per il bon sens di Voltaire, per la sua ragione ragionevole, 

invece, l’osservazione empirica della storia resta, ovviamente, l’unico criterio possibile per costruire 

la storia come «tableau des siècles»; spetterà poi al suo pirronismo (pieno anch’esso di buon senso) 

rettificare le eventuali storture e imprecisioni dell’osservazione empirica. Nella prospettiva di 

Voltaire, philosophe e ricco imprenditore, la «libertà» che pure funge da «filo conduttore», ovvero 

da principio strutturale che conferisce unità all’intero «tableau» della storia, non è − né può essere − 

un’idea regolativa, ma è il fenomeno storico dell’«affrancamento» delle «città imperiali» o dei 

«borghi» dal potere feudale, ovvero sono le concrete libertà comunali, la libertà dei commerci, degli 

scambi: sono queste libertà che, agli occhi di Voltaire, hanno di fatto reso possibile il graduale 

passaggio dalla «barbara rozzezza alla civiltà», in un momento determinato del divenire storico (di 

cui, peraltro, egli poteva ben dire di essere stato testimone durante il suo esilio in Inghilterra, alla 

fine degli anni Venti, dove aveva visto il commercio arricchire i cittadini e contribuire a renderli 

liberi, «e questa libertà, a sua volta, [estendere] il commercio»41).  

D’altra parte, non si potrà omettere di ricordare come, anche per Kant, la «libertà civile» andasse 

«gradatamente estendendosi»:  

 
Se si impedisce al cittadino di cercare il suo benessere con tutti i mezzi che a lui sembreranno migliori, 

purché coesistano con la libertà degli altri, ne viene ostacolata la alacrità del lavoro comune e ne 

vengono nuovamente diminuite le energie del tutto. A misura quindi che le limitazioni all’attività 

personale saranno tolte, [e] che a tutti sarà riconosciuta la libertà religiosa, si produrrà per gradi, pur 

con intervalli di illusioni e fantasie, l’illuminismo, come un gran bene che la specie umana può 

derivare perfino dalle mire ambiziose di potenza dei suoi dominatori, anche se questi perseguono il 

loro esclusivo vantaggio egoistico42.  

 

Se l’affinità di tono e, in fin dei conti, di pensiero tra Kant e Voltaire è, qui, lampante, la distanza 

tra le rispettive prospettive filosofiche rimane tuttavia incolmabile: agli occhi di Kant, «il costante 

progresso del genere umano verso il meglio» apparirà come «possibile» in quanto, per lui, fino 

all’ultimo, sarà «un dovere dell’uomo agire in questo senso nella serie indefinita delle generazioni e 

in tutto l’ambito dei rapporti sociali sulla nostra terra»43. E questo è il «millenarismo» (la tendenza 

teleologica della storia) cui la filosofia critica di Kant non pare disposta a rinunciare. Voltaire poté 

invece rifiutare come l’ennesimo «romanzo metafisico» l’idea di una storia intesa come sistema 

organico, unificato da una Provvidenza o da un’idea di dovere, senza tuttavia rinunciare per questo 

a pensare la storia come un processo unitario, pur se non continuo e anzi pieno di contraddizioni, 

ovvero un progredire dello «esprit humain», non privo di regressi e battute a vuoto, conseguenze 

inevitabili dei suoi limiti (bornes) costitutivi: si potrebbe, forse, parlare della concezione voltairiana 

della storia come di una paradossale teleologia senza telos, cioè priva di quel termine perfettivo cui 

la storia tenderebbe, poiché, de facto, per Voltaire, la storia disegna effettivamente una tendenza. In 

ogni caso, empiricamente − e non certo a priori né necessariamente −, l’«aggregato» (coacervatio) 

dei fatti eventi storici rivela in sé, agli occhi di Voltaire, una linea di sviluppo dotata di una 

direzione, se non di un vero e proprio fine (telos).   

 
40 I. Kant, Critica della ragion pura, Bari, Laterza, 1985, vol. II, p. 630. 
41 Voltaire, Lettere filosofiche, X, Siena, Barbera, 2007, p. 35. 
42 I. Kant, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, Tesi VIII, cit., p. 135. 
43 I. Kant, In che cosa consiste il progresso del genere umano verso il meglio?, in ibid., p. 233; si tratta di un breve 

frammento di datazione incerta, riconducibile ai temi di cui Kant si occupava già ai tempi della redazione de La 

religione nei limiti della semplice ragione, ossia i primi anni Novanta, o, più probabilmente, ai tempi in cui andava 

elaborando la seconda parte del Conflitto delle Facoltà, composta nel 1797. 



Resta il fatto che il «tableau des siècles» che Voltaire andò abbozzando nel corso dei decenni si 

presenta come una totalità, la quale però non è deducibile a priori; anzi, il suo fondamentale 

pessimismo lo induce ad ammettere che il processo d’incivilimento possa rivelarsi effimero ed 

esposto a ogni momento ad arresti e regressioni; ciò tuttavia non inficia la necessità di pensare e di 

studiare la storia costruendola come un tutto – questo semmai è un monito a non cedere a un facile 

ottimismo circa l’irreversibilità del processo che conduce dalla «barbara rozzezza alla civiltà». Ciò 

che Voltaire sembra voler insegnare è che «bisogna pensare insieme storia universale e 

discontinuità», una storia fatta di contraddizioni e regressi, e che dunque «la storia universale si 

deve costruire e negare». Evidentemente non è Voltaire che trae queste conclusioni: sono parole di 

Adorno, in un passo della Dialettica negativa in cui si contestano, al contempo, il carattere 

costitutivamente idealistico della filosofia della storia hegeliana e quanti pretendono di poterla 

liquidare sbrigativamente come un «residuo di superstizione metafisica». «Sarebbe cinico − 

riconosce Adorno − affermare dopo le catastrofi del XX secolo e nell’attesa di quelle future un 

piano mondiale verso il miglioramento che si manifesti nella storia e la unifichi. Però non si deve 

per questo negare l’unità, che salda insieme i momenti discontinui, caoticamente disgregati della 

storia, quella del dominio della natura, progrediente nel dominio sugli uomini ed infine sulla natura 

interiore»: Adorno ebbe la sventura di poter vedere quali furono storicamente gli effetti e gli esiti 

(tuttora perduranti) di questo dominio della ragione strumentale sulla natura. Con una di quelle frasi 

lapidarie che paiono non ammettere replica, e che tanto irritano i suoi detrattori, egli concludeva: 

«Non c’è una storia universale che conduca dal selvaggio all’umanità, ma certo ce n’è una che porta 

dalla fionda alla megabomba»44. Neanche Voltaire si fece mai illusioni circa l’effettiva perfettibilità 

della natura umana45, ma ebbe la fortuna di non poter nemmeno immaginare il terrore prodotto da 

una ragione sempre più potente quanto ai mezzi e sempre più cieca rispetto ai fini: ciò gli permise di 

negare risolutamente la presenza di qualsivoglia piano provvidenziale nella storia e, nello stesso 

tempo, di costruire, in piena buona coscienza, un quadro unitario di essa, nel quale i benèfici effetti 

della ragione emancipata dai fantasmi della teologia e della metafisica potevano figurare come 

prove concrete di un rischiaramento che desse alla storia dello spirito umano, se non un telos, 

almeno una direzione, un senso. E, com’è noto, secondo Roland Barthes46, questa illusione fu la 

felicità, la fortuna, le bonheur che la Storia − con la maiuscola enfatica − concesse a Voltaire. 

 
44 T.W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1980, p. 287. 
45 La frase da citare a questo proposito si trova in Candide, ed è passata in proverbio: «se gli sparvieri hanno sempre 

avuto lo stesso carattere, perché mai volete che gli uomini abbiano mutato il proprio?» (Voltaire, Candido, Siena, 

Barbera, 2009, p. 109). 
46 Cfr. R. Barthes, L’ultimo degli scrittori felici, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966. 


