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En el presente artículo se estudia el amotinamiento de las legiones romanas en Panonia y Germania, pero 

no desde un punto de vista historiográfico, sino psicológico, ético y político. En el trayecto que va desde el 

surgimiento de la rebelión hasta su sofocamiento final nos encontramos con individuos que de manera 

deliberada, racional y organizada reivindican sus derechos de una manera cada vez más violenta. Cuando 

las autoridades romanas intentan poner fin a la rebelión pronto generan en los rebeldes un sentimiento de 

culpa que lleva a muchos de ellos al abandono de la misma y a reasumir la autoridad antes contestada. El 

sentimiento de culpa, sin embargo, no termina ahí y la necesidad de los rebeldes de ser perdonados da 

lugar a un proceso de arrepentimiento, de castigos, de venganza contra sus ex compañeros y contra sí 

mismos hasta su expiación definitiva en el campo de batalla, es decir, comprometiendo su honor. Gracias 

al honor la política logra lo que no pudo la ética: poner paz en la conciencia de los antiguos rebeldes. 

Pero el nuevo escenario pone su precio: no es posible la inocencia en el mundo de los hombres, sino que 

el desgarro moral, incluso perverso y truculento a veces, forma parte de sus señas de identidad. 
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Introducción: la Paz barroca. El Imperio como ilusión de la República 

Fenecía el periodo de la paz augusta, un tiempo barroco en el que se practicaba la ficción 

de creer que bajo la toga del emperador habían desaparecido las armas por cuyo calor 

había germinado. La libertad se había vendido a la paz, el cambalache final configurado 

por la conjunción de otras compraventas: caídos o proscritos los más valerosos, la fuerza 

del ejército sucumbió al chantaje de las prebendas, el estómago de la plebe vació su mente 

de ideales, las provincias se vendieron a sus resentimientos, los viejos retrocedieron ante 

sus recuerdos y los jóvenes fueron comprados por sus impresiones: nacidos casi todos 

tras la batalla de Accio no disfrutaron siquiera el privilegio de olvidar la libertad y creían 

que el imperio que tranquilamente les devoraba era naturaleza en vez de historia. La paz 

barroca de Augusto se representaba en la escena pública, mientras entre bastidores se 

celaba la vejación infligida por la seguridad a la libertad, esos dos héroes de la dignidad 

humana ahora en guerra entre ellos. En tal mundo de ficción el viejo orden republicano 

aparecía aún ante los ojos perplejos de los romanos actuales en la conservación del 

venerable nombre de sus magistraturas, ocultando así el hecho de que el poder de todas 

ellas se desgajaba sin pausa de sus antiguos titulares para concentrarse en manos del 

nuevo prínceps, el artífice de ese grandioso y original sujeto histórico al que se denomina 

Imperio Romano1. 

La muerte de Augusto quebró su artificial paz, pero antes de que la guerra se presentase 

la sociedad proseguía su implacable mas a la vez casi imperceptible proceso de 

reordenación piramidal, que acentuaba su barroquismo modelándolo con nuevas formas 

 
1 Resumimos así el significado del Principado de Augusto, tal y como lo Tácito lo expone al inicio de sus 

dos obras mayores (en lo que sigue el resumen es el de los Anales, Gredos, 2001, ed. de José Luis Moralejo). 



adornadas de alguna filigrana ocasional. Si, de un lado, la sociedad preservaba con 

Tiberio la vieja ficción de las formas republicanas, el paulatino acúmulo del poder en su 

persona contravenía ese celo político que acompañaba a sus palabras y refrendaban con 

falsía sus acciones; un autoritarismo creciente que despojaba al poder de sus propias 

ilusiones –el rendir simultánea pleitesía a varios amos– acercando su ejercicio a lo que 

proclaman sus sueños: la equiparación coyuntural entre verdad y falsedad, la proscripción 

de la publicidad de su ámbito y la entronización de la irresponsabilidad política: lo propio 

de mandar “uno solo”2. 

El barroquismo se propalaba a través de la reacción del ilusorio defensor de la República 

al ser cazado en su propia trampa; el resentimiento era siempre la moneda común con la 

que pretendía saldar cuentas tanto cuando se le instaba a obrar en tanto él quería fingir un 

dolor ante la muerte de Augusto y justificar con él la incapacidad de hacerlo, o cuando se 

le recordaba lo que sabía pero fingía amonestándole para ser el “único espíritu” que debía 

gobernar el “cuerpo único de la república” y tomar decididamente el mando, etc. La 

naturaleza poliédrica de su resentimiento se hacía notar tanto si había un viejo prejuicio 

personal al que aferrarse, cuanto si no había una causa para el resquemor y el origen partía 

de un prejuicio, como el que sentía por los ricos sospechosos de ambición, o bien se hería 

su frágil vanidad con una palabra a destiempo. En todos los casos el resentimiento obraba 

con una sonrisa en los labios mientras con mimo preparaba a escondidas su venganza, por 

lo que a las potenciales víctimas sólo quedaba el paso de tiempo antes de serlo realmente. 

La filigrana que, según dijimos, engalanaba esa modalidad nueva de barroquismo fue la 

carrera emprendida por “cónsules, senadores, caballeros”, a los que vemos poco después 

unirse también el pueblo, “por convertirse en siervos”3. Envueltos en una fétida atmósfera 

de degradación moral, esos títeres del destino creían renunciar libremente a su dignidad 

cuando ya habían vendido su alma a su ambición, sin percibir que en medio de vacías 

declamaciones, adulaciones retóricas o sentidas renuncias a sus derechos, el espectro de 

su libertad se iba perdiendo en la lejanía para nunca más volver. El arabesco moral de una 

libertad que se ejerce para autonegarse fue el último oro en brillar en sus conductas. 

Fue entonces cuando de repente hizo irrupción la guerra que “la mayoría temía y otros 

deseaban”4, si bien bajo la forma inesperada de un doble amotinamiento de las legiones: 

en Panonia y, casi coetáneamente, en Germania. Qué las produce, cómo se manifiestan, 

con qué resultados y consecuencias, y cómo se neutralizan son las preguntas urgentes a 

las cuales un historiador intentaría responder en este contexto. Nosotros nos valdremos 

de dicho material sólo en la medida en que lo necesitamos para extraer de ahí el tesoro de 

enseñanzas que la antropología, la ética y la política han depositado en esos hechos al 

objeto de ilustrarnos tan profundamente como sea posible sobre la condición humana. En 

la secuencia de hechos casi paralelos conducentes a la rebelión de las tropas destacadas 

en ambas provincias nosotros observamos entre los rebeldes acciones libres y racionales, 

objetivos claros, valoración precisa de la situación, conciencia de la propia fuerza, etc. Y 

también ánimos soliviantados por las circunstancias, sentimientos de justicia, indignación 

moral, amor a la patria, deseos de paz, etc. Y también culpa, arrepentimiento, castigo, 

violencia y honor. Etc. 

En acciones libres y racionales se expresa una parte sustancial de nuestra dignidad en 

tanto seres humanos y forman parte indisponible de nuestra felicidad: ¿por qué entonces 

 
2 Anales, par. 6, 3. 
3 Par. 7, 1. Para la plebe véase el par. 15, 1. 
4 Par. 4, 1. 



si nos sabemos racionales nos sentimos culpables? Si somos conscientes de las injusticias 

que padecemos, y si podemos y queremos acabar con ellas, ¿por qué dudamos y aun nos 

arrepentimos: por qué nos suele quemar nuestra fuerza en nuestras propias manos? ¿Por 

qué el ferviente deseo de ‘novedad’ se acompaña, ante el menor indicio de fracaso, de un 

arrepentimiento aún más ‘brutal’? ¿Por qué el honor, que se adquiere mediante el 

comportamiento en la arena política, constituye el medio de redención de un sentimiento 

moral y por qué, sin embargo, es reivindicado básicamente por interés? Y por acabar: 

¿por qué deseamos con fervor el mal ajeno en aras de la expiación de nuestra culpa? 

Analizar la narración de Tácito a fin de procurar algunas respuestas a tales preguntas 

constituye el objetivo que nos proponemos a continuación. Para ello dividiremos nuestro 

análisis en tres partes, centradas las dos últimas en los conceptos que dan título al presente 

estudio sobre el amotinamiento de las legiones romanas en Panonia y Germania, que se 

verán precedidas por otra que dé cuenta de su origen. La primera se dedicará a determinar 

qué produce y desarrolla la rebelión; la segunda, a especificar qué la contiene; la tercera, 

a precisar qué la disuelve. Y, en todas, se aspirará a pormenorizar la lucha de la naturaleza 

humana contra sí misma; al cabo, es el análisis no ya de la incoherencia constitutiva de la 

naturaleza humana, sino de la condición perversa de dicha incoherencia lo que constituye 

el objeto de nuestro estudio. 

 

Rebelión 

La muerte de Augusto y el acceso de Tiberio al poder fueron el pregón que anunciaría, en 

Panonia como en Germania, el amotinamiento de las legiones, una sedición rápidamente 

devenida en rebelión. La rabia rompió los diques que la contenían en el viejo cauce de la 

disciplina y, adoptando formas variadas de violencia, se extendió como una mancha de 

aceite por los territorios donde el poder parecía sacralizado como tradición cuestionando 

su autoridad. La memoria sacó al sol antiguas heridas, la voluntad el deseo de restañarlas 

y la propia rabia la urgencia por hacerlo. En un instante la tierra tembló en Roma, y por 

momentos la solidez impoluta del edificio imperial pareció reducirse a mera fachada.  

¿Por qué lo que debería haber sido un acto ordinario en cuanto regulado de transmisión 

del poder se convirtió en occasione de una convulsión política y social, tanto más terrible 

cuanto más inesperada? En efecto, en el punto en el que el todavía innombrado imperio 

iniciaba el giro hacia su consolidación e institucionalización la tempestad estalla, y “no 

por una causa nueva”, sino porque el simple “cambio de príncipe parecía ofrecer licencia 

para perturbaciones y esperanza de recompensas tras una guerra civil”5. Licencia y 

discordia unen de pronto sus fuerzas para alterar la situación y hacer visible lo que se 

escondía tras la aparente calma; enseguida recibirán ayuda de la “comodidad” y el “ocio”, 

que rehúyen de suyo el rigor de la “disciplina” y del “esfuerzo”. 

El paisaje después de la batalla entre los ejércitos de la indisciplina y el statu quo aún no 

es sobrecogedor, pero sí preocupante. Las legiones cuestionan a la mayoría de sus jefes y 

los integrantes de cada una se refuerzan entre sí; algunos de sus jefes cuestionan parte del 

orden vigente y refuerzan a los legionarios; éstos, ya en rebeldía, prestan fácil oído a 

quienes desean agudizarla, y así algún Percennio, ducho en artes teatrales, goza del placer 

de medir in situ su inmediata influencia embaucadora sobre los más indecisos, esto es, 

 
5 Par. 16, 1. Las palabras están referidas a Panonia pero valen mutatis mutandis para la situación en 

Germania (siempre que esto suceda obviaremos el contexto). 



cómo el movimiento va ganando adeptos. La paz augusta, verdadera y falsa, había velado 

el juego de heridas ocasionado por la gloria imperial en los cuerpos y los espíritus de 

quienes la proporcionaban: licenciamientos interminables, recompensas bastardas tras 

años y años de servicio, un estipendio vergonzoso, los veteranos por siempre al servicio 

de los estandartes, habían dejado sus marcas en sus cuerpos o su impedimenta y apagado 

el fulgor de sus esperanzas de una vida mejor una vez retirados. He ahí el rastro de dolor 

y humillación oculto tras la personalización republicana de un princeps divinizado tras su 

muerte, intensificada por los agravios comparativos con las “cohortes pretorianas”6, y que 

de repente se hizo insoportable a una tropa mortificada por su consciencia del mismo y 

resuelta a su proscripción. La rebelión contra esa tetralogía del mal subyacente a aquella 

venerada paz tenía pues un sujeto firme y una dirección clara que a un tiempo le infundía 

unidad, vigor y legitimidad. 

La sedición no era todavía rebelión, pero su protesta había enseñado a los insumisos a 

replantearse su obediencia y a valorarla negativamente: ahora, la tan decantada virtud de 

las legiones a ellas mismas parecía un reincidente “pecado de cobardía”7 contra el que los 

cuerpos viejos y mutilados de los soldados clamaban justicia desobedeciendo. Sentían, 

aun sin afirmarlo expresamente, que la gloria del imperio no podía dejar de correr paralela 

a su dignidad, que la apoteosis del emperador no debía originarse quemando las ilusiones 

de los soldados, que los cimientos sobre los que la Urbs edificaba su fama no habían de 

elevarse sobre los escombros de tantos cuerpos tullidos. Pero en cuanto las circunstancias 

extienden un tapiz ante los revoltosos por el que dar los primeros pasos en pos de sus 

sueños, y la fuerza, aun en sus manifestaciones más delicadas, se requiere al respecto, 

aquéllos, que no dudan en utilizarla, están así cruzando el estrecho Rubicón que muta a 

un sedicioso en rebelde. Porque la fuerza traerá con su uso la necesidad de una fuerza 

mayor, y en ese punto el desajuste entre medios y fines e incluso la posible transformación 

de los últimos forma parte del trayecto. Al principio, la fascinación de tener entre sus 

manos un ídolo ante el cual hasta el presente se habían limitado a obedecer y que ahora 

responde a sus demandas les deslumbra en el uso que hacen de él y les reconcilia entre sí 

y con sus proyectos. Es lo que ocurre cuando los manípulos se burlan del prefecto 

intercambiando su posición con la de un soldado raso, o incluso cuando degustan el placer 

de la soberbia luego de constatar cómo mediante “la coacción habían arrancado lo que 

por la sumisión no habían conseguido”8. 

Empero, el principio dura poco. Los rebeldes reaccionan contra la detención legal de 

algunos de ellos, que todo lo intentan por “provocar el odio, la compasión, el miedo y la 

ira”9, asaltando el calabozo y liberándolos. La fuerza ha creado su legalidad y a partir de 

aquí se amplía de golpe y a discreción el círculo de lo posible; por ejemplo, que un 

impostor mienta teatralmente, acuse de crímenes irreales, que agrava con aspavientos, a 

las autoridades competentes en tanto manipula la inocencia de los bisoños para volverlos 

más crédulos, y que en lugar de exigírsele pruebas se crea en cuantas acusaciones profiere, 

se detenga a los ayudantes del legado, no se les dé muerte sin más porque se descubre la 

mentira a tiempo y, como castigo de dicha burla, se deje impune al burlador, se persiga a 

los tribunos y al prefecto, y se ponga fin al episodio con la muerte del centurión10. La 

 
6 Par. 17, 6. 
7 Par. 17, 2. 
8 Par. 19, 5; la anterior afirmación se halla en el par. 20, 1. 
9 Par. 21, 2. 
10 Pars. 23 y 24, 1-3. 



probable justicia11 de las reivindicaciones iniciales de los sediciosos ha sucumbido así a 

los pies de su propia rabia, su legitimidad yace ahora entre las víctimas de sus armas y en 

lo sucesivo la valía de sus aspiraciones, desaparecida toda posibilidad de negociación, no 

conocerá más refugio para su persuasión que su fuerza. 

Mas su fuerza ya no les protege, según se pone de manifiesto al tratar de hacerla valer 

frente a Druso, a quien Tiberio manda personalmente tratar con los rebeldes12. Tras el 

desacuerdo surgido entre los amotinados y el Imperio, a los primeros cabe recordar que 

el ardid puesto en juego ahora por Druso para ganar tiempo fue el mismo otrora usado 

por Tiberio e intensificar las protestas subsiguientes a la percepción de la burla. Su fuerza 

les autoriza a rechazar el ofrecimiento con actitud desafiante y aun sobra para cuestionar 

la legalidad vigente como resultado final del contencioso surgido entre ambos bandos, 

pero esa consagración de su poder es el mismo tiempo un réquiem por su impotencia. 

Rotos los puentes de la negociación sólo cabe como solución a sus problemas la guerra 

civil13, un objetivo en absoluto previsto en su ideario y cuyo resultado aparece envuelto 

en una espesa nube de incerteza. Han roto la legalidad vigente sin haber impuesto una 

propia, y sin referente legal ellos mismos han perdido su condición de rebeldes, por lo 

que giran aislados, como anacrónicos seres absolutos, en un vacío histórico cuya soledad 

sólo su fuerza, seducida por una guerra civil, sabría romper; así, sólo ellos, tras una 

hipotética victoria, en una Roma humeante tras la guerra, serían su propia solución a sus 

propios problemas. Tácito no nos dice que los rebeldes fueran conscientes de semejante 

absurdo, del que, paradójicamente, sólo les libraría la sinrazón o, como dice el eximio 

historiador, el “azar”14, que eligió a dos de sus gemelos preferidos, la superstición y la 

ignorancia, para instaurar una paz provisional entre los dos bandos consiguiendo de tal 

modo lo que ni la razón ni la fuerza, por sí mismas o combinadas, pudieron hasta ese 

momento lograr. Un eclipse de luna es también un agujero negro en una mente simple y 

supersticiosa, el lugar donde la ignorancia ha reservado un espacio a todo tipo de dioses 

para que celebren con gran jolgorio diariamente su existencia. Vía culpa, de allí partió la 

línea recta que puso fin al motín con el doble castigo –muerte y prisión– de los principales 

alborotadores15. 

Nuestro discurso ha tenido como referencia central a Panonia, pero de haberse centrado 

en Germania apenas habría experimentado modificaciones de importancia, excepto quizá 

en dos puntos. El primero tiene que ver con el rédito que la violencia extrae naturalmente 

del número16; ello se traduce en un aumento de capacidad organizativa17, de saqueos, de 

amenazas a los jefes; aparecen incluso las injurias a Germánico, hijo adoptivo de Tiberio, 

 
11 Dicha justicia y su razonabilidad son independientes del hecho de que las reclamaciones fueran hechas 

por individuos no precisamente ejemplares (e igual ocurrirá en Germania, donde tropas “entregadas al 

ocio”, o una “leva acostumbrada al relajamiento” ya antes de partir de Roma se suman alegremente a la 

sedición (par. 31, 3-4). 
12 El destino parece hacerles un guiño sobre la resolución final en la doble actitud que mantienen frente al 

emperador en la figura de su hijo: la de temer y dar miedo. 
13 Cf. par. 36, 2. 
14 “Aquella noche amenazadora y a punto de estallar en crimen vino a ser apaciguada por el azar” (par. 28, 

1). 
15 Pars. 28-30. 
16 “Por ser más, tanto más violenta fue la revuelta” (par. 31, 1). 
17 “El principal indicio de que se trataba de un movimiento importante e implacable era que ni andaban 

desacordados ni se enardecían por instigación de unos pocos, sino todos a una, y todos a una también 

guardaban silencio, con tal cohesión y firmeza que se creería que tenían un mando” (par. 32, 3). Las magnas 

palabras de Tácito describen con tal precisión la característica señalada que aunque sólo hubiera escrito 

éstas habría hecho merecimientos suficientes para incluirlo en el panteón de los dioses. 



etc., hasta el extremo de, a punta de espada, forzarle a dar satisfacción sobre la marcha a 

sus exigencias, coincidentes por entero con las antevistas. El segundo mantiene viva su 

conexión con la violencia, pero ésta, lejos de asociarse mecánicamente a un número 

cuantitativamente elevado, hierve de espiritualidad en tanto presupone el acto racional 

de prevenir determinados hechos futuros fundado en otros ya presentes, y el acto moral 

de un interés de parte que, al acarrear beneficios a los –numerosos– afectados, acentúa 

por ello mismo su verosimilitud. Cuando el profeta participa, por decirlo con Kant, en el 

cumplimiento de la profecía sus posibilidades de verificarse se incrementan casi 

exponencialmente. Estamos aludiendo al posible acceso de Germánico, aprovechando su 

prestigio y la tradición familiar del mismo, al poder imperial, un deseo manifiesto de las 

legiones rebeldes en aras de su propio interés y una esperanza del pueblo romano en aras 

de la libertad18. Con todo, era justamente esa cercanía de Germánico a la “suprema 

esperanza”19 lo que le constreñía a tener que demostrar que la mujer del César debe 

parecer honesta además de serlo, por lo cual aprovechaba cuanta ocasión se presentaba 

para proclamar su lealtad a Tiberio en medida casi esperpéntica, al juzgar que sin ese 

énfasis pariente de la hipocresía nada le mantendría a salvo de su inocencia20. 

Culpa 

No era fácil ser rebelde. Aunque fueran justas sus protestas y racionales sus aspiraciones 

no había sólo humillación, opresión y razones éticas ocultas tras ellas, y de otro lado los 

medios puestos al servicio de los fines también perdían de vista su rectitud al echar a 

andar; y aunque fueran muchos los rebeldes, siempre había recelosos a los que persuadir 

de la bondad del objetivo y, más importante aún, preponderaban los leales. La magnitud 

del desafío prevalecía sobre el poder de los amotinados, por lo que su fuerza, cada vez 

más privada de legitimidad para la ejecución del plan, se aproximaba en la misma medida 

a la violencia. La República, en suma, no sólo se había esfumado ya en la persona del 

emperador: llevaba mucho en entredicho o incluso disuelta también en el corazón de los 

soldados. Un nuevo César que quisiera reutilizar el talismán del conquistador de las 

Galias para frenar un acto de insubordinación hoy habría enmudecido de asombro ante el 

escaso eco que lograría al pronunciar la palabra Quirites21 encabezando su discurso. 

Tampoco era fácil ser rebelde por lo que se ponía en cuestión. No sólo se habían alterado 

los procedimientos mediante los cuales la legislación sancionaba con la esperanza la 

posible conversión de “las aspiraciones de los soldados” en realidad. Eran viejos y nuevos 

ideales, querencias íntimas, interesadas creencias, el antiguo y renovado suelo de la 

identidad romana, comprendidos los hechos que refrendaban todo ello, lo que sufría 

desafío y, en apariencia al menos, debía perecer atropellado por las sucesivas olas de la 

violencia rebelde. Sin embargo, el antiguo –viejo y nuevo– mundo puesto en jaque retenía 

un improvisado custodio en el παλλάδιος de la conciencia que lo mantenía en vida. 

Resiste en las dudas y rémoras que contienen a numerosos soldados más acá de alcanzar 

sus deseos por las armas, y sobrevive incluso en muchos de los que en apariencia se lanzan 

al vacío en pos de sus reivindicaciones, protegidos desde un punto de vista normativo tan 

solo por su convicción de la justicia de las mismas, tan exacerbada que el procedimiento 

para realizarlas se resumía en la idea de que el fin justifica los medios. 

 
18 Par. 31, 1 y par. 33, 2 respectivamente. 
19 Par. 34, 1. 
20 Idem. 
21 Ciudadanos, y de ella en la época que tratamos parecía quedar como mucho el eco. 

https://en.wiktionary.org/w/index.php?title=%CF%80%CE%B1%CE%BB%CE%BB%CE%AC%CE%B4%CE%B9%CE%BF%CF%82&action=edit&redlink=1


Todo ello se pone de manifiesto en las alocuciones de Bleso y Druso a los legionarios de 

Panonia y en las de Manio Ennio a las de Germania, y más aún en los discursos de 

Germánico ante éstas22. Bleso23, al extenderse las llamas, dispuso sofocarlas acudiendo a 

la panoplia de argumentos antes expuesta, extraídos de la tradición y del presente, y 

atomizados en aspectos formales y sustanciales, espirituales y materiales, normativos y 

fácticos, retóricos e ideológicos, personales y colectivos, muchos de ellos mezclados entre 

sí; la crítica al uso de la fuerza, por ejemplo, como método de satisfacción de los fines  

reivindicados constituye en primera instancia un defecto procedimental de reclamación, 

mas también la imposición forzosa de una novedad, abjurar de los exempla antiguos ya 

consagrados en la memoria colectiva y en las prácticas comunitarias, contravenir la 

fidelidad a Roma y renegar de los hechos recién llevados a cabo por las propias tropas en 

la que aquélla se materializaba, cuestionar el vínculo sagrado de la obediencia, faltar al 

deber supremo de la disciplina militar y traicionar la lealtad a esa nueva figura cada vez 

más poderosa que, olímpica, se yergue sobre la escena social romana y a la que pronto se 

reservará su lugar entre los dioses: el emperador, al que sólo falta el nombre para 

completar la cosa24. 

Así pues, la psicología y la tradición, la ética y el derecho, la historia y la política, la 

entera vida de Roma es lo que ha sido puesto en jaque, según los custodios de la legalidad, 

por la novedad armada urdida por los rebeldes, y no sólo sus autoridades inmediatas o 

mediatas. Las mitologías en las que se envuelve su pasado y la grandeza soñada para el 

futuro. Nada hay de extraño por tanto que se acuda a semejante yacimiento de poder en 

gran parte inmaterial para refrenar la rebelión, ni tampoco en que éste acabe produciendo 

tales efectos incluso cuando los rebeldes perciben que sus interlocutores les engañan con 

promesas vanas que sólo aspiran a ganar tiempo y crear división a fin de abortar su 

empresa. En tales casos, la rabia aullará y asaltará la mente, la rebeldía se propagará y la 

pagarán más inocentes, la fuerza se desnaturalizará como violencia y no conocerá freno, 

hasta cortar todo cordón umbilical con la vida de Roma. Mas no durará mucho, y una vez 

pasado lo peor de la tempestad no habrá espada que haya cortado por siempre el nudo 

gordiano que escindía a los legionarios de su pasado romano. Ese pasado sigue ahí, 

tentando su voluntad y su conciencia, creando esperanzas y expectativas de realizarlas, a 

pesar de que el fuego que dio origen al conflicto permanecía aún activo. De ahí que Druso, 

decidido a poner fin a la rebelión a instancias de Tiberio, se valga de las esperanzas y no 

sólo del miedo. 

Esas esperanzas y ese miedo son las dos caras de la misma moneda por cuanto su punto 

de referencia es el mismo: la satisfacción de los fines que les impulsaron a rebelarse. Pero 

también es cierto que para la amplia fracción de dubitativos que poblaba el ejército son 

asimismo la vía para la recuperación del pasado romano, de la normalidad: su reingreso 

en la legalidad. El golpe es rotundo, pues la unión entre veteranos y noveles se quiebra y 

en la debilidad que poco a poco va atenazando las expectativas de éxito de la rebelión se 

va percibiendo la fuerza que va recuperando el viejo mundo a través de un creciente deseo 

 
22 Véase par. 18, 3; 19, 2-3; 28, 4; 29, 1-2; 34, 4-5; 35, 1; 38, 2; 39, 5-6, 42 y 43. 
23 El cónsul al mando de las legiones que, tras el acceso al poder de Tiberio, “ya por duelo, ya por alegría 

había interrumpido los ejercicios habituales” (16, 2, dando así un involuntario inicio lejano al motín. 
24 Que ya existe, que está abandonando el mundo humano para crear una especie intermedia, como en 

Oriente, entre dioses y hombres antes de que el estatuto de aquéllos, una vez alcanzado, le separe 

definitivamente de la antropología, puede advertirse en las palabras del propio Bleso con las que éste inmola 

su honor ante la futura divinidad: “Mejor será que os ensangrentéis las manos con mi muerte; será más leve 

la infamia de matar a vuestro legado que la de desertar de vuestro emperador. Mantendré salvando la vida 

la lealtad de las legiones o, degollado, apresuraré vuestro arrepentimiento” (18, 3). 



de retorno a la disciplina y, con ella, el sometimiento a la autoridad, al orden y, en suma, 

a la restauración de las jerarquías. 

Casi una repetición de los hechos, con la variante del añadido del número y de la violencia 

inherente al mismo: eso ya no es aquí Germania en este punto respecto de Panonia. Sin 

duda, Roma vuelve a dominar la argumentación que, a través del miedo y la esperanza, 

pretende disuadir a los amotinados de continuar la rebelión; pero en esta ocasión, en parte 

por la delicada relación de Germánico –cuya vida corría peligro a causa de su honestidad 

y acabó perdiéndola por ella– con Tiberio, pero quizá más aún por los nuevos vientos 

imperiales que soplaban sobre Roma concentrando el poder y verticalizando la sociedad, 

el pasado romano queda subsumido en el presente excepto en alguna alusión en la que 

aparece reconocible25. Es la situación en los dominios imperiales, la contraposición 

ignominiosa entre la lealtad de las colonias al emperador de Roma frente al levantamiento 

de la propia Roma, de las legiones bajo su mando, contra él, aniquilando de un plumazo 

tradición, autoridad y disciplina; es la veneración debida a Augusto y Tiberio, genuinas 

encarnaciones de Roma, la paradoja y la humillación por el recurso a la violencia. 

En efecto, a pesar de la seducción que Roma aún ejerce sobre numerosos amotinados la 

rebelión es un hecho grave que hace tambalearse el orden en romano; el amplio número 

de rebeldes, la determinación en llevar adelante sus reivindicaciones, la violencia a la que 

recurren sin que la conciencia proteste y la extraordinaria fuerza de que disponen –al 

punto, como Germánico mismo reconoce, de que puede ser peor el remedio que la 

enfermedad, esto es, que abortar la rebelión podría desencadenar una guerra civil26– hacen 

ver que la persuasión que ponga fin al contencioso no se basará precisamente en ilusiones, 

ya sea la razón o la ética, o una suma de ambas, el ilusionista27. La seducción de Roma, 

hemos dicho, será real, pero Roma tiene rasgos de sirena ajada; el miedo surtirá efectos, 

pero no en todo y se le constreñirá a imponerse; las esperanzas de normalidad atraen, pero 

el deseo se pospone a la satisfacción de las exigencias, cosa que, a diferencia de Panonia, 

aquí se logra de inmediato, por cuanto Germánico percibe que el peligro de la rebelión es 

ya una amenaza para el statu quo de Roma.  

No era fácil ser rebelde, decíamos, y explicábamos los motivos en los párrafos iniciales 

de esta sección; pero lo es menos parar la rebelión una vez iniciada. Resulta paradójico 

que una confrontación de titanes empiece a resolverse en una conjura de enanos. Es el 

azar el que se aprovechará de la virtud de la ignorancia, que al deambular por el ámbito 

religioso en busca de explicaciones a ciertos fenómenos naturales se agudiza sin más en 

superstición. Gracias a ella, un eclipse de luna deviene un “presagio” y la propia luna así 

eclipsada el espejo que refleja la actual condición personal de quien la observa. Pero el 

presagio, además de sus bien acreditadas propiedades prosopopéyicas, merced a las 

cuales una luna puede ser persona, también invierte el tempus de la relación entre objeto 

y sujeto así como la jerarquía entre ambos, y lo que en la creencia era simultáneo pero 

otorgaba primacía ontológica al sujeto que se reflejaba en el espejo de la luna, ahora 

deviene un antes y un después y el objeto, con su devenir, marca el destino del sujeto: la 

luna autodesaparecida en su eclipse deviene el milagro que profetiza al crédulo el fracaso 

final de su empresa. Por lo demás, moviéndose como lo hace en el firmamento religioso 

el creyente se las tendrá que ver antes o después con sus otros astros naturales, los dioses, 

que son quienes en última instancia determinan el destino de los hombres. La conclusión 

 
25 Par. 35, 1. 
26 Par. 36, 2. 
27 Y cuando el iluso no engaña con sus ilusiones es porque ya el camino de vuelta se ha iniciado (pars. 

42/43). 



es tan sencilla de urdir como desesperadamente irracional: un eclipse de luna anuncia la 

oposición de los dioses a la empresa de unos hombres, y con ella el castigo. Tanto Druso 

como Germánico sabrán explotar las ventajas que la ignorancia les sirve en la bandeja de 

la superstición28. 

A partir de la convicción de que la divinidad no apoya la causa rebelde la potencia del 

enemigo conoce cada vez menor oposición y sus planes comienzan a rodar cuesta abajo. 

La presencia de los dioses en este punto del proceso confiere vigor a las intenciones 

iniciales de quienes pretendieron sofocar sin éxito la rebelión. Las barreras inicialmente 

puestas a la misma, con las que un Bleso o un Druso, un Ennio o un Germánico, querían 

forzar a volver al redil a los descarriados, a saber, el mundo de Roma hasta entonces 

común, se erigían como otros tantos arietes con los que herir la conciencia de los rebeldes 

mediante la culpa y el arrepentimiento. El efecto se seducción se ejercía, sin duda, pero 

aparte de que era débil, el menor movimiento falso del bando legalista extremaba la 

respuesta de los revoltosos y la situación volvía al punto de partida, salvo por los nuevos 

poderes que se le otorgaban a la violencia y al temor que en uno u otro bando, por causas 

distintas, inspiraban. Pero cuando los dioses pisan la escena, ya algo desequilibrada en 

favor de los leales a Tiberio, y deshacen la racionalidad de la mente de los rebeldes, sus 

defensas caen y la culpa, y su ahijado, el arrepentimiento, hallan la vía expedita hacia su 

conciencia. A partir de este momento la rebelión es historia y el problema es dar con el 

modo en que la justicia participará en una reconciliación que devuelva a la gran mayoría 

a la condición previa al amotinamiento. Entramos en el dominio del perdón, que en la 

exposición de Tácito es un asunto básicamente político, bien que con reminiscencias 

religiosas, y que va desde la culpa y el arrepentimiento, pasando por los castigos, hasta la 

reivindicación mediante el honor por vencedores y vencidos. ¿Cuál es, pues, la reacción 

de ambos bandos ante la nueva situación, cómo contribuye cada uno a volver a ocupar su 

papel en el renovado mundo antiguo? Es lo que pasaremos a ver a continuación. 

 

Perdón. Honor y expiación de la culpa 

La rebelión contra la autoridad había puesto en jaque a Roma sin proponérselo y, quizá, 

sin saberlo. Ni siquiera cuando la apuesta se encareció y los rebeldes enarbolaron el 

estandarte de la violencia contra el bando legal la idea de una guerra civil sacudió como 

un escalofrío sus cabezas. El drama se vivió, desde luego, pero fue en la de Germánico, 

en la que se presentó bajo forma de dilema: él tenía plena conciencia de que “la severidad 

resultaba peligrosa, la condescendencia criminal”, y de que ambas alternativas confluían 

en su resultado: “ya se le concediera al soldado nada o todo, la república estaba en 

peligro”29. De ahí que hubiera más dudas que culpa entre los integrantes del bando rebelde 

y que, al inicio de la sedición al menos, cuando los legionarios más noveles se mostraban 

remisos sus dudas apenas estuvieran manchadas de culpa. 

La herida moral que ésta abrió en sus conciencias empezó a infligirse desde el bando rival 

al amplificar por medio de sus sucesivos portavoces el significado de la revuelta, que en 

su opinión se dirigía no sólo contra las autoridades más inmediatas sino contra la entera 

traditio romana. Aun así, para que la culpa se alzara con una victoria parcial reconocible 

por ambos bandos e influyera en el resultado de la contienda la conciencia de los rebeldes 

 
28 Ver pars. 28, 4 y 39, 5-6. Sorprende sin embargo que al planificar la rebelión no hubiera ningún contacto 

previo con los dioses para que les dieran su parecer: bastaba con la justicia de la causa. 
29 Par. 36, 2. 



necesitó de varias capas de ayuda: la de la situación, que adoptaba un cariz desfavorable 

para ellos; la de la manipulación por parte de los antagonistas del prejuicio y la ignorancia; 

la de las promesas de sus dirigentes, que restauraban en el ánimo de muchos amotinados 

las semillas de la esperanza, marchitas con la nueva situación; la de la superstición, que 

no desaprovechó el regalo brindado por el azar; y la suprema de sus creencias religiosas, 

pobladas de dioses árbitros del destino humano y que profetizan el castigo por las malas 

obras sea en los derroteros que anuncian su fracaso que en la culpa: serían tales creencias 

las que fijarían su culpa como destino. 

Es aquí donde la culpa se conecta con el arrepentimiento y donde se inaugura el tortuoso 

camino conducente hasta el perdón. Druso instrumentaliza la religión del azar a su favor 

para invertir definitivamente la situación y forzar al destino a decantarse de su lado, 

sembrando, como dijimos, miedo y esperanzas en el corazón de los rebeldes, incitando a 

la deserción del bando desertor, menoscabando a los cabecillas fugaces que en algún 

momento teatralizaran la rebelión, etc., y culminando todo ello en un propósito que suena 

a justificación: “¿Por qué… ya que fuimos los últimos en la culpa, no somos los primeros 

en el arrepentimiento?”, pregunta en su nombre el centurión Clemente30. 

El arrepentimiento, empero, beneficia más al instigador que al arrepentido, pues legitima 

los actos encaminados a provocarlo y las intenciones subyacentes tras ellos, y si bien lima 

las aristas de la culpa no representará por entero, como veremos, su absolución. Es el 

marco político en el que transcurre el curso del perdón lo que explica la paradoja señalada 

que lleva a la política a preponderar sobre la moral. Legitima los subterfugios con los que 

explota las debilidades del rival, pero legitimará además las acciones que conduzcan a la 

satisfacción del objetivo de poner fin a la rebelión. Sean las que fueren31. 

En primer lugar, las relativas a los castigos. El perdón no es universal; hay varias escalas 

de responsabilidad en la rebeldía y para las más altas no cabe la permisión. Escarmentar 

a los cabecillas a fin de impedir que delitos de semejante gravedad salgan gratis a causa 

precisamente de dicha gravedad, del peligro que conlleva reprimirlos –era uno de los 

cuernos del dilema de Germánico, recuérdese–, conforma la parte política de la justicia, 

y el bando legalista estaba dispuesto a ejercerla. Sólo que en la justicia política la política 

es el sustantivo y la justicia el adjetivo. Así, en Panonia, se emprende la “búsqueda de los 

perturbadores” y se da muerte a un puñado de ellos; y otro tanto ocurre en Germania, con 

la diferencia de que se les regala una muerte más sofisticada32: los otrora más admirados 

por su audacia y su valentía son los corren con las cuentas de todos en medio de una 

atmósfera de descomposición moral que a nadie será fácil olvidar, pero que, en su capítulo 

más turbio, no ha hecho sino empezar. 

También dentro del territorio del castigo el arrepentimiento acabará justificando acciones 

no por inauditas menos esperadas: las promovidas por la venganza, que sólo cuando la 

ocasión es netamente favorable saca a relucir sin vergüenza las alianzas secretas que la 

convierten en el brazo derecho de la cobardía. La sordidez de aquella venganza no es sólo 

la violencia gratuita que amablemente regala por doquier, sino que lejos de ser cosa de 

los vencedores recubre con su hedor también a los vencidos ahora arrepentidos. Entre los 

primeros, y en el bando de Druso, algunos de sus consejeros argumentan, desde lo alto de 

una situación favorable, a favor de castigos ejemplares de la siguiente manera: “todo es 

 
30 Par. 28, 4. 
31 Lo ‘terrible’ será que esas acciones, brutales, las querrán los dos, y de este modo el arrepentimiento 

prepara su camino hacia la recuperación del honor. 
32 Pars. 30, 1, 44, 2 y 48, 2. 



poco para la masa; aterroriza si no se le causa terror; una vez que se le mete miedo, se la 

puede despreciar”: y como en política las palabras suelen ser embajadores de los hechos, 

el paso siguiente consistió en perpetrar los crímenes recién aludidos33. Lo que al respecto 

añade Germania a Panonia es un mayor refinamiento en la venganza, al punto de dar lugar 

a un subtipo específico de la misma. Germánico –el pacífico Germánico, el emperador 

en pechos ajenos por familia, mesura, racionalidad y equidad–, tomadas ya las riendas de 

la lucha contra los rebeldes les anuncia en una carta a unos de sus jefes la ejecución de 

una “matanza indiscriminada” entre ellos si antes no se hacen justicia entre sí, y la razón 

es aterradoramente evidente: “en situación de paz, hay consideración para causas y 

méritos; cuando se desencadena la guerra caen juntos inocentes y culpables”34. El 

sacrificio fatal de la inocencia, y no sólo la eliminación de los grados de responsabilidad, 

constituye por tanto un peaje exigido por la guerra. Ahora bien, si la inocencia es 

prescindible, la razón de matar se ha vuelto inocua: la decisión de hacerlo se traslada a la 

naturaleza y cualquier forma de intencionalidad queda inmediatamente autorizada, puesto 

que una muerte por accidente es de hecho equiparable a una muerte por venganza. El 

fatalismo ha igualado decisión y azar, voluntad y factum, y cuando la acción es ya un 

hecho mineral el asesinato se borra del mundo del derecho y a la muerte se la exilia del 

reino de los vivos: todo es legislación natural, mera sucesión de causas y efectos. 

Ahora bien, lo peor para la moralidad está por venir, y en dos fases, además, la primera 

feroz pero menos sobrecogedora que la segunda. Decíamos que la venganza se adueña 

asimismo de la voluntad de los vencidos recién arrepentidos. Su reacción frente a sus 

excompañeros no la dicta el olvido, la indiferencia, el desinterés y ni siquiera el repudio, 

menos aún los recuerdos, la empatía o el afecto. Su reacción les mancha las manos de 

sangre porque es la delación, la traición y aún más: su ocasional conversión en verdugos. 

En algún caso, los actos de impiedad vienen promovidos por el miedo a los dioses, es 

decir, por su fe religiosa. Es lo que ocurre en Panonia35 y a veces en Germania, donde el 

miedo y la conciencia de culpa conforman los pilares psicológicos de la falsa delación 

contra el ex cónsul Munacio Planco, si bien aquí hasta quepa barruntar que el defecto 

congénito del vulgo de fabricar culpables mediante imputaciones espurias valga como 

paradójico atenuante36. En la misma Germania, sin embargo, el sufrimiento llegó a ser el 

preludio de la sangre y la crueldad parte del juego del crimen, si éste no se cometía con 

alevosía y premeditación37.  

¿Por qué el arrepentimiento, y no sólo la razón, como dirá Goya, produce monstruos? En 

el ámbito del castigo el perdón no es posible; es una fase más que nos conduce hasta él, 

pero no la definitiva. En efecto, a guisa de explicación de esa oda a la inhumanidad Tácito 

introduce una idea tan genial como terrible que nos hará saltar de ámbito llevándonos 

hasta el del honor, donde concluirá un recorrido en grado de resarcir a los seres humanos 

de sus culpas individuales pero sólo a cambio de crear con ellas una sociedad culpable 

que compra la virtud de su conciencia con victorias en el campo de batalla. Apostillando 

 
33 Pars. 29, 3 y 30, 1. 
34 Par. 48, 2. El contexto aquí operaría quizá como atenuante: Germánico ya había resuelto sus dudas en 

favor de la represión violenta del último reducto rebelde: las legiones V y XXI, las primeras también en 

rebelarse, y a las que nada de lo sucedido hasta entonces había afectado en su propósito, salvo en el aumento 

del encono por llevarlo a cabo (par. 45). Con todo, contemplar la matanza de inocentes como un simple 

gaje del oficio es un castigo que moral y humanamente supera el mal contenido en cualquier delito. La 

humanidad pierde para siempre la inocencia ante un hecho así. 
35 Par. 30, 1. 
36 Par. 39, 2-3. 
37 Pars. 44, 2-4 y 48, 3. 



la secuencia del sufrimiento y la crueldad que se concitan en el crimen apenas aludida, 

dice: “Y los soldados se alegraban con las ejecuciones como si se absolvieran a sí 

mismos”38. Ya no es sólo indiferencia o traición lo que hay aquí; están, sin duda, pero no 

explican esta reacción de los soldados ante su crimen; su crueldad tiene ya otros 

fundamentos. Los arrepentidos echan mano de esa violencia porque el arrepentimiento no 

ha surtido efecto, y no lo ha surtido no por una hipotética falta de compromiso, sino 

porque el miedo sobrevive en el arrepentido y le fuerza a actuar de manera instintivamente 

cruel; pero ello, a su vez, se debe a que el miedo no ha dado con un antídoto para el 

veneno de la culpa.  

Pues no es el miedo –a los dioses, un trasunto en realidad del miedo a la muerte violenta 

en los rebeldes amnistiados– lo que conduce a la culpa, sino la culpa lo que produce el 

miedo. El supersticioso sólo sentía miedo ante los dioses cuando previamente estaba 

poseído por la conciencia de culpa; sin ella el castigo no existía, sino el favor de aquéllos; 

y en cualquiera de ambos casos su acción era posterior a la del ejército de crédulos que 

los seguían, que sólo sentían culpa ante la pena que debían pagar por su fracaso o por si 

no se demostraban lo bastante ‘comprometidos’ con el bando ganador luego de su 

absolución por él. El arrepentido, en suma, produce monstruos porque, siendo como es el 

punto final de la culpa, ésta en cambio le sobrevive a través del miedo39, y entre el 

patrimonio del mismo se cuenta su excepcional capacidad para alterar la visión de la 

realidad, la interpretación de los hechos, de quien lo padece40. En esa circunstancia, la 

violencia no opondrá resistencia alguna a dejarse utilizar, y cualquiera de sus formas será 

bienvenida para sacar al culpable del atolladero; y entre las múltiples manifestaciones de 

la misma su forma suprema, el crimen, deviene el instrumento más adecuado para la 

expiación de la culpa que lo dirige. 

 

Honor y guerra: la política como redención de la moral 

¿Cómo la culpa se redime en el honor? ¿Y qué acciones serán honorables? Es lo que nos 

queda por demostrar. Leíamos más arriba que los conversos gozaban de las ejecuciones 

“como si se absolvieran a sí mismos”, es decir, como si una misma persona fuera el 

arrepentido y quien lo absuelve, cosa que para su desgracia41 no era cierta, según veremos 

enseguida. ¿Y por qué necesitarían auto-absolverse? En apariencia cabría una única 

respuesta: se saben todavía culpables, y culpables de una doble traición, además: la que 

los llevó en su día a abjurar de la fidelidad debida al emperador y la que los llevó ayer a 

abjurar de la lealtad contraída en la alianza con sus antiguos camaradas de rebelión. Una 

culpa honda y cruel que ningún arrepentimiento puede desarraigar porque la simple 

presencia física de excompañeros antes sus ojos, de individuos con los que hasta ayer 

mismo compartían proyecto, activa de inmediato el recuerdo de la rebelión en su memoria 

y, por ende, la herida de la culpa en su conciencia. Dicha respuesta nos parece correcta, 

mas insuficiente. La dicha que les producen las ejecuciones no proviene, creemos, de que 

el converso debe probar con la ejecución sumaria la plena reasunción de la antigua fe, 

sino de un hecho incomparablemente más sobrecogedor: la crueldad en las ejecuciones 

 
38 Par. 44, 3. 
39 Por lo que, en realidad, el arrepentimiento en absoluto es lo que debería ser… 
40 Par. 39, 2.  
41 Quizá también para su suerte, cabría pensar. Porque en tal caso el drama podría no tener fin ya que el mal 

ejecutado en los hechos podría, una vez muertos todos los rebeldes, haber sobrevivido como culpa en sus 

conciencias. 



de excompañeros ha dejado ahí de ser venganza contra ellos para ser venganza propia, la 

venganza que los culpables ejercen contra sí mismos al no poder lavar sus culpas. Y como 

se trata de una venganza contra sí mismos pero ejercida en otros, es decir, contra aquellos 

que al continuar la empresa común le recuerdan la culpa que la espolea, esa venganza no 

puede en principio tener más fin que la extinción de quienes propagan con su existencia 

su recuerdo. 

El relato de los hechos por Tácito sumerge al lector en pareja desazón a la sentida al leer 

el que hiciera Tucídides sobre la guerra de Corcira, su probable modelo en la espeluznante 

representación de la naturaleza humana que nos lega:  

El espectáculo fue muy distinto del de cuantas guerras civiles ha habido. Sin 

combate, sin partir de un campamento opuesto, sino saliendo de los mismos 

lechos, aquellos a quienes un mismo día había visto comer juntos, una misma 

noche juntos descansar, se dividen en bandos, se atacan a mano armada. Al 

exterior, clamor, heridas, sangre, la causa permanece oculta; el resto lo gobierna 

el azar… Y ni legado ni tribuno comparecieron para imponer moderación: se 

permitió a la turba licencia y venganza hasta la hartura.  

El momento en el que matar ya no divierte y vengarse no estimula se diría asimismo el 

momento en el que la culpa logró al fin su absolución. 

Empero, Tácito nos sigue diciendo que Germánico, al llegar al campamento, desaprueba 

tal barbarie y la juzga un “desastre”, en absoluto un “remedio”. Y las palabras provenían 

del mismo que había amenazado con una “matanza indiscriminada”. Para los conversos 

es la “locura”, la constatación de que de nada ha servido la carnicería llevada a cabo con 

tanta lealtad, la convicción de que su culpa sigue viva en su conciencia y de que auto- 

absolverse es poco más que un pío deseo. En ese instante en el que el suelo parece 

moverse bajo sus pies –la venganza contra sí mismos ha salido derrotada en sus propósitos 

y una cierta forma de piedad da refugio en su pecho al recuerdo de sus camaradas recién 

caídos– una idea cruza fugazmente sus cabezas para apoderarse febrilmente de sus ánimos 

“aún feroces”, la única en conferir a su culpa una forma solemne de expiación. Siendo 

soldados, un escenario heroico, el campo de batalla, les urge a buscarla allí: su sangre 

será la cicatriz que cierre la herida con su pasado y la tumba cabal de su culpa. Tácito 

conmueve una vez más al contarlo: “Entonces se apodera de los ánimos todavía feroces 

el ansia de marchar contra el enemigo para expiar su locura; no había otro remedio –

decían– de aplacar a los manes de sus camaradas que recibir en sus pechos impíos heridas 

honorables”42.  

Llegada la hora del honor la política resurge como locus del perdón y vuelve a brillar para 

dar esperanzas de extinción de la culpa. Lo terrible, cierto, es el precio, porque una Roma 

reconciliada consigo misma, esa Roma de nuevo una, en la que todos los soldados 

guerrean al unísono y ebrios de furor bajo el mismo estandarte imperial, es sólo una cara 

de la moneda: que se completa con una impía derrota del enemigo; con toda su rabia a 

punto, esas aves de presa denominadas legiones comandadas por Germánico caen por 

sorpresa sobre los desprevenidos moradores de un campamento germano reduciendo la 

guerra a crimen, esto es, la vida a muerte y  las cosas a devastación. “Ni el sexo ni la edad 

fueron motivo de compasión” y sus edificaciones, “civiles o religiosas… quedaron 

 
42 Par. 49, 3. 



arrasadas”43. Si en la guerra, según vimos, caían juntos inocentes y culpables no se debe 

sólo a los inevitables efectos colaterales que suscita, sino también, según vemos, a que la 

brama de venganza y la solución política al drama de la rebelión pueden haber aniquilado 

previamente el menor rastro de diferencia entre unos y otros. 

Ahora bien, para una parte de los legionarios, el desvarío moral que escindía sus personas 

mientras las enfrentaba ora a Roma ora a los rebeldes, termina aquí, con la política como 

tierra de promisión donde se cumplen las promesas generadas por ella misma. Así, cuando 

otras tribus germanas perpetran castigar el crimen romano con otro crimen, Germánico, 

informado al respecto, se llega ante la legión XX –una de las dos irredentas, recuérdese– 

y arenga a sus miembros diciéndoles, afirma Tácito, que “aquél era el momento esperado 

para borrar la mancha de la sedición, que avanzaran, que se dieran prisa en cambiar su 

culpa en honor”. Las palabras no dejan lugar a engaño; cuanto de la culpa se había 

resistido al perdón a través del arrepentimiento o la venganza, sobre otros o sobre sí 

mismos, se deja redimir ahora mediante el honor; y todo cuanto a ellos no fuera posible 

a pesar de lo mucho que la auto-venganza flagelaba a la culpa en su conciencia lo logra 

en un santiamén el mago oculto en las precisas palabras de Germánico, y sin ninguna 

magia: ¡era lo que los ex rebeldes necesitaban para recuperar la confianza en su lealtad y 

reconciliarse con la Roma que en algún momento de sus vidas habían dejado atrás! 

El efecto, puede imaginarse, fue repentino, y letal para los germanos: “Se encendieron los 

ánimos, y en una sola acometida arrollan al enemigo…”. Las palabras finales no pueden 

ser más elocuentes: “(…) A partir de ahí el camino fue tranquilo, y los soldados, 

orgullosos del presente y olvidados del pasado, quedan instalados en los cuarteles de 

invierno”44. El honor, al fin, ha expiado la culpa, la política ha servido de redención a la 

moral, lo que significa constreñirla a sumar acción al arrepentimiento45, y la guerra civil 

que la rebelión pudo provocar si se intentaba sofocarla yace ya entre las tumbas olvidadas 

de la historia. 

 
43 Par. 51, 1. Comparecen aquí hechos y palabras usados en las Historias al narrar la destrucción de 

Cremona por las tropas de Vespasiano contra las de Vitelio. 
44 Par. 51, 3-4. 
45 Además de reponer el precio que ya Homero puso a su existencia: su pureza es sólo ilusión… 


