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I. 

Per l’intuizione e per il gusto non è come per la filosofia: non v’è nulla di 
più raro che averne, niente di più impossibile che acquistarne,  

niente di più comune che credere di averne molto. 
(Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert, Essai sur la société  

de gens de lettres et des grands) 
 

Nel XVIII secolo, era per il gusto come per il tempo secondo Agostino di Tagaste: tutti (s’intenda: 
tutti i membri di una ristrettissima élite di spiriti colti e raffinati) sapevano che cos’era fintanto che 
non veniva chiesto loro di definirlo: 

 
Questo incantevole dio che resta ignoto  
Quando si cerca di definirlo1. 

 
Attorno alla metà del secolo, Fréron poteva affermare perentoriamente nella sua Année littéraire 

(1754) che «esistono un buono e un cattivo gusto: è un principio che non è più contestato» – 
nemmeno Voltaire, suo acerrimo e sprezzante rivale, avrebbe dissentito su ciò. Persino in provincia, 
ad Arras, dove il giovane Vauvenargues si trovava di guarnigione, tale principio veniva ribadito con 
veemenza da un maggiore un po’ rozzo ma appassionato di teatro, il quale, discutendo 
animatamente, per troncare la discussione con il proprio interlocutore poteva sentenziare: «Signore, 
non ci sono tuttavia che un buono e un cattivo gusto!». Prescindendo dall’arguta replica che il 
maggiore ottenne – «E, signore, è lecito chiederle quale sia il suo?»2 –, questo aneddoto minimo, 
sulla cui autenticità sarebbe vano interrogarsi, esemplifica assai bene la diffusione della nozione di 
gusto presso chiunque si occupasse, con maggiore o minore competenza, di questioni estetiche. 

Sembra, tuttavia, che una rigorosa definizione teorica di questo concetto, divenuto una sorta di 
criterion universale cui commisurare il valore tanto di una tragedia che di un soprammobile, non 

                                                 
∗ Le pagine che qui si presentano riprendono, emendate, alcune parti del testo che fungeva da introduzione al 
volume Il Tempio del Gusto, e altri scritti (Firenze, Alinea, 1994, in particolare i §§ 2-5, 7 e 10, pp. 8-28, 33-
37 e 48-52), che raccoglie scritti di estetica e poetica di Voltaire. 
1 Voltaire, Il Tempio del Gusto, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea, 1994, p. 78: Ce dieu charmant 
que l’on ignore / Quand on cherche à le définir. 
2 Lettera a Saint-Vincens del 25 marzo 1739, in L. Clapiers de Vauvenargues, Œuvres complètes, Paris, Hachette, 1968, 
vol. II, pp. 512-513. 



fosse sentita come un’esigenza urgente. Una volta indicate nella naturalezza e nella misura (con 
ovvio rimando ad Orazio, via Boileau) le insuperabili e salde colonne d’Ercole della decenza e della 
correttezza, l’homme de goût non provava, a quanto pare, alcuna frustrazione leggendo in un saggio 
di David Hume dedicato a La semplicità e la raffinatezza in letteratura l’onesta ammissione che «è 
molto difficile, se non impossibile, spiegare a parole dove sta il giusto mezzo fra gli eccessi della 
semplicità e della raffinatezza o formulare qualche regola mediante la quale possiamo conoscere 
esattamente i confini fra il difetto e la bellezza»3. Un discorso critico che dichiaratamente rinuncia a 
fornire perfino una semplice regola per distinguere tra pregi e difetti di un’opera può apparire 
alquanto deficitario e inadempiente. Per una fondazione critica della validità universale del giudizio 
di gusto bisognerà attendere Kant, il quale peraltro la formulerà alla fine del secolo, quando ormai 
la nozione di gusto cominciava già a essere superata e soppiantata da quella di sublime, più consona 
alla mutata sensibilità estetica. L’homme de goût, felicemente scettico e, al contempo, sicuro di sé, 
non chiedeva teorie, ma esempi cui conformarsi: erano le persone di gusto stesse che fornivano, con 
la sicurezza delle loro scelte e predilezioni, le norme cui attenersi. La loro autorità derivava dal fatto 
che era «facile [sic!] distinguerle nella società per la solidità del loro intelletto e la superiorità delle 
loro facoltà sul resto dell’umanità»; per questo, «l’ascendente che si guadagnano fa prevalere quella 
viva approvazione con cui accolgono ogni produzione del genio e la rendono predominante per 
tutti»4. Lo standard of taste si riduce, in ultima istanza, all’opinione professata dall’uomo di gusto. 
Che questo costituisca, dal punto di vista teorico, un circolo vizioso, sembrerebbe incontestabile – 
ma a questo proposito è stato opportunamente osservato che, nel Settecento, «gli esperti sono la 
norma, non la possiedono; al di fuori dell’esperienza empirica di tali esperti […] la norma non 
avrebbe alcuna realtà e niente consentirebbe di fondarla in linea di diritto», per cui la fondazione 
teorica della validità dei criteri di gusto «tende a ridursi interamente a una questione di fatto, così 
che, al limite, la questione della norma scompare»5. Per tutto il secolo, da Dominique Bouhours a 
Montesquieu, quest’ultima venne pacificamente sostituita dall’indefinibile, ma concreto, je-ne-sais-
quoi. Paradossalmente, l’estetica settecentesca, che trascura di fornire definizioni del gusto, si rivela 
nondimeno dogmatica nell’imposizione di principi e precetti che, assunti come dati e senza essere 
dimostrati, non è in alcun modo lecito tuttavia trasgredire.  

Per il giovane Voltaire, già autore di un celebrato poema epico sulla figura di Enrico IV, la 
precettistica è solo «la parte negativa dell’arte poetica», che aiuta a evitare gli errori, ma non svela il 
segreto della bellezza; egli lamenta, anzi, come «si siano gravate tutte le arti con una quantità 
prodigiosa di regole, per la maggior parte inutili o false. Da ogni parte, c’imbattiamo in lezioni, ma 
ben raramente in esempi»6. Quanto Ernst Cassiser osservava circa l’approccio scettico-empirista di 
Hume alla questione gusto vale altrettanto bene per Voltaire: «la parità che il gusto pretende di 
raggiungere come sensus communis non si può dunque né dedurre né dimostrare; ma si presenta con 
i fatti e riceve da questi un fondamento migliore e più efficace di quelli che le abbia mai potuto dare 
la sola speculazione»7. È stato addirittura suggerito che il gusto, fondato su «aristocrazia, finezza di 
giudizio, intuizione e perfettibilità, decisioni infallibili, è un dominio perfettamente estraneo alle 
ricerche estetiche»8. Esso, in effetti, designava una modalità d’esperienza, una forma di educazione 
della sensibilità, un atteggiamento intellettuale che potevano essere riconosciuti ma non definiti, 
appresi per mezzo dell’esempio ma non insegnati attraverso “lezioni” – e i modelli di 
convenevolezza e di bon sens cui si conformava erano i medesimi sia per giudicare con sicurezza 
un’opera d’arte che per muoversi disinvoltamente nello mondo extra-estetico delle buone maniere e 
del savoir vivre. 
                                                 
3 D. Hume, La semplicità e la raffinatezza in letteratura, in Saggi di estetica, Parma, Pratiche, 1994, p. 65. 
4 D. Hume, La regola del gusto, in Saggi di estetica, cit., p. 56. 
5 L. Ferry, Homo Aestheticus, Genova, Costa & Nolan, 1991, pp. 73 e 74; sulle antinomie della teoria humeana del 
gusto, cfr. pp. 65-75. 
6 Voltaire, Essai sur la poésie épique [1727], in Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1877 [rist. anastatica Nendeln, Kraus 
Reprint, 1967] vol. VIII, p. 305 
7 E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, Firenze, La Nuova Italia, 1935, p. 422. 
8 R. Naves, Le goût de Voltaire, Paris, 1938 (rist. anastatica Genève, Slatkine Reprints, 1967), p. 395. 



Voltaire, sommo drammaturgo e poeta dei suoi tempi, profuse osservazioni e giudizi critici 
sull’arte, la poesia, la letteratura, l’“estetica”, in ogni occasione, dalle prefazioni delle tragedie alla 
corrispondenza privata, dai romanzi (si pensi al capitolo XXV di Candide) alle voci d’enciclopedia, 
dai libelli polemici alle opere di storia (si pensi ai capitoli XXXII-XXXIV del Siècle de Louis XIV): 
mai, tuttavia, si cimentò nella composizione di un’opera che esponesse in maniera organica, se non 
sistematica, la sua poetica, i princìpi della sua “estetica” 9. Perfino nel Temple du Goût, ossia 
l’opera che, nelle forme di un’allegoria rococò, si presenta come una sintesi della concezione 
voltairiana della poesia e dell’arte, «per tutto il corso del racconto, il gusto non si esprime che 
attraverso giudizi rapidi e senza appello su casi concreti, e il suo insegnamento consiste piuttosto in 
vivi esempi e correzioni che in formule inerti»; all’esprit de système, che pretende di fissare la 
multiforme e contraddittoria realtà nella cogente intelaiatura dei propri assiomi e corollari, si 
contrappone un’idea di gusto che, «al contrario, è un’attenzione ininterrotta, ma un’attenzione 
spontanea, [che] trova l’espressione giusta del dettaglio, unica realtà concreta senza la quale una 
poesia rimane a uno stato informe»10.  

Se il gusto degli esprits cultivés non obbedisce a un canone universale e normativo che lo 
determini, non per ciò esso è abbandonato all’arbitrarietà delle inclinazioni soggettive: la “questione 
della norma” e della fondazione della validità del giudizio possono essere trascurati come problemi 
teorici, perché il buon gusto acquista il proprio valore oggettivo e paradigmatico in quanto è sempre 
possibile richiamarsi, nella concreta prassi artistica e letteraria, a una tradizione culturale viva e 
inconcussa, o almeno assunta come tale. Per Voltaire, non era più nemmeno necessario ribadire e 
fissare in un sistema i precetti del classicismo, perché questi, per i gens de goût, appartenevano 
ormai a un patrimonio di valori e convenzioni già definitivamente acquisito. Si potrebbe dire che il 
gusto non era che il riconoscersi in una tradizione, percepirne lo spessore storico e, così facendo, 
perpetuarla. Esso non conosceva cesure o scarti, ma s’inseriva in una continuità culturale, che, nella 
prima metà del Settecento, non si era ancora spezzata. I gusti potevano mutare, seguendo le mode 
dei tempi: il gusto – come sensibilità ereditaria, capace di cogliere i pregi di un’opera d’arte 
rapportandoli ai valori trasmessi dalla tradizione – permaneva, dimenticando perfino la propria 
storicità. Questa tradizione non revocabile in dubbio, quasi fosse una seconda natura – e che, nella 
sua globalità, s’identifica con quel processo di civilizzazione che, al di là delle etichette 
storiografiche, potrebbe essere designato con il nome di “umanesimo” – fondava l’oggettività e 
l’universalità del buon gusto.  

Per questo motivo, il gusto poteva designare sinteticamente l’agilità sicura e disinvolta con cui il 
connaisseur si muoveva, in piena libertà e con cognizione di causa, tra le rigide convenzioni del 
sistema delle arti e dei generi sancite dall’ars poetica classicista, sentita da Voltaire come non più 
modificabile perché ormai giunta a perfezione. Paradossalmente, furono proprio gli apparati retorici 
del classicismo, eretti a “sistema di controllo”, che garantirono a scrittori come Voltaire quella lieve 
libertà che, pur limitandone le scelte, gli permetteva di non perdere mai l’orientamento, ossia di 
sapere sempre quale fosse il tono o lo stile confacente a ogni circostanza, tema o genere letterario. 
Voltaire, che deve la propria immortalità all’uso che seppe fare del proprio celebre esprit, era, 
tuttavia, consapevole che «il problema principale è sapere fino a che punto questo spirito debba 
essere ammesso. È chiaro che nelle grandi opere lo si deve impiegare con sobrietà, proprio perché è 
un ornamento. La grande arte sta nella convenevolezza»11. Il rigoroso e rigido sistema dei generi, 
non essendo ancora una vuota struttura meramente prescrittiva (come diventerà di lì a poco, con 
l’affermarsi della sensibilità pre-romantica), permetteva a coloro che, come Voltaire, l’avevano 
ricevuta in eredità come vivo patrimonio culturale di non sentirsi soffocati dal gravame delle sue 
convenzioni. Tra le pieghe dei nobili panneggi della «grande arte», Voltaire trovò infatti il modo 

                                                 
9 Altri si sobbarcarono il compito di comporre una «poetica voltairiana»; si veda il volume, il cui curatore è rimasto 
anonimo, intitolato Poétique de Voltaire, ou observations recueillies de ses ouvrages, Genève, 1766. 
10 R. Naves, Le goût de Voltaire, cit., p. 145. 
11 Voltaire, Spirito, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 141. 



d’inventare quasi dal nulla – e di praticare felicemente – generi spuri come il conte philosophique o 
para-letterari come il pamphlet, ai quali deve peraltro la propria sopravvivenza postuma. 

Per l’homme de lettres settecentesco, la «grande arte», il buon gusto, l’arte della conversazione e 
quella epistolare, le buone maniere, la finezza di spirito e i ménus plaisirs della tavola o della 
seduzione non erano che manifestazioni di un unico ideale di vita, socievole e ragionevolmente 
eudemonistico. Prima ancora che il modo di produzione capitalistico si affermasse dissolvendo e 
rendendo impraticabile questo modello di vita aristocratica, Goethe denunciava già nella figura del 
dilettante il declino dell’ideale (etico prima ancora che estetico) del bon goût, che quella civiltà 
mondana aveva assunto come lex aurea. Il sistema capitalistico doveva ancora trasformare il loisir 
in “tempo libero” regolamentato dai ritmi di produzione, che già l’arte tendeva a ridursi a hobby; 
per quanto dotato di talento, il dilettante, infatti, si limita a cogliere «l’arte dal lato debole»12, e ne 
fa un passatempo annoiato e noioso (come quel Pococurante, nobile veneziano dal nome parlante, 
che riceve e intrattiene con i propri giudizi estetici Candide e Martin nella sua villa sul Brenta).  

L’arte moderna, per parte sua, nel corso del XIX secolo, dissolverà progressivamente, 
dall’interno, il sistema dei generi, razionale e schematico, inadeguato a descrivere le mutate 
condizioni della realtà: a metà del nostro secolo, una figura diabolica, in una delirante 
conversazione con l’artista Adrian Leverkühn, dichiarerà con un tono beffardo che non ammette 
repliche: «È finita con le convenzioni di valore anticipato e obbligatorio, le quali garantivano la 
libertà del gioco»13. Insieme a queste, è venuto meno anche il criterio che permetteva di distinguere 
tra convenevolezza e «lato debole dell’arte», tra la libera levità dell’esprit della persona di gusto e 
l’insulsa superficialità del dilettante. 

 
 

II. 
Niente di ciò che si trova incantevole o divertente nel mondo raffinato, 

niente di ciò che viene preso come piacere o diletto, di qualsiasi genere, può 
comunque spiegarsi, sostenersi o instaurarsi senza che prima si stabilisca o si 
presupponga un certo gusto […]. Grazie a uno di questi gusti, un gentiluomo 
capisce come deve disporre il giardino, costruire una casa, immaginare il suo 

arredamento, preparare la tavola; grazie a un altro, egli impara il valore di 
questi godimenti nella vita, e quale importanza abbiano per la libertà, la 

felicità e la contentezza di una persona. 
(Anthony Shaftesbury, Characteristics, Miscellaneous reflections, III, 2). 

 
L’homme de goût dell’Antico Regime è l’ultimo rappresentante, il più compiuto e, al contempo, il 
più gracile ed estenuato, di quell’ideale umanistico di uomo universale che aveva già conosciuto 
precedenti incarnazioni nel “cortigiano” di Baldassarre Castiglione e nel discreto di Gracián, e in 
altre, innumerevoli figure descritte in un paio di secoli di “galatei”14. Egli è visto come homme 
accompli in quanto dotato di una sensibilità e di uno spirito che gli permettono d’infrangere i 
compartimenti stagni di quelle che, oggi, chiamiamo “specializzazioni professionali”: il fatuo petit 
maître (come dire: cicisbeo) dedito a coltivare quel faux esprit che Voltaire definiva un «pensiero 
erroneo e ricercato»15, era oggetto di critica (si pensi al moralismo di Parini nei confronti della 
neghittosità e vanità del “giovin signore”) almeno quanto l’erudito insensibile alle esigenze della 
socievolezza, del buon gusto e dello stile, al quale Hume attribuiva la responsabilità del fatto che 
«la filosofia cadde in rovina a causa dell’abitudine di studiare nell’isolamento, e divenne tanto 
fantasiosa nelle sue conclusioni, quanto incomprensibile nel suo stile e nel modo in cui era 

                                                 
12 J. W. Goethe, Sul dilettantismo, in Il dilettante, a cura di E. De Angelis, Roma, Donzelli, 1993, p. 7; si tratta di una 
serie di appunti redatti in collaborazione con Friederich Schiller in vista di un saggio che non venne mai scritto: risalenti 
alla primavera del 1799 (epoca in cui Goethe e Schiller si trovavano a Jena), appariranno solo nel 1832 tra le opere di 
Goethe (tomo XLIV). 
13 T. Mann, Doctor Faustus, Milano, Mondadori, 1983, p. 295. 
14 Sulle modificazioni subite nel corso dei secoli da questa figura di uomo colto e mondano, cfr. C. Ossola, Dal 
«Cortigiano» all’«Uomo di mondo», Torino, Einaudi, 1987. 
15 Voltaire, Spirito, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 142. 



esposta»16. Ciò che, al contrario, distingue i gens de goût è la capacità (che è più vivacità di spirito 
che profondità di pensiero) di ricondurre ogni esperienza – tanto intellettuale che mondana – alle 
forme sancite dal buon gusto e dalla convenevolezza. I criteri del gusto sono validi in letteratura 
come in amore, in società come in filosofia: in una società radicalmente secolarizzata, scettica e 
mondana come quella della prima metà del XVIII secolo, il gusto si offriva come l’indefinibile e 
inderogabile criterio del tutto empirico su cui commisurare il valore di ogni gesto, di ogni parola. 
Non essendo riducibile a una categoria dell’estetica (che, peraltro, come disciplina filosofica 
autonoma doveva ancora essere fondata), esso designava piuttosto una modalità dell’esperienza o, 
meglio, un modo di vivere. Il gusto dava un valore, un significato a quella caotica trama di fatti, 
parole e pensieri che si suole chiamare “vita”. Visto attraverso le delicate lenti del gusto, il mondo 
poteva dischiudere agli spiriti coltivati e sensibili impreviste sensazioni e piaceri (non solo estetici, 
ovviamente), poiché – e questa non voleva essere un’iperbole – «l’uomo di gusto ha altri occhi, 
altre orecchie, un tatto diverso dall’uomo grossolano»17. 

Montesquieu individuava nella “squisitezza” (délicatesse) uno degli elementi costitutivi, o forse 
piuttosto una nuance determinante, del buon gusto e definiva gens délicats coloro che «a ogni idea 
o a ogni gusto sanno collegare molte idee o molti gusti accessori. Le persone grossolane provano 
un’unica sensazione; la loro anima non sa né comporre né scomporre; non collegano nulla a quanto 
offre la natura: nelle questioni d’amore, le persone raffinate si creano invece la maggior parte dei 
piaceri […]; e giudicano con gusto le opere dell’ingegno, provano e si procurano un’infinità di 
sensazioni che gli altri uomini ignorano»18. Nel 1740, Voltaire aveva espresso, nella concisione di 
un distico, un’opinione del tutto analoga: 

 
L’autentico spirito sa adattarsi a tutto: 
È una vita dimezzata quando si possiede un solo gusto19. 

 
Ancora una volta, questa arte di arricchire il meramente esistente, sapendo trarre da esso o 

aggiungere a esso «idee e gusti accessori», è priva di regole codificate e codificabili – e nemmeno 
ambisce a essere una scienza esatta i cui esperimenti possano essere sottoposti a verifica. Al 
riguardo, pur con tutto il suo razionalistico esprit de géometrie, neanche Madame du Châtelet 
considerava l’illusione come un semplice errore, poiché essa «non ci fa vedere le cose come sono, 
ma come dovrebbero essere perché ci procurino sentimenti piacevoli. Così come le illusioni che può 
darci la vista; essa non ci inganna poiché ci fa vedere le cose come noi vorremmo che fossero per la 
nostra utilità». Se «non possiamo creare dal nulla le illusioni né i piaceri, e nemmeno le passioni», è 
nondimeno in virtù di esse che è possibile penetrare e godere del gioco serio e fittizio del teatro, del 
corteggiamento, della seduzione, della conversazione mondana, della società degli uomini, in breve 
della vita socievole che costituiva l’ideale di classe dell’élite intellettuale di metà Settecento. Le 
illusioni sono reali quanto i piaceri che arricchiscono, o che adombrano e promettono: «esse si 
mescolano a tutti piaceri della vita, come una vernice»20. Sono esse che, con la forza 
dell’immaginazione, permettono di sviluppare quelle idee o piaceri accessori, grazie ai quali l’uomo 
di gusto può oltrepassare la bruta datità della sensazione presente e scoprirne altre, più nuove e, ci si 
auspica, più piacevoli – e tanto basta perché anche le illusioni debbano essere amorevolmente 
coltivate perfino da chi professa e pratica la philosophie.  

Il buon gusto, il piacere ch’esso procura, ed eventualmente qualche ragionevole illusione, sono 
infatti, per la dotta signora, parte integrante della «sana filosofia», che consiste nella «ferma 

                                                 
16 D. Hume, Sullo scrivere saggi, in Opere, Bari, Laterza, 1971, vol. II, p. 932. 
17 Voltaire, Gusto, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 112.  
18 L. Secondat de Montesquieu, Essai sur le goût, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, “L’Intégrale”, 1964, p. 849.  
19 Voltaire, Épître à un ministre d’État, sur l’encouragement des Arts, in Œuvres complètes, cit., vol. X, p. 314: Le 
véritable esprit sait se plier à tout: / On ne vit qu’à demi quand on n’a qu’un seul goût. Il ministro era il conte di 
Maurepas 
20 Mme du Châtelet, Discorso sulla felicità, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 45 e 46. 



persuasione di essere al mondo per essere felici»21. Questa, d’altronde, è la convinzione che fonda e 
giustifica la quête au bonheur che ha animato l’intero Settecento22. Per lo più, si è trattato di 
un’idea di felicità che ben poco aveva in comune con i modelli tradizionali che vedevano in essa il 
serto della virtù (nel senso della virtus stoica, per esempio) o premio ultramondano di ascetiche 
macerazioni della carne. Per Voltaire, che per anni (fino alla morte di lei, nel 1749) fu l’amante e 
soprattutto il compagno di studi di Madame du Châtelet, «la felicità è una parola astratta, composta 
da qualche idea di piacere» – ed è quest’ultimo che «dispensa ciò che la saggezza promette»23. Il 
rapporto tra felicità e piacere, naturalmente, non è così semplice e Voltaire, ovviamente, ne era 
consapevole. Ma, per quanto concerne la legittimità (morale e filosofica) del diritto che ciascuno ha 
di cercare la propria felicità e il proprio piacere, a Voltaire non dovevano sembrare necessarie 
lunghe e complesse argomentazioni metafisiche – gli bastava porre una semplice domanda retorica: 
pourquoi donner l’être sans donner le bien-être24? 

 
 
III. 

Luxe: c’est l’usage qu’on fait des richesses et de l’industrie pour se procurer 
une existence agréable. 

(Saint-Lambert, Luxe, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des arts et 
des métiers, vol. IX, 1765) 

 
Lusso, in generale, significa grande affinamento nella soddisfazione dei 

sensi. 
(David Hume, Sull’affinamento delle arti) 

 
Per produzione di articoli di lusso si deve intendere quella produzione che 

non è necessaria alla riproduzione della forza-lavoro. 
(Karl Marx, Il capitale, III, 6) 

 
Con l’ammirata indignazione del piccolo borghese che contempla lo spettacolo della munificenza 
aristocratica, Hyppolite Taine riferisce un paio di aneddoti, sulla cui veridicità sarebbe ozioso 
indagare, poiché il loro valore risiede nell’icastica esemplarità: «La regina, che ha regalato al 
Delfino una vettura le cui cornici in vermeil sono ornate di rubini e zaffiri, dice ingenuamente: “Il re 
non ha forse aumentato la mia cassetta di 200.000 lire? Non certo perché io me la tenga in tasca”». 
Mentre il principe di Conti avrebbe regalato a una non meglio identificata Mme de B. un anello con 
la miniatura del suo canarino, ma incastonata con estrema semplicità e senza brillanti, poiché tali 
erano state la condizioni che ella aveva posto per accettare il dono; il principe, nondimeno, in luogo 
del vetro che doveva coprire la miniatura, vi fece porre un grosso diamante assottigliato: Mme de B. 
accettò il ritratto ornitologico, ma restituì il diamante – e allora «il signor principe di Conti lo fece 
sbriciolare e ridurre in polvere, e se ne servì per seccare l’inchiostro del biglietto che egli scrisse a 
questo proposito a Mme de B.». Taine aggiunge a commento di questo aneddoto: «Quel pizzico di 
polvere costava quattro o cinquemila lire, ma si può intuire la forma e il tono del biglietto. Alla 
suprema galanteria è necessaria l’estrema profusione, e si è tanto più uomini di mondo quanto meno 
si è uomini d’affari»25.  

Questa munifica profusione delle proprie sostanze da parte dell’aristocrazia è più prossima, 
ancora in pieno Settecento, al tradizionale scambio simbolico di doni delle società primitive di 
quanto non appartenga alla logica del mercato, fondata sulla quantificabilità del valore di scambio 
delle merci. La sua totale irriducibilità alla nozione di profitto la pone senza possibilità di dubbio al 
di là (o meglio, al di qua) dell’ideologia capitalista. Si potrebbe, anzi, avanzare l’ipotesi che il lusso 

                                                 
21 Ivi, p. 53. 
22 Su questo tema classico della filosofia settecentesca, si veda la monografia (non meno classica, ormai) di R. Mauzi, 
L’idée du bonheur au XVIIIe siècle, Paris, Colin, 1969. 
23 Voltaire’s Notebooks, a cura di T. Besterman, Genève, Institut Voltaire, 1952, pp. 351 e 222. 
24 Lettera a Mme Du Deffand, 6 settembre 1769, in Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléiade”, 1985, vol. IX, p. 1080. 
25 H. Taine, Le origini della Francia contemporanea. L’Antico Regime, Milano, Adelphi, 1986, pp. 254 e 255. 



cominciò a essere sentito come un problema filosoficamente ed economicamente rilevante proprio 
nel momento in cui il modo di produzione capitalistico iniziava timidamente ad affermarsi: non sarà 
certo un caso se, tra i primi a richiamare l’attenzione sui problemi sollevati dal lusso, sia stato un 
olandese che visse in Inghilterra e scrisse in inglese come Bernard Mandeville. La seconda edizione 
della Fable of the Bees, apparsa nel 1714 con l’aggiunta di una serie di lunghe note di commento al 
testo in versi, conteneva alcune riflessioni sul lusso che si discostavano dalla tradizione moralistica 
ed edificante dell’oratoria secentesca, in cui la questione veniva ancora affrontata nel quadro di un 
più vasto discorso sulla morigeratezza del buon cristiano o della retorica de contemptu mundi. 
L’opera di Mandeville venne prontamente recepita nella Francia della Reggenza, appena uscita, con 
un respiro di sollievo, dal lungo crepuscolo tinto di bigotteria del regno del Re Sole e che andava 
riscoprendo la joie de vivre, abbandonandosi a divertimenti e piaceri nuovi, nonché a spericolate 
speculazioni finanziarie, come quella del famigerato sistema creditizio introdotto da John Law26. 

Nel conflitto tra gli interessi della vecchia aristocrazia fondiaria e quelli delle nuove classi 
produttive – che soprattutto in Francia, erano ancora divise tra commercio e finanza –, il lusso si 
poneva come una sorta di enigma, un fenomeno la cui natura e il cui valore erano incerti. Benché 
estranei a ogni prospettiva teologica, critici e apologeti continuavano a concepire il lusso secondo 
categorie non propriamente economiche, in quanto l’accumulo e lo sperpero di ricchezze venivano 
analizzati in base a nozioni quali l’utilità sociale, il benessere e la comodità individuali, la sacra 
inviolabilità della proprietà personale che ognuno aveva il diritto di poter usare liberamente. Non 
stupisce, naturalmente, che, tanto ai critici – che imputavano al lusso la corruzione dei costumi e il 
trionfo dell’egoismo – quanto agli apologeti – che, come Voltaire, gli attribuivano il merito di far 
progredire le arti sia “belle” che “meccaniche”, favorendo così il progresso della civiltà, nonché la 
circolazione dei capitali – sfuggisse lo stretto rapporto che legava il lusso al modo di produzione 
capitalistico. Nella fase di passaggio, piena di contraddizioni e tutt’altro che indolore, tra 
un’economia ancora di tipo feudale e una di tipo larvatamente capitalistico, il lusso appariva come 
un fenomeno ambiguo. Storicamente esso (o un’ostentazione di ricchezze che gli assomigliava) era 
sempre esistito in tutte le civiltà, una volta che avessero superato il loro stadio primitivo. Ciò che 
risultava inquietante per lo spirito del capitalismo in via di formazione era l’evidente contrasto tra la 
parsimonia, che sembrava necessaria all’accumulazione del capitale, e la prodigalità, che sembrava 
un atteggiamento del tutto naturale in chi avesse acquisito benessere e ricchezza: il lusso, che 
procurava un’existence agréable, era premio all’industriosità dell’individuo intraprendente, accorto 
e morigerato. 

Nel 1867, Karl Marx dedicò a questo aspetto (morale, o moralistico) del problema una pagina 
illuminante: 

 
Mentre il capitalista classico bolla a fuoco il consumo individuale come un peccato contro la 

propria funzione e come un ‘astenersi’ dall’accumulazione, il capitalista modernizzato è in grado 
di concepire l’accumulazione come ‘rinuncia’ del proprio istinto di godimento. ‘Due anime 
abitano, ahimè, nel suo petto, e l’una dall’altra si vuol separare’ (Faust, I, 1112-1113). Agli inizi 
storici del modo di produzione capitalistico […] predominano l’istinto di arricchimento e 
l’avarizia come passioni assolute […]. A un certo livello di sviluppo un grado convenzionale di 
sperpero, che è allo stesso tempo ostentazione di ricchezza e quindi mezzo di credito, diventa 
addirittura necessità di mestiere per il ‘disgraziato’ capitalista. Il lusso rientra nelle spese di 
rappresentanza del capitale. Inoltre, il capitalista non si arricchisce come il tesaurizzatore in 
proporzione del suo lavoro personale e della sua frugalità personale, ma nella misura nella quale 
succhia forza-lavoro altrui e impone all’operaio la rinuncia a tutti i piaceri della vita. Dunque, 
benché la prodigalità del capitalista non abbia mai il carattere di buona fede che ha la prodigalità 
dello spensierato signore feudale, e benché anzi sullo sfondo stiano sempre in agguato la più 
sudicia avarizia e il calcolo più pavido, tuttavia la sua prodigalità cresce col crescere della sua 
accumulazione, senza che l’una debba pregiudicare l’altra. Ma con il crescere 

                                                 
26 Sul dibattito settecentesco a proposito del lusso, cfr. La polemica sul lusso nel Settecento francese, a cura di C. 
Borghero, Torino, Einaudi, 1974; si tratta di una rappresentativa antologia di testi di filosofi ed economisti. 



dell’accumulazione, nel seno sublime dell’individuo capitalista si accende un faustiano conflitto 
fra istinto di accumulazione e istinto di godimento27. 

 
In queste righe, è già adombrata la nozione di conspicuous waste che Veblen, in una prospettiva 

sociologica estranea alla tradizione marxista, formulerà alla fine del secolo nella sua opera più 
famosa28. Ben più rilevante nel testo marxiano, è tuttavia la distinzione che viene fatta tra l’origine 
delle ricchezze del tesaurizzatore e quelle del capitalista. Se il primo, come l’avaro delle commedie, 
sottrae i propri risparmi alla circolazione del denaro, nascondendoli sotto il materasso e così 
accumula in proporzione alla propria industriosità e frugalità, il capitalista, invece, si arricchisce 
comprando forza-lavoro altrui e impossessandosi del plus-valore che questa produce. L’origine del 
lusso, in questo modo, non dipende più dalla parsimonia personale. Il lusso, in quanto «mezzo di 
credito», è una voce nel bilancio del capitalista, come il salario corrisposto all’operaio o il costo 
delle materie prime e dei macchinari; perciò il capitalismo nella sua prima maturità non conobbe 
più la contraddizione tra accumulazione e lusso. Tuttavia quel «conflitto faustiano» tra etica 
puritana del lavoro e principio di piacere era già sentito dai pensatori pre- o proto-capitalisti 
settecenteschi. 

Lucien Goldmann ha fatto rilevare come alcune delle principali categorie del pensiero illuminista, 
quali l’individualismo (inteso come autonomia metafisica, morale e politica del soggetto da ogni 
autorità che non sia quella della sua stessa ragione), la libertà, l’eguaglianza, l’universalità dei 
diritti, il contratto, la tolleranza e la proprietà, fossero «indispensabili per lo sviluppo di una società 
basata sullo scambio, cioè borghese» e come, in una sorta di corto-circuito, quelle stesse categorie 
derivassero da questo stesso sviluppo sociale ed economico, i cui sintomi agli inizi del XVIII 
secolo, in particolare in Francia, erano appena riconoscibili29. 

Al di là di ogni considerazione moralistica, il lusso turbava le coscienze liberali, tolleranti e 
progressiste degli spiriti più illuminati anche per un altro motivo. Esso era l’indice evidente e 
ostentato fino all’insolenza di una enorme sperequazione economica che divideva la società 
dell’Antico Regime in due parti diseguali: i ricchi (pochissimi) e la grande massa dei poveri. A 
questo ultimi non era riconosciuto il diritto alla libertà o all’eguaglianza, neanche dai filosofi 
progressisti e riformisti, per il semplice fatto che essi si trovavano esclusi da quella società borghese 
in formazione e «basata sullo scambio». Le ragioni di questa esclusione, d’altronde, non venivano 
approfondite: la disuguaglianza era un dato bruto, un mero fatto naturale, presente in ogni consorzio 
umano. Il rapporto causale che poteva connettere la sperequazione sociale al lusso rimaneva oscuro 
e inesplicato. Qualche vago sospetto, un sordo disagio, però, Voltaire lo doveva pure aver provato 
se fa dire allo schiavo negro che Candide incontra nel Surinam, e al quale era stata amputata una 
mano, in seguito a un incidente occorso lavorando alla mola in uno zuccherificio, e una gamba, 
come punizione per aver tentato di fuggire da quello stesso zuccherificio: C’est à ce prix que vous 
mangez du sucre en Europe30 – senza peraltro che ciò impedisse a Voltaire di essere titolare di 
azioni della Compagnia delle Indie che speculava su tali commerci. 

Nella nota introduttiva a Le Mondain (redatta Condorcet e Decroix, curatori dell’edizione delle 
opere complete di Voltaire apparsa a Kehl a partire dal 1784), si riconosce che una società è felice 
in proporzione inversa alla grandezza della disuguaglianza economica tra i suoi membri; questa 
deve essere debellata – si dice con illuministica fiducia – per mezzo di «leggi savie», e «allora il 

                                                 
27 K. Marx, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1970, vol. I, pp. 649-650. 
28 Cfr. T. Veblen, La teoria della classe agiata (1899), in Opere, Torino, Utet, 1969; si veda, per esempio, la 
definizione negativa che viene fornita di tale concetto: «Rigorosamente parlando niente dovrebbe essere compreso nella 
categoria dello sciupio vistoso all’infuori del dispendio cui si va incontro per motivi di confronto finanziario», p. 137. 
29 Cfr. L. Goldmann, L’illuminismo e la società moderna, Torino, Einaudi, 1977, in particolare il paragrafo 
“Illuminismo ed economia di mercato”, pp. 27-37. 
30 Nella Défense du Mondain, scritta vent’anni prima di Candide per difendersi dal attacchi che erano stati mossi contro 
il suo poemetto Le Mondain, tutto il processo di colonizzazione è descritto, e lodato, proprio in funzione dei benefici 
che arreca al tenore di vita europeo, senza alcun accenno al prix di questo benessere, cfr. Voltaire, Difesa del Modano, 
ovvero apologia del lusso, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., in particolare p. 177. 



lusso diminuirà senza che l’industria ci perda alcunché». E comunque, «se si accetta come data una 
grande disuguaglianza, il lusso non è affatto un male: anzi, il lusso fa diminuire notevolmente gli 
effetti di questa disuguaglianza, facendo vivere il povero a spese delle fantasie del ricco», e 
pertanto, se ne conclude alludendo a Rousseau, quei «filosofi che hanno considerato il lusso come 
l’origine dei mali dell’umanità [che, oltre alla sperequazione economica, comprendono la 
corruzione dei costumi e la mollezza d’animo] hanno dunque preso l’effetto per la causa»31. 

Karl Marx, circa un secolo dopo, fornirà gli strumenti critici per smascherare l’arcano di questo 
gioco di specchi, in cui dicotomie più evangeliche che economiche come “i ricchi e i poveri”, 
giudizi di valore morali sul “mali dell’umanità”, nozioni relative come “il superfluo e il necessario” 
(«la fantasie del ricco») tendeva a occultare la reale dialettica immanente alla produzione e 
all’ostentazione del lusso. Questo, in realtà, appartiene al ciclo di produzione e riproduzione del 
capitale ed è funzionale a esso, in quanto, se da un lato il lusso viene inteso come «produzione non 
necessaria alla riproduzione della forza-lavoro», dall’altro il consumo di lusso, che 
«momentaneamente» diminuisce nei momenti di crisi o recessione del mercato, tende ad aumentare 
«nei periodi di prosperità, e segnatamente nel momento della sua falsa euforia, quando il valore 
relativo del denaro cade già per altri motivi». In queste circostanze, «non cresce soltanto il consumo 
dei mezzi necessari di sussistenza; la classe operaia (in cui è entrato attivamente il suo intero 
esercito di riserva) partecipa momentaneamente anche al consumo di articoli di lusso, che in 
generale le sono inaccessibili, e per di più partecipa anche al consumo della categoria di articoli 
necessari di sussistenza che in generale costituiscono per la maggior parte mezzi di sussistenza 
‘necessari’ soltanto per la classe capitalistica, cosa che, a sua volta, provoca un aumento dei 
prezzi»32. Non deve poi stupire se questo aumento porta a una nuova crisi, in quanto non ci sono più 
abbastanza compratori in grado di pagare le merci il cui prezzo è rincarato. Ciò che conta, invece, è 
che il lusso, ovvero il consumo in eccesso, si è dimostrato funzionale alla circolazione e 
riproduzione del capitale. 

Lo sperpero, che il «capitalista classico» (verrebbe da dire, pre-capitalista) non aveva compreso, 
considerandolo «un peccato contro la propria funzione», è divenuto nell’epoca del tardo capitalismo 
la legge su cui si fonda il consumismo, inteso come malattia senile del capitalismo. Il feticismo 
della merce e l’«origine ideologica dei bisogni», come la chiamava Baudrillard33, favoriscono la 
riproduzione del capitalismo, che produce e consuma i propri prodotti in un circolo chiuso in cui 
bisogni indotti e fittizi vengono soddisfatti per mezzo dell’offerta di merci superflue. La produzione 
e il consumo di queste ultime, ovvero ciò che l’etica proto-capitalistica chiamava lusso, sono, in 
realtà, necessarie al ciclo produttivo del capitale, in particolare nella sua tarda fase consumistica. Il 
lusso, con l’ostentata gratuità dei suoi sperperi, non è più (se mai lo è stata) la «fantasia dei ricchi» 
che dà lavoro ai poveri, perché, in realtà, si riduce all’allettamento quotidiano che induce tutti i 
succubi del consumismo a reinvestire, o a sperperare, il proprio salario in merci inutili affinché esso 
si trasformi nuovamente in capitale per coloro che detengono i mezzi di produzione. 

Il celebre verso di Voltaire – «Il superfluo, cosa assai necessaria»34 – non è più un paradosso né 
una provocazione per nessuno: è piuttosto la divisa del tardo-capitalista, il quale, oggi, più che 
«capitale incarnato», dovrebbe essere definito “consumo incarnato”. 

 
 

IV. 
Et souvenez-vous d’Horace: c’est l’alphabet des sages. 

(Mirabeau a Vauvenargues, 11 febbraio 1739) 
 

                                                 
31 Prefazione al Mondano, ivi, p. 162. 
32 K. Marx, Il capitale, cit., vol. II, pp. 429-430. 
33 Cfr. J. Baudrillard, Genèse idéologique des besoins e Fétichisme et idéologie, in Pour une critique de l’économie 
politique du signe, Paris, Gallimard, 1990 (19721), pp. 59-113. 
34 Voltaire, Il Mondano, v. 21, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 165. 



Il consiglio di Mirabeau, verso la metà del Diciottesimo secolo, era del tutto superfluo. L’âge 
classique, infatti, non aveva mai perso di vista il modello oraziano, il quale conservò il suo valore 
esemplare almeno fino alla seconda metà del Settecento: dallo Art poétique di Boileau, del 1674, 
fino al sapere aude di cui Kant si approprierà alla vigilia della rivoluzione, nel 1783, la perseverante 
memoria dei versi e dei motti di Orazio testimonia come la sua presenza fosse ancora viva e vitale, 
e come le sue massime di saggezza e i suoi principi estetici costituissero, anzi, un’autorità di cui 
nessuno contestava la validità. È stato osservato che Orazio, tra Sei e Settecento, rappresentò 
addirittura qualcosa di più di un semplice modello letterario: egli fu, avant la lettre, le type de 
l’honnête homme35. Il suo quid deceat, quid non (Ars poet., 308) sanciva, richiamandosi a un innato 
e non meglio definibile senso del decorum, i limiti inderogabili oltre i quali tanto lo stile letterario 
che le bienséances sociali erano destinate a trasformarsi in manierismo o leziosaggine. L’urbanitas 
di Orazio si addiceva a una società in cui, come diceva Duclos proprio a metà del secolo nelle 
Considérations sur les mœurs de ce siècle, l’homme sociable «incarna il cittadino per eccellenza»36. 
Furono la sua morale mondana, il suo epicureismo temperato, la sua amabile ironia ad affascinare la 
società delle buone maniere che si era lentamente affermata in Francia tra la ville e la cour. La sua 
opera poté essere assunta come l’«abbecedario dei saggi» da un’epoca che non era più in grado – 
per debolezza o per eccesso di educazione, poco importa – di apprezzare i rigori dell’etica stoica o 
le ipocrisie di una morale cristiana gesuiticamente mondanizzata, e tanto meno le rinunce imposte 
dal tragico rigorismo giansenista di Pascal. Per quel che vale un aneddoto – ossia molto, almeno 
quanto un trattato di sociologia storica –, si rammenti ciò che il principe di Ligne, ovvero il 
prototipo di grand seigneur cosmopolita, colto, garbatamente edonista e impeccabilmente mondano, 
sopravvissuto al tracollo dell’Antico Regime, scriveva negli anni bigotti della Restaurazione: 

 
La musica da chiesa mi affascina. Coloro che vogliono trar profitto da tutto per la loro 

felicità imitino il mio esempio! L’unica nota stonata è che quando ascolto, rapito, Haydn, 
Mozart, Schubert in un cantico, mi distraggo, e tanto più facilmente in quanto non ho mai saputo 
recitare il mio rosario e ho dimenticato le mie preghiere. Cerco di ritrovare la concentrazione, ma 
l’altro giorno mi sono accorto con stupore che, mentre biascicavo quelle preghiere che credevo 
di ricordarmi, stavo recitando un’ode di Orazio37. 

 
La poesia di Orazio, dunque, poteva fungere perfino da preghiera laica dell’uomo di mondo.  
L’“oraziana” epistola a Orazio di Voltaire dimostra come, ancora nel 1772, il poeta augusteo 

potesse essere non solo un modello di stile, ma addirittura un interlocutore ben vivo, non ancora 
irrigidito nelle pose retoriche che, pochi decenni più tardi, l’ideologia imperiale neo-classicista 
attribuirà a una tradizione classica ormai definitivamente estenuata. Nel tono piano, scorrevole, 
conversevole, ma preciso e limato, degli alessandrini di Voltaire si può invece ancora cogliere l’eco 
del sermo oraziano. L’ottuagenario Voltaire poté rivolgersi al poeta antico riconoscendo in lui uno 
spirito affine e nella sua «saggezza amabile» la propria, ovvero quella secondo cui l’uomo poteva 
porsi come la relativa misura di tutte le cose: la lucida e ragionevole consapevolezza della propria 
relatività, lungi dall’indurre nell’honnête homme un ansioso e nichilistico senso di abbandono e di 
sgomento, poteva ispirare una distaccata curiosità per le cose di questo mondo. Alla felicità umana 
si commisurava il valore di ogni cosa, ma, a sua volta, questa felicità doveva essere commisurata 
all’irrimediabile finitezza dell’uomo, laicamente privo di speranze di trascendenza.  

Del «voluttuoso» Orazio l’honnête homme settecentesco sapeva apprezzare l’aspirazione «alla 
mollezza e alla grazia», la facilità e gaiezza nei versi e nei discorsi, il gusto per «i lieti ozi, i vini e 
gli amori»; da lui Voltaire dichiara che si può imparare 

 
                            … a sopportare l’indigenza, 

                                                 
35 R. Naves, Le goût de Voltaire, cit., p. 76. 
36 C. Pinot Duclos, Lo specchio del Settecento. Considerazioni sui costumi, Milano, Medusa, 2008, p. 91. 
37 C.-J. de Ligne, Aneddoti e pensieri, Palermo, Sellerio, 1979, p. 136. 



A godere saggiamente d’una onesta opulenza, 
A vivere con se stessi, a servire gli amici, 
A ridere un po’ dei propri stolti nemici, 
A congedarsi dalla vita, sia triste o felice, 
Rendendo grazie agli dèi di avercela donata38. 

 
Questo non è un esercizio retorico – per quanto sia lecito dubitare che il ricchissimo signore di 

Ferney sarebbe mai stato disposto «a patire l’indigenza»; è un modo, molto “filosofico” (nel senso 
settecentesco del termine), di salutare in quella curiosa felicitas Horatii di cui già parlava Petronio 
(Sat., 118) una disponibilità alla vita, che rifugge tanto dall’ascetismo quanto da ogni vitalismo 
panico, e soprattutto da ogni fanatismo, ma che mantiene sempre un sereno controllo di sé, facendo 
in modo di trovarsi comunque a proprio agio, con il minimo sforzo, in questo scomodo mondo. 
Ritirati a Tivoli o a Ferney, questi civilissimi country gentlemen potevano credere – e, 
plausibilmente, non a torto – di aver trovato quel punto archimedico che permettesse loro di 
assistere agli svolgimenti e sconvolgimenti delle umane cose dall’esterno e con partecipe ironia: al 
sicuro nella propria lussuosa sistemazione ai confini con la Svizzera, che gli è stata scioccamente 
rimproverata da taluni, Voltaire poteva intraprendere la proprie rumorose battaglie civili per la 
tolleranza e la libertà di pensiero e, al contempo, rivolgersi al tanto ammirato poeta antico, con tono 
confidenziale e disilluso: 

 
Questo mondo, lo sai, è un quadro cangiante, 
Talvolta gaio, talvolta mesto, eterno, e nuovo39. 

 
Onusto di gloria e certo ormai dell’immortalità del proprio esprit (ma non della propria anima), il 

“vegliardo di Ferney” poteva contemplare dalla terrazza del proprio château il contraddittorio 
spettacolo della Storia, facendo poco caso al sublime scenario alpino, perché sempre poco 
gl’interessò la natura: ciò che attirava la sua attenzione erano piuttosto i quattro stati che si 
affacciavano sul lago di Ginevra. In essi, nelle loro differenze, vedeva rappresentate tutte le 
contraddizioni dell’agire umano, stravagante eppure talvolta assennato e ragionevole: conversando 
con Orazio, la sua sdentata bocca senile poté tuttavia atteggiarsi ad un ambiguo ma sereno sorriso, 
perché egli nutriva la certezza che la sua prodigiosa intelligenza, che gli anni sembravano acuire 
invece che offuscare, lo aveva posto ormai al di fuori del tumultuoso divenire della storia. Il 
vieillard era ormai arrivato: non aveva che da attendere che gli altri, i suoi «stolti nemici», i 
Welches, le vulgaire rinsavito, lo raggiungessero, seguendo la via che aveva tracciato. Come 
osservò Roland Barthes, «la felicità di Voltaire fu di dimenticare la storia, nel momento in cui 
questa lo portava»40: e bisognerebbe aggiungere che fu ancora più felice perché morì senza 
sospettare che, ben presto, proprio quella storia, che egli stesso aveva messo in movimento e che 
contemplava con distacco dal suo château, avrebbe travolto nel proprio progredire lui, i suoi loisirs, 
il suo esprit, il suo goût, il suo bon sens e la sua raison, in breve avrebbe travolto il suo stesso 
mondo. 

Per questo, quando, all’inizio degli anni Sessanta del XX secolo, Auden provò a fornire il ritratto 
di quelli che chiamava the horatians, ovvero i rampolli della stirpe di Orazio Flacco, finì per 
comporre solamente una «bella poesia», un tantino troppo nostalgica, e alquanto anacronistica 
rispetto all’«età ansiosa» in cui si trovò a vivere. La storia aveva, infatti, già sopravanzato di molto 
le condizioni materiali che ne avevano reso possibile, in un’epoca ormai remota, la fioritura e la 
diffusione, invero sempre molto elitaria. Solo dei rentiers disperatamente aggrappati ai propri 
privilegi di classe, potevano rispondere – a chi li accusava di sottrarsi alle proprie responsabilità 
                                                 
38 Voltaire, A Orazio, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 223, trad. modificata: …à souffrir l’indigence, / À 
jouir sagement d’une honnête opulence, / À se moquer un peu de ses sots ennemis, / À sortir d’une vie ou triste ou 
fortune, / En rendant grâce aux dieux de nous l’avoir donnée. 
39 Ivi, p. 221: Ce monde, tu le sais, est un mouvant tableau / Tantôt gai, tantôt triste, éternel, et nouveau. 
40 R. Barthes, L’ultimo degli scrittori felici, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. 46. 



morali e politiche celandosi dietro a una presuntuosa atarassia – «possiamo solo / fare quello per cui 
ci sembra d’esser fatti, guardare a / questo mondo con occhio felice / ma da una sobria 
prospettiva»41: e ciò, evidentemente, è falso, perché non ci sono più «sobrie prospettive» da cui 
assistere al truculento spettacolo della storia, e per lo più un «occhio felice» è, oggi, un occhio 
spietato oppure cisposo (e Auden non poteva non saperlo). I moderni seguaci di Orazio non possono 
guardare né con stupore né con curiosità né con indignazione le contraddizioni che lasciavano 
interdetto Voltaire quando contemplava il vasto arazzo della storia «dei costumi e dello spirito delle 
nazioni». Questi, nella propria lotta contro il fanatismo, la malafede, l’ipocrisia, l’ottusità e la 
barbarie, era fermamente convinto di avere dalla propria parte quello che altri, pomposamente, 
chiamerà Spirito del Tempo, il quale avrebbe ricomposto, prima o poi, ogni contrasto: i moderni 
oraziani, al contrario, sono essi stessi la contraddizione, ma, accecati dalla propria falsa coscienza, 
non se ne accorgono. 

 
 

V. 
Avant donc d’écrire apprenez à penser. 

Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
L’expression la suit, ou moins nette ou poins pure. 

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

(Nicolas Boileau, Art poétique, I, 150-154) 
 

Lo stile lo si ottiene solo con un lavoro atroce,  
con un accanimento fanatico e una totale dedizione. 

(Gustave Flaubert, 1846) 
 

 
In uno scritto del 1749, Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de l’éloquence dans 
la langue française, tradizionalmente attribuito a Voltaire, si legge, nel capitolo intitolato 
“Langage”, che «il mezzo più sicuro, pressoché l’unico, per acquistare una perfetta conoscenza 
delle sottigliezze di una lingua, e soprattutto di quelle espressioni che sembrano contrarie alle 
regole, è di conversare spesso con una persona istruita. S’imparano più cose nel corso di qualche 
conversazione con una persona di questo genere che con la lettura che lascia sempre dei dubbi»42. 
Se la purezza della lingua e la precisione dello stile si apprendono attraverso il commercio con i 
gens délicats, ciò significa che il loro innato buon gusto vale più dell’autorità libresca della 
precettistica dei trattati di poetica e retorica. Ciò comporta, altresì, che lo stile si fonda su una 
facoltà indefinibile per definizione come il gusto. Questo è il nucleo del felice paradosso di quello 
che si potrebbe chiamare (tanto per dargli un nome) il “classicismo voltairiano”: mentre non perde 
occasione per difendere i valori e riverire i capolavori del classicismo del Grand Siècle, Voltaire 
non pare curarsi della circolarità – ai nostri occhi – passabilmente viziosa che lega, secondo lui, 
gusto e stile. Come il buon gusto soltanto può giudicare la validità dello stile, così lo stile deve 
obbedire solo alla “regola del gusto”: in entrambi i casi, non esiste un codice che prescriva in 
astratto e universalmente i criteri dell’uno e le convenzioni formali dell’altro. Con Voltaire, la 
poetica classicista sembra perdere il suo carattere codificato e prescrittivo, senza tuttavia perdere la 
sua natura rigidamente vincolante. Si direbbe che criteri di giudizio e norme stilistiche siano state 
introiettate da Voltaire a tal punto che non avevano più nemmeno bisogno di essere formulati in 
leggi e prescrizioni generali: si trattava solo di saperli opportunamente applicare nei casi particolari 
                                                 
41 W.H. Auden, Gli oraziani, in Città senza mura, Milano, Mondadori, 1981, p. 91. 
42 Voltaire, Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de l’éloquence dans la langue française, in Œuvres 
complètes, cit., vol. XXIII, pp. 383-384. Tra Sei e Settecento, simili opinioni appartenevano al novero dei luoghi 
comuni; si rammenti, per esempio, quanto affermava Saint-Évremond, più di mezzo secolo prima di Voltaire: «La 
questione più essenziale è acquistare un autentico discernimento e procurarsi un puro rischiaramento. La natura ci 
dispone a ciò, l’esperienza e il commercio con le persone squisite completano la nostra formazione», in Quelques 
observations sur le goût et le discernement des Français (1684), in Œuvres en prose, Paris, Didier, 1966, vol. III, p. 
128. 



tanto dovevano apparire inconcussi per un homme de goût. La loro ovvietà potrebbe dare la misura 
del trionfo del classicismo, se non fosse che, proprio a metà del XVIII secolo, forse proprio a causa 
di questa ovvietà (ridotta ormai alla banalità del luogo comune), le basi del classicismo 
cominciavano a vacillare e le sue forme a svuotarsi di senso, diventando meri clichés.  

Per Voltaire, tuttavia, lo stile dovette essere sempre nient’altro che una dimestichezza nell’uso 
degli strumenti e delle forme poetiche (e non solo di queste, ma anche delle forme mondane delle 
buone maniere e del savoir vivre)43, che si acquisisce solo con la consuetudine, la pratica, e 
l’imitazione dei buoni esempi. Forse lo stile stesso fu, per lui, un’abitudine, un costume irriflesso, 
un modo di pensare, di esprimersi e di agire, che, una volta appreso, non risulta più facilmente 
distinguibile da una disinvolta naturalezza. Identificando, com’è risaputo, lo stile con l’homme 
même, Buffon non farà che sancire questa convinzione, che Voltaire aveva espresso, di sfuggita, in 
una lettera, quando non aveva neppure quarant’anni, ma che avrebbe potuto sottoscrivere ancora 
quarant’anni più tardi: «Non dite che lavoro troppo […]. Uno spirito votato da molto tempo alle 
belle lettere vi si abbandona senza pene e senza sforzi, così come si parla facilmente una lingua 
appresa da molto tempo, e come la mano del musicista scorre senza fatica su un clavicembalo». Lo 
stile dovette apparire ai gens de goût del primo mezzo secolo, come una sorta di medium diafano tra 
l’intenzione e l’atto, tra il pensiero e la parola. Lo “stile prezioso” veniva considerato disdicevole 
proprio perché, a causa della sua ridondanza, per quanto arguta ed elegante, rivelava – anzi, 
ostentava – un eccessivo lavoro, un “accanimento” sulle forme espressive (la lingua, in primo 
luogo) che tradiva lo scarto, la differenza, la disomogeneità tra il pensiero e l’espressione. Per 
Marivaux, lo stile, in quanto tale, a rigore, non costituisce neppure un autentico problema e coloro 
che, criticando un’opera letteraria, «si accaniscono sullo stile» mancano – a suo dire – il bersaglio, 
poiché, «se l’idea dell’autore è giusta, che cosa trovate da ridire sul segno di cui egli si serve per 
esprimere tale idea?»44. Il valore dello stile si commisura, così, solo alla chiarezza e distinzione 
dell’idea espressa. Coloro che, con l’estrema ricercatezza e concettosità dell’elocuzione, 
perseguono più la préciosité che la “bella natura”, finiscono per sovvertire la funzione dello stile, 
facendo di esso un’esibizione di virtuosismo affabulatorio che è l’esatto contrario, per non dire la 
negazione, dell’ideale di stile come forma trasparente convenable à la matière que l’on traite45. Lo 
style précieux non è nemmeno riconosciuto come uno stile tra i diversi possibili, poiché lo “stile” è 
propriamente e solamente quello “naturale” del classicismo: gli scrittori preziosi «non hanno 
alcuno stile o, se si preferisce, non ne hanno che l’ombra; lo sti le deve scolpire i pensieri, 
costoro sanno soltanto tracciare parole»46. È significativo che, alla metà del secolo, sia uno 
scienziato a recuperare, quasi con le stesse parole, le idee espresse vent’anni prima da uno scrittore 
come Marivaux (che le derivava da una lunga tradizione); è un’ulteriore testimonianza di come la 
validità dell’ideale classicista di stile fosse universalmente condiviso. Il metodo compositivo di cui 
Buffon abbozza i principi fondamentali, pensando plausibilmente alle proprie opere di storia 
naturale, è il medesimo di Marivaux, romanziere e drammaturgo: «Quando però avrà composto un 
piano, una volta che avrà raccolto e messo in ordine tutti i pensieri essenziali al suo argomento, 
[l’autore] comprenderà facilmente qual è il momento in cui deve prendere la penna, coglierà il 
punto di maturazione della produzione dello spirito, si affretterà a farlo sbocciare, non proverà altro 

                                                 
43 Conformemente, d’altronde, all’autorevole invito di Boileau: «Non basta essere gradevoli e affascinanti in un libro, / 
Bisogna anche saper conversare e vivere» (C’est peu d’être agréable et charmant dans un livre, / Il faut savoir encore 
et converser et vivre), N. Boileau, Art poétique, IV, 124. 
44 P.C. de Chamblain de Marivaux, “Du style”, Cabinet du philosophe, VI, in Journaux et œuvres diverses, Paris, 
Garnier, 1969, pp. 386 e 388. 
45 Voltaire, Style, Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, cit., vol. XX, p. 437; su ciò, si vedano 
gl’interessanti rilievi a proposito dell’implicita identificazione da parte di Voltaire del modello classicista di stile, 
normativo e universale, e lo stile tout court, in E. Caramaschi, Dubos et Voltaire, cap. V, in “Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century”, X, 1959. 
46 G.-L. Leclerc de Buffon, Discorso sullo stile (pronunciato all’Académie française il 25 agosto 1753), in Ritratti di 
animali, Milano, Medusa, 2008, p. 122, trad. lievemente modificata. 



che piacere a scrivere; le idee si susseguiranno facilmente e lo stile sarà naturale e facile»47. 
L’implicito presupposto teorico di un simile modo di concepire la scrittura è la fiducia che l’“età 
classica” poté nutrire circa l’omogeneità tra pensiero ed espressione, tra idea e segno. La lingua 
classica, da Descartes a Marivaux, Buffon e Voltaire, è (o si pretende che sia) strutturalmente 
omologa all’ordo idearum48.  

Ancora Flaubert, attorno alla metà del secolo successivo, si sforzerà di credere a questa omologia 
– o forse, semplicemente, la rimpiangerà –, dichiarando a più riprese che «non ci sono bei pensieri 
senza belle forme, e viceversa»49 e che «più un’idea è bella, più la frase è sonora […]. La 
precisione del pensiero fa (ed è essa stessa) quella della parola»50. La fiducia di Flaubert, però, 
doveva ineluttabilmente confrontarsi, e scontrarsi, con quelle che Walter Benjamin chiamerà la 
«concezione borghese della lingua», ossia quella concezione strumentale, referenziale, secondo la 
quale «il mezzo della comunicazione è la parola, il suo oggetto la cosa [o il pensiero], il suo 
destinatario l’uomo»: nell’epoca della cattiva mediazione, imposta dal modo capitalistico di 
produzione, la convinzione in una salda e biunivoca corrispondenza tra la parola e cosa, tra 
intenzione ed espressione, tra comunicazione e ricezione, palesa la propria «vacua 
inconsistenza»51, ovvero la sua natura ideologica. La sisifea fatica dello stile che Flaubert dovrà 
affrontare per scrivere ogni riga dei suoi romanzi è il sintomo più lampante dell’infondatezza di 
tale fiducia. L’interminabile ricerca dell’inafferrabile mot juste testimonia dell’impossibilità di 
fissare qualsiasi criterio su cui fondare la convenevolezza e la precisione lessicale52. Questa 
ricerca, per Flaubert, non è in nessun modo guidata dalla chiarezza dell’idea, e certamente non 
approda a uno stile «naturale e facile». 

Per Buffon, lo stile non era «che l’ordine e il ritmo che vengono impressi ai propri pensieri»:53 
esso, in altri termini, non era che la disposizione estrinseca di questi ultimi. Flaubert, esasperato, 
esclamerà invece: «La perla è la malattia dell’ostrica e lo stile, forse, è l’emanazione di un dolore più 
profondo»54. Lo stile, ormai, è il prodotto di un conflitto tra lo scrittore e la sua stessa lingua (ossia il 
suo strumento espressivo) per trovare parole che la bêtise non abbia ancora sequestrato e ridotto a 
vuota trivialità; è la cicatrice lasciata dalla lacerazione tra la “verità” dell’arte e l’ideologia dominante. 
L’ideale di naturalezza e facilità, a questo punto, può sopravvivere solamente come nostalgia 
(ideologica) del passato. La firma facilitas di Quintiliano, cui potevano ancora continuare a fare 
appello neanche un secolo prima i teorici della retorica settecenteschi55, non ha ovviamente niente a 
che vedere con la sciatta faciloneria della scrittura giornalistica (nell’accezione attuale dell’aggettivo), 
che, col pretesto di essere facilmente comprensibile alla maggioranza anonima del pubblico pagante, si 
                                                 
47 Ivi, pp. 120-121. 
48 Con la consueta lucidità, Roland Barthes ha trovato le parole per sintetizzare la situazione: «“La forma costa cara”, 
diceva Valéry […]. Eppure c’è stato tutto un periodo, quello della scrittura borghese trionfante, in cui la forma costava 
quasi quanto il pensiero; si vigilava certo alla sua economia, alla sua eufemia, ma la forma meno costava quanto più lo 
scrittore utilizzava uno strumento già formato […]. Si potrebbe dire che in tutto questo periodo la forma aveva un 
valore d’uso», R. Barthes, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi, 1982, p. 46. 
49 Lettera a L. Colet, 18 settembre 1846, in G. Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la 
Pléaide”, 1973, vol. I, p. 350. 
50 Lettera a Mlle Leroyer de Chantepie, 12 dicembre 1857, ivi, 1980, vol. II, p. 785. 
51 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1982, p. 57. 
52 Si rammenti l’attenzione che Voltaire riservava alla correttezza linguistica e la sua indignazione nei confronti delle 
libertà espressive di Rousseau, cfr. Voltaire, Lettere sulla “Nouvelle Héloise”, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., 
in particolare pp. 193-194; nello stesso spirito e con pari severità (ma senza il sarcasmo riservato al ginevrino), Voltaire 
commentò le opere di Corneille, e, nel corso del suo ultimo soggiorno a Parigi nel 1778, a ulteriore conferma dei suoi 
interessi propriamente linguistico-lessicali, Voltaire presentò all’Académie française il progetto per un nuovo dizionario 
della lingua francese; se ne veda il verbale in G. Desnoiresterres, Voltaire et la Société au XVIII siècle, Paris, Didier, 
1878, vol. VIII, pp. 332-333. 
53 G.-L. Leclerc de Buffon, Dell’arte di scrivere, in Ritratti di animali, cit., p. 131; si tratta di un abbozzo del discorso 
letto all’Académie française. 
54 Lettera a Louise Colet, 16 settembre 1853, in G. Flaubert, Correspondance, cit., vol. II, p. 431. 
55 Si veda, per esempio, in ambito italiano, G. Parini, De’ principii fondamentali e generali delle belle lettere applicati 
alle belle arti, VIII, “Della facilità”, Poesie e prose, Roma, Cremonese, 1959, p. 395. 



è fatta strumento dell’ideologia56; ma già attorno al 1850, appariva remotissimo il tempo in cui ai 
journalistes Voltaire poteva additare Pierre Bayle come premier modèle di stile57. 

Per Voltaire, godere, scrivere e vivere (Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace) erano, forse, 
tre sinonimi. Per Flaubert, un secolo dopo, scrivere sarà sinonimo di lavoro (Travaille, travaille, écris, 
écris), ossia fatica, frustrazione, solitudine: «Talora lo sconforto mi assale: lo stile è la vera fatica di 
Sisifo, per non parlare della prosa! Non si finisce mai»58. A differenza del buen retiro presso 
Ginevra, l’ascetico romitorio di Croisset non avrebbe mai potuto essere ribattezzato dal suo 
proprietario Les Délices. 

 
 

VI. 
 

Je crois que j’étais né plaisant, et que c’est dommage 
que je me suis adonné parfois au sérieux. 
(Voltaire a d’Argental, 13 ottobre 1760) 

 
Come tutte le persone serie, Voltaire conosceva il valore della frivolezza, e non temeva di 
dichiarare apertamente: «Non si può essere seri con se stessi. Se la natura non ci avesse fatto un po’ 
frivoli, saremmo molto infelici. Ed è grazie a questa frivolezza che la maggior parte delle gente non 
s’impicca»59. Non era, questa, un’idea nata da un umore passeggero, e Voltaire la svilupperà più 
compiutamente in un breve testo pubblicato nel 1765: dopo aver enumerato alcuni famigerati 
esempi di fanatismo sanguinario, di crudele stupidità che hanno contraddistinto la storia degli 
uomini, Voltaire giunge alla conclusione che «fortunatamente gli uomini sono tanto leggeri, tanto 
frivoli, così toccati dal presente, così insensibili al passato, che, su duemila, ce ne sono solamente 
due o tre che siano indotti a queste riflessioni»: «Gli antichi non immaginarono niente di meglio che 
far bere le acque del Lete a coloro che dovevano vivere nei Campi Elisi»60. Potrà sorprendere che 
proprio Voltaire ritenesse che un’obliosa frivolezza potesse costituire una difesa contro i mali del 
mondo – anche se, ovviamente, egli apparteneva piuttosto a quel ristretto novero d’individui 
(«solamente due o tre su duemila») che non dimenticavano né tanto meno ignoravano le funeste 
imprese dell’umana crudeltà – ma non per questo era disposto a rinunciare ai benèfici effetti della 
frivolezza, poiché rinunciarvi avrebbe significato condannarsi all’infelicità, ossia darsi per vinti. 
Ridere, sorridere, ironizzare, per Voltaire, poteva ancora essere una soluzione, perché, per lui come 
per Montesquieu, l’esprit è sostanzialmente le bon sens joint à la lumière61. È l’unione del rigore e 
della lucidità della ragione con le osservazioni del senso comune che produce la scintilla dell’esprit 
e, al contempo, rende possibile una visione penetrante e distaccata, oggettiva e critica della realtà, 
delle sue storture e delle sue iniquità.  

L’esprit poté non essere un insulso orpello, perché, come stato fatto notare, per Voltaire (ma ciò 
vale anche per Montesquieu e compagnia), «il buon senso è la buona coscienza del riso»62. Il motto 
di spirito – ironico, sarcastico, sprezzante – non si riduceva a una soggettiva eccedenza di 
contrastanti tensioni psichiche che si scaricava in una risata: l’esprit voltairiano, al contrario, poteva 
contare su un fondamento “oggettivo”. Esso nasceva dalla lucidità (lumière) con cui il buon senso, 

                                                 
56 Già Diderot, tuttavia, rifletteva perplesso sui versi di Orazio (sempre lui): brevis esse laboro, / obscurus fio («cerco di 
essere breve, / e finisco per essere oscuro»), e commentava: «Si potrebbe aggiungere: voglio essere semplice e divento 
sciatto (plat)», in D. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, in Œuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1959, pp. 821-
822. 
57 Cfr. Voltaire, Conseils à un journaliste, in Œuvres complètes, cit., vol. XXII, p. 263. 
58 Lettera a Louise Colet, 7 ottobre 1853, in G. Flaubert, Correspondance, cit., vol. II, 1980, p. 447. 
59 Lettera a Mme Du Deffand, 12 settembre 1760, in Voltaire, Correspondance, cit., 1980, vol. V, p. 1103. 
60 Voltaire, Frivolezza, in Il pirronismo della storia, e altri scritti storici, Milano, Medusa, 2005, p. 198; apparso 
originariamente nel 1765 nei Nouveaux mélanges, nelle edizioni postume delle opere di Voltaire questo testo venne 
inserito come voce del Dictionnaire philosophique. 
61 L. Secondat de Montesquieu, Mes pensées, § 1740, in Œuvres complètes, cit., p. 1031. 
62 Y. Belaval, L’esprit de Voltaire, «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», XXIV (1963), p. 149. 



per riprendere le parole di Montesquieu, sapeva istituire «il giusto confronto tra le cose» e coglierle 
«nel loro stato positivo e nel loro stato relativo». In altri termini, la sua funzione era, nello stesso 
tempo, conoscitiva e critica. Sono precisamente questi i tratti che, secondo Adorno, caratterizzano 
l’ironia classica. Essa, infatti, «confuta l’oggetto in quanto lo rappresenta come ciò che pretende di 
essere e lo commisura – senza giudizio, quasi senza intervento del soggetto osservante – al suo 
essere-in-sé. Essa coglie il negativo confrontando il positivo con la sua pretesa positività»63. 
L’istanza critica dell’ironia emerge (o dovrebbe farlo) dalla semplice esibizione dell’assurdità di ciò 
che s’intende criticare: la sua rappresentazione è già la sua condanna. Per questo, «non appena 
aggiunge una parola di spiegazione, l’ironia si distrugge»; ma affinché l’effetto corrosivo dell’ironia 
possa agire efficacemente contro il proprio oggetto, è necessaria una «risonanza sociale», un previo 
consenso da parte di quanti sono invitati a riderne circa ciò che deve essere considerato risibile. A 
Voltaire questo consenso proveniva da quella république immense d’esprits cultivés64, alla cui 
formazione in Europa egli assisteva con compiacimento e, anzi, contribuiva attivamente con la 
propria instancabile attività di tragediografo, poeta e polemista. Questa costituiva il suo pubblico 
d’elezione, in grado di cogliere e apprezzare la finesse del suo spirito e della sua ironia, perché 
condivideva gli stessi criteri di giudizio, gli stessi valori e la stessa tradizione culturale. Dopo di 
allora, nel corso di un paio di secoli, in sincronico parallelismo con l’affermarsi della società 
borghese fondata sul modo di produzione capitalistico, l’unità di questa koiné si è progressivamente 
dissolta sotto il peso dell’universale e cattiva mediazione imposta da quelli che Althusser chiamò gli 
«apparati ideologici di Stato». Una delle conseguenze fu che «il medium dell’ironia, la differenza 
tra ideologia e realtà, è scomparso. L’ideologia si rassegna a confermare la realtà attraverso la 
duplicazione pura e semplice della stessa»; Adorno ne conclude che «è difficile scrivere satire»65. 

Perduta la propria forza critica, l’ironia si riduce a innocuo intrattenimento per famiglie, o a 
subdolo dispositivo di controllo per occultare ideologicamente la falsa coscienza: è molto tempo 
ormai che le persone per bene, se ridono, ridono degli altri, del diverso, dei “persiani”, per 
rimuovere il disagio che procura loro l’idea stessa della diversità. Si ride per sdrammatizzare, per lo 
più, le disgrazie e le miserie altrui, avendo oscuramente coscienza che basta poco perché diventino 
le nostre. Nel 1938, quando il cataclisma fascista stava per trascinare all’inferno con sé tutta la 
vecchia Europa, che ancora non si era ripresa del primo conflitto mondiale, Bertolt Brecht 
esclamava: «Davvero, vivo in tempi bui! / La parola innocente è stolta. Una fronte distesa / Vuol 
dire insensibilità. Chi ride, / La notizia atroce / Non l’ha ancora saputa»66. Il sorriso della frivolezza 
sembra essersi tramutato nel rictus cadaverico del keep-smiling pubblicitario. Ancora nel 1948, 
Auden si ostinava a rivendicare che, «la sera, il contadino giocherà a carte e il poeta scriverà versi, 
ma esiste un principio politico che entrambi sottoscrivono, ed è questo: fra le tre o quattro cose per 
le quali un uomo d’onore deve essere disposto, se necessario, a morire, il diritto al gioco, alla 
frivolezza, non è la meno importante».67 Dinanzi a tanto buon senso mal riposto, si erge la 
domanda, ineludibile e irritante, di Adorno: «Ma che cosa sarebbe mai l’arte come storiografia se 
scotesse via da sé la memoria del dolore accumulato?»68 – a Voltaire, probabilmente, sarebbe 
sfuggito il senso di questa domanda, quella che per noi è la sua lampante retoricità, perché egli ebbe 
la fortuna di essere così sicuro di sé, della necessità storica della propria missione, del valore della 
propria cultura, del proprio gusto e del proprio stile, che poté «digrignare i denti» con garbo69, 
scherzare con crudeltà, divertire con intelligenza, discettare con levità, essere spietato con eleganza 
e arguto dedicandosi au sérieux, essere frivolo e ambire alla felicità essendo perfettamente 

                                                 
63 T. W. Adorno, L’errore di Giovenale, § 134, in Minima moralia, Torino, Einaudi, 1979, p. 253. 
64 Lettera al principe Galitsin, 14 agosto 1767, in Voltaire, Correspondance, cit., vol. XIII, p. 63. 
65 T. W. Adorno, L’errore di Giovenale, cit., pp. 255 e 253. 
66 B. Brecht, A coloro che verranno, in Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1975, p. 97. 
67 W. H. Auden, La mano del tintore, in Saggi, Milano, Garzanti, 1968, p. 134. 
68 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 434. 
69 In una lettera a Mme Roger des Genettes del gennaio 1860, Gustave Flaubert dichiarava, non senza ammirazione: 
«Rideva forse Voltaire? Digrignava i denti», in G. Flaubert, Correspondance, cit., 1991, vol. III, p. 73. 



consapevole dell’iniquità e infelicità di questo mondo: un privilegio che la storia, da allora, non ha 
più concesso ad altri. 
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