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Per I’intuizione e per il gusto non & come per la filosofia: non v’e nulla di
pit raro che averne, niente di pit impossibile che acquistarne,

niente di pit comune che credere di averne molto.

(Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert, Essai sur la société

de gens de lettres et des grands)

Nel XVIII secolo, era per il gusto come per il tempo secondo Agostino di Tagaste: tutti (s’intenda:
tutti i membri di una ristrettissima élite di spiriti colti e raffinati) sapevano che cos’era fintanto che
non veniva chiesto loro di definirlo:

Questo incantevole dio che resta ignoto
Quando si cerca di definirlo?.

Attorno alla meta del secolo, Fréron poteva affermare perentoriamente nella sua Année littéraire
(1754) che «esistono un buono e un cattivo gusto: & un principio che non é piu contestato» —
nemmeno Voltaire, suo acerrimo e sprezzante rivale, avrebbe dissentito su ci0. Persino in provincia,
ad Arras, dove il giovane Vauvenargues si trovava di guarnigione, tale principio veniva ribadito con
veemenza da un maggiore un po’ rozzo ma appassionato di teatro, il quale, discutendo
animatamente, per troncare la discussione con il proprio interlocutore poteva sentenziare: «Signore,
non ci sono tuttavia che un buono e un cattivo gusto!». Prescindendo dall’arguta replica che il
maggiore ottenne — «E, signore, & lecito chiederle quale sia il suo?»? —, questo aneddoto minimo,
sulla cui autenticita sarebbe vano interrogarsi, esemplifica assai bene la diffusione della nozione di
gusto presso chiungue si occupasse, con maggiore 0 minore competenza, di questioni estetiche.

Sembra, tuttavia, che una rigorosa definizione teorica di questo concetto, divenuto una sorta di
criterion universale cui commisurare il valore tanto di una tragedia che di un soprammobile, non

* Le pagine che qui si presentano riprendono, emendate, alcune parti del testo che fungeva da introduzione al
volume Il Tempio del Gusto, e altri scritti (Firenze, Alinea, 1994, in particolare i 88 2-5, 7 e 10, pp. 8-28, 33-
37 e 48-52), che raccoglie scritti di estetica e poetica di Voltaire.

! Voltaire, Il Tempio del Gusto, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, Firenze, Alinea, 1994, p. 78: Ce dieu charmant
que I’on ignore / Quand on cherche a le définir.

2 |ettera a Saint-Vincens del 25 marzo 1739, in L. Clapiers de Vauvenargues, Euvres complétes, Paris, Hachette, 1968,
vol. 11, pp. 512-513.



fosse sentita come un’esigenza urgente. Una volta indicate nella naturalezza e nella misura (con
ovvio rimando ad Orazio, via Boileau) le insuperabili e salde colonne d’Ercole della decenza e della
correttezza, I’homme de godt non provava, a quanto pare, alcuna frustrazione leggendo in un saggio
di David Hume dedicato a La semplicita e la raffinatezza in letteratura I’onesta ammissione che «eé
molto difficile, se non impossibile, spiegare a parole dove sta il giusto mezzo fra gli eccessi della
semplicita e della raffinatezza o formulare qualche regola mediante la quale possiamo conoscere
esattamente i confini fra il difetto e la bellezza»3. Un discorso critico che dichiaratamente rinuncia a
fornire perfino una semplice regola per distinguere tra pregi e difetti di un’opera puo apparire
alquanto deficitario e inadempiente. Per una fondazione critica della validita universale del giudizio
di gusto bisognera attendere Kant, il quale peraltro la formulera alla fine del secolo, quando ormai
la nozione di gusto cominciava gia a essere superata e soppiantata da quella di sublime, piu consona
alla mutata sensibilita estetica. L’homme de godt, felicemente scettico e, al contempo, sicuro di sé,
non chiedeva teorie, ma esempi cui conformarsi: erano le persone di gusto stesse che fornivano, con
la sicurezza delle loro scelte e predilezioni, le norme cui attenersi. La loro autorita derivava dal fatto
che era «facile [sic!] distinguerle nella societa per la solidita del loro intelletto e la superiorita delle
loro facolta sul resto dell’umanita»; per questo, «I’ascendente che si guadagnano fa prevalere quella
viva approvazione con cui accolgono ogni produzione del genio e la rendono predominante per
tutti»*. Lo standard of taste si riduce, in ultima istanza, all’opinione professata dall’uomo di gusto.
Che questo costituisca, dal punto di vista teorico, un circolo vizioso, sembrerebbe incontestabile —
ma a questo proposito € stato opportunamente osservato che, nel Settecento, «gli esperti sono la
norma, non la possiedono; al di fuori dell’esperienza empirica di tali esperti [...] la norma non
avrebbe alcuna realta e niente consentirebbe di fondarla in linea di diritto», per cui la fondazione
teorica della validita dei criteri di gusto «tende a ridursi interamente a una questione di fatto, cosi
che, al limite, la questione della norma scompare»®. Per tutto il secolo, da Dominique Bouhours a
Montesquieu, quest’ultima venne pacificamente sostituita dall’indefinibile, ma concreto, je-ne-sais-
quoi. Paradossalmente, I’estetica settecentesca, che trascura di fornire definizioni del gusto, si rivela
nondimeno dogmatica nell’imposizione di principi e precetti che, assunti come dati e senza essere
dimostrati, non € in alcun modo lecito tuttavia trasgredire.

Per il giovane Voltaire, gia autore di un celebrato poema epico sulla figura di Enrico 1V, la
precettistica € solo «la parte negativa dell’arte poetica», che aiuta a evitare gli errori, ma non svela il
segreto della bellezza; egli lamenta, anzi, come «si siano gravate tutte le arti con una quantita
prodigiosa di regole, per la maggior parte inutili o false. Da ogni parte, ¢’imbattiamo in lezioni, ma
ben raramente in esempi»®. Quanto Ernst Cassiser osservava circa I’approccio scettico-empirista di
Hume alla questione gusto vale altrettanto bene per Voltaire: «la parita che il gusto pretende di
raggiungere come sensus communis non si puo dunque né dedurre né dimostrare; ma si presenta con
i fatti e riceve da questi un fondamento migliore e piu efficace di quelli che le abbia mai potuto dare
la sola speculazione»’. E stato addirittura suggerito che il gusto, fondato su «aristocrazia, finezza di
giudizio, intuizione e perfettibilita, decisioni infallibili, € un dominio perfettamente estraneo alle
ricerche estetiche»®. Esso, in effetti, designava una modalita d’esperienza, una forma di educazione
della sensibilita, un atteggiamento intellettuale che potevano essere riconosciuti ma non definiti,
appresi per mezzo dell’esempio ma non insegnati attraverso “lezioni” — e i modelli di
convenevolezza e di bon sens cui si conformava erano i medesimi sia per giudicare con sicurezza
un’opera d’arte che per muoversi disinvoltamente nello mondo extra-estetico delle buone maniere e
del savoir vivre.

3 D. Hume, La semplicita e la raffinatezza in letteratura, in Saggi di estetica, Parma, Pratiche, 1994, p. 65.

4 D. Hume, La regola del gusto, in Saggi di estetica, cit., p. 56.

5> L. Ferry, Homo Aestheticus, Genova, Costa & Nolan, 1991, pp. 73 e 74; sulle antinomie della teoria humeana del
gusto, cfr. pp. 65-75.

6 Voltaire, Essai sur la poésie épique [1727], in GEuvres complétes, Paris, Garnier, 1877 [rist. anastatica Nendeln, Kraus
Reprint, 1967] vol. VIII, p. 305

" E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, Firenze, La Nuova Italia, 1935, p. 422.

8 R. Naves, Le godt de Voltaire, Paris, 1938 (rist. anastatica Genéve, Slatkine Reprints, 1967), p. 395.



Voltaire, sommo drammaturgo e poeta dei suoi tempi, profuse osservazioni e giudizi critici
sull’arte, la poesia, la letteratura, I’“estetica”, in ogni occasione, dalle prefazioni delle tragedie alla
corrispondenza privata, dai romanzi (si pensi al capitolo XXV di Candide) alle voci d’enciclopedia,
dai libelli polemici alle opere di storia (si pensi ai capitoli XXXI-XXXIV del Siecle de Louis XIV):
mai, tuttavia, si cimento nella composizione di un’opera che esponesse in maniera organica, se non
sistematica, la sua poetica, i principi della sua “estetica” °. Perfino nel Temple du Godt, ossia
I’opera che, nelle forme di un’allegoria rococo, si presenta come una sintesi della concezione
voltairiana della poesia e dell’arte, «per tutto il corso del racconto, il gusto non si esprime che
attraverso giudizi rapidi e senza appello su casi concreti, e il suo insegnamento consiste piuttosto in
vivi esempi e correzioni che in formule inerti»; all’esprit de systéeme, che pretende di fissare la
multiforme e contraddittoria realta nella cogente intelaiatura dei propri assiomi e corollari, si
contrappone un’idea di gusto che, «al contrario, € un’attenzione ininterrotta, ma un’attenzione
spontanea, [che] trova I’espressione giusta del dettaglio, unica realta concreta senza la quale una
poesia rimane a uno stato informe»*°.

Se il gusto degli esprits cultivés non obbedisce a un canone universale e normativo che lo
determini, non per cio esso e abbandonato all’arbitrarieta delle inclinazioni soggettive: la “questione
della norma” e della fondazione della validita del giudizio possono essere trascurati come problemi
teorici, perché il buon gusto acquista il proprio valore oggettivo e paradigmatico in quanto &€ sempre
possibile richiamarsi, nella concreta prassi artistica e letteraria, a una tradizione culturale viva e
inconcussa, 0 almeno assunta come tale. Per Voltaire, non era pit nemmeno necessario ribadire e
fissare in un sistema i precetti del classicismo, perché questi, per i gens de go(t, appartenevano
ormai a un patrimonio di valori e convenzioni gia definitivamente acquisito. Si potrebbe dire che il
gusto non era che il riconoscersi in una tradizione, percepirne lo spessore storico e, cosi facendo,
perpetuarla. ESSo non conosceva cesure o scarti, ma s’inseriva in una continuita culturale, che, nella
prima meta del Settecento, non si era ancora spezzata. | gusti potevano mutare, seguendo le mode
dei tempi: il gusto — come sensibilita ereditaria, capace di cogliere i pregi di un’opera d’arte
rapportandoli ai valori trasmessi dalla tradizione — permaneva, dimenticando perfino la propria
storicita. Questa tradizione non revocabile in dubbio, quasi fosse una seconda natura — e che, nella
sua globalita, s’identifica con quel processo di civilizzazione che, al di la delle etichette
storiografiche, potrebbe essere designato con il nome di “umanesimo” — fondava I’oggettivita e
I’universalita del buon gusto.

Per questo motivo, il gusto poteva designare sinteticamente I’agilita sicura e disinvolta con cui il
connaisseur si muoveva, in piena liberta e con cognizione di causa, tra le rigide convenzioni del
sistema delle arti e dei generi sancite dall’ars poetica classicista, sentita da VVoltaire come non piu
modificabile perché ormai giunta a perfezione. Paradossalmente, furono proprio gli apparati retorici
del classicismo, eretti a “sistema di controllo”, che garantirono a scrittori come Voltaire quella lieve
liberta che, pur limitandone le scelte, gli permetteva di non perdere mai I’orientamento, ossia di
sapere sempre quale fosse il tono o lo stile confacente a ogni circostanza, tema o genere letterario.
Voltaire, che deve la propria immortalita all’uso che seppe fare del proprio celebre esprit, era,
tuttavia, consapevole che «il problema principale e sapere fino a che punto questo spirito debba
essere ammesso. E chiaro che nelle grandi opere lo si deve impiegare con sobrieta, proprio perché &
un ornamento. La grande arte sta nella convenevolezza»™!. Il rigoroso e rigido sistema dei generi,
non essendo ancora una vuota struttura meramente prescrittiva (come diventera di li a poco, con
I’affermarsi della sensibilita pre-romantica), permetteva a coloro che, come Voltaire, I’avevano
ricevuta in eredita come vivo patrimonio culturale di non sentirsi soffocati dal gravame delle sue
convenzioni. Tra le pieghe dei nobili panneggi della «grande arte», Voltaire trovo infatti il modo

9 Altri si sobbarcarono il compito di comporre una «poetica voltairiana»; si veda il volume, il cui curatore & rimasto
anonimo, intitolato Poétique de Voltaire, ou observations recueillies de ses ouvrages, Genéve, 1766.

10 R. Naves, Le godt de Voltaire, cit., p. 145.

1'Voltaire, Spirito, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 141.



d’inventare quasi dal nulla — e di praticare felicemente — generi spuri come il conte philosophique o
para-letterari come il pamphlet, ai quali deve peraltro la propria sopravvivenza postuma.

Per I’homme de lettres settecentesco, la «grande arte», il buon gusto, I’arte della conversazione e
quella epistolare, le buone maniere, la finezza di spirito e i ménus plaisirs della tavola o della
seduzione non erano che manifestazioni di un unico ideale di vita, socievole e ragionevolmente
eudemonistico. Prima ancora che il modo di produzione capitalistico si affermasse dissolvendo e
rendendo impraticabile questo modello di vita aristocratica, Goethe denunciava gia nella figura del
dilettante il declino dell’ideale (etico prima ancora che estetico) del bon godt, che quella civilta
mondana aveva assunto come lex aurea. Il sistema capitalistico doveva ancora trasformare il loisir
in “tempo libero” regolamentato dai ritmi di produzione, che gia I’arte tendeva a ridursi a hobby;
per quanto dotato di talento, il dilettante, infatti, si limita a cogliere «I’arte dal lato debole»*?, e ne
fa un passatempo annoiato e noioso (come quel Pococurante, nobile veneziano dal nome parlante,
che riceve e intrattiene con i propri giudizi estetici Candide e Martin nella sua villa sul Brenta).

L’arte moderna, per parte sua, nel corso del XIX secolo, dissolvera progressivamente,
dall’interno, il sistema dei generi, razionale e schematico, inadeguato a descrivere le mutate
condizioni della realta: a meta del nostro secolo, una figura diabolica, in una delirante
conversazione con I’artista Adrian Leverkiihn, dichiarera con un tono beffardo che non ammette
repliche: «E finita con le convenzioni di valore anticipato e obbligatorio, le quali garantivano la
liberta del gioco»®3. Insieme a queste, & venuto meno anche il criterio che permetteva di distinguere
tra convenevolezza e «lato debole dell’arte», tra la libera levita dell’esprit della persona di gusto e
I’insulsa superficialita del dilettante.

Niente di cio che si trova incantevole o divertente nel mondo raffinato,
niente di cio che viene preso come piacere o diletto, di qualsiasi genere, puo
comunque spiegarsi, sostenersi o instaurarsi senza che prima si stabilisca o si
presupponga un certo gusto [...]. Grazie a uno di questi gusti, un gentiluomo
capisce come deve disporre il giardino, costruire una casa, immaginare il suo
arredamento, preparare la tavola; grazie a un altro, egli impara il valore di
questi godimenti nella vita, e quale importanza abbiano per la liberta, la
felicita e la contentezza di una persona.

(Anthony Shaftesbury, Characteristics, Miscellaneous reflections, 111, 2).

L’homme de godt dell’ Antico Regime e I'ultimo rappresentante, il piu compiuto e, al contempo, il
piu gracile ed estenuato, di quell’ideale umanistico di uomo universale che aveva gia conosciuto
precedenti incarnazioni nel “cortigiano” di Baldassarre Castiglione e nel discreto di Gracian, e in
altre, innumerevoli figure descritte in un paio di secoli di “galatei”!4. Egli & visto come homme
accompli in quanto dotato di una sensibilita e di uno spirito che gli permettono d’infrangere i
compartimenti stagni di quelle che, oggi, chiamiamo “specializzazioni professionali”: il fatuo petit
maitre (come dire: cicisbeo) dedito a coltivare quel faux esprit che Voltaire definiva un «pensiero
erroneo e ricercato»*®, era oggetto di critica (si pensi al moralismo di Parini nei confronti della
neghittosita e vanita del “giovin signore”) almeno quanto I’erudito insensibile alle esigenze della
socievolezza, del buon gusto e dello stile, al quale Hume attribuiva la responsabilita del fatto che
«la filosofia cadde in rovina a causa dell’abitudine di studiare nell’isolamento, e divenne tanto
fantasiosa nelle sue conclusioni, quanto incomprensibile nel suo stile e nel modo in cui era

123, W. Goethe, Sul dilettantismo, in Il dilettante, a cura di E. De Angelis, Roma, Donzelli, 1993, p. 7; si tratta di una
serie di appunti redatti in collaborazione con Friederich Schiller in vista di un saggio che non venne mai scritto: risalenti
alla primavera del 1799 (epoca in cui Goethe e Schiller si trovavano a Jena), appariranno solo nel 1832 tra le opere di
Goethe (tomo XLIV).

13T, Mann, Doctor Faustus, Milano, Mondadori, 1983, p. 295.

14 Sulle modificazioni subite nel corso dei secoli da questa figura di uomo colto e mondano, cfr. C. Ossola, Dal
«Cortigiano» all’«Uomo di mondo», Torino, Einaudi, 1987.

15 Voltaire, Spirito, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 142.



esposta»®. Cio che, al contrario, distingue i gens de godt & la capacita (che & pili vivacita di spirito
che profondita di pensiero) di ricondurre ogni esperienza — tanto intellettuale che mondana — alle
forme sancite dal buon gusto e dalla convenevolezza. | criteri del gusto sono validi in letteratura
come in amore, in societa come in filosofia: in una societa radicalmente secolarizzata, scettica e
mondana come quella della prima meta del XVIII secolo, il gusto si offriva come I’indefinibile e
inderogabile criterio del tutto empirico su cui commisurare il valore di ogni gesto, di ogni parola.
Non essendo riducibile a una categoria dell’estetica (che, peraltro, come disciplina filosofica
autonoma doveva ancora essere fondata), esso designava piuttosto una modalita dell’esperienza o,
meglio, un modo di vivere. Il gusto dava un valore, un significato a quella caotica trama di fatti,
parole e pensieri che si suole chiamare “vita”. Visto attraverso le delicate lenti del gusto, il mondo
poteva dischiudere agli spiriti coltivati e sensibili impreviste sensazioni e piaceri (non solo estetici,
ovviamente), poiché — e questa non voleva essere un’iperbole — «I’'uomo di gusto ha altri occhi,
altre orecchie, un tatto diverso dall’uomo grossolano»*’.

Montesquieu individuava nella “squisitezza” (délicatesse) uno degli elementi costitutivi, o forse
piuttosto una nuance determinante, del buon gusto e definiva gens délicats coloro che «a ogni idea
0 a ogni gusto sanno collegare molte idee 0 molti gusti accessori. Le persone grossolane provano
un’unica sensazione; la loro anima non sa né comporre né scomporre; non collegano nulla a quanto
offre la natura: nelle questioni d’amore, le persone raffinate si creano invece la maggior parte dei
piaceri [...]; e giudicano con gusto le opere dell’ingegno, provano e si procurano un’infinita di
sensazioni che gli altri uomini ignorano»*8. Nel 1740, Voltaire aveva espresso, nella concisione di
un distico, un’opinione del tutto analoga:

L "autentico spirito sa adattarsi a tutto:
E una vita dimezzata quando si possiede un solo gusto*®.

Ancora una volta, questa arte di arricchire il meramente esistente, sapendo trarre da esso o
aggiungere a esso «idee e gusti accessori», e priva di regole codificate e codificabili — e nemmeno
ambisce a essere una scienza esatta i cui esperimenti possano essere sottoposti a verifica. Al
riguardo, pur con tutto il suo razionalistico esprit de géometrie, neanche Madame du Chatelet
considerava I’illusione come un semplice errore, poiché essa «non ci fa vedere le cose come sono,
ma come dovrebbero essere perché ci procurino sentimenti piacevoli. Cosi come le illusioni che puo
darci la vista; essa non ci inganna poiché ci fa vedere le cose come noi vorremmo che fossero per la
nostra utilita». Se «non possiamo creare dal nulla le illusioni né i piaceri, e nemmeno le passioni», e
nondimeno in virtu di esse che € possibile penetrare e godere del gioco serio e fittizio del teatro, del
corteggiamento, della seduzione, della conversazione mondana, della societa degli uomini, in breve
della vita socievole che costituiva I’ideale di classe dell’élite intellettuale di meta Settecento. Le
illusioni sono reali quanto i piaceri che arricchiscono, o che adombrano e promettono: «esse Si
mescolano a tutti piaceri della vita, come una vernice»?®, Sono esse che, con la forza
dell’immaginazione, permettono di sviluppare quelle idee o piaceri accessori, grazie ai quali I’uomo
di gusto puo oltrepassare la bruta datita della sensazione presente e scoprirne altre, piu nuove e, ci si
auspica, piu piacevoli — e tanto basta perché anche le illusioni debbano essere amorevolmente
coltivate perfino da chi professa e pratica la philosophie.

Il buon gusto, il piacere ch’esso procura, ed eventualmente qualche ragionevole illusione, sono
infatti, per la dotta signora, parte integrante della «sana filosofia», che consiste nella «ferma

16 D. Hume, Sullo scrivere saggi, in Opere, Bari, Laterza, 1971, vol. Il, p. 932.

7 Voltaire, Gusto, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 112.

18 |. Secondat de Montesquieu, Essai sur le go(t, in GEuvres complétes, Paris, Seuil, “L’Intégrale”, 1964, p. 849.

19 \/oltaire, Epitre & un ministre d’Etat, sur I’encouragement des Arts, in CEuvres complétes, cit., vol. X, p. 314: Le
véritable esprit sait se plier a tout: / On ne vit qu’a demi quand on n’a qu’un seul godt. Il ministro era il conte di
Maurepas

20 Mme du Chatelet, Discorso sulla felicita, Palermo, Sellerio, 1992, pp. 45 e 46.



persuasione di essere al mondo per essere felici»?!. Questa, d’altronde, & la convinzione che fonda e
giustifica la quéte au bonheur che ha animato I’intero Settecento??. Per lo pil, si & trattato di
un’idea di felicita che ben poco aveva in comune con i modelli tradizionali che vedevano in essa il
serto della virtu (nel senso della virtus stoica, per esempio) o premio ultramondano di ascetiche
macerazioni della carne. Per Voltaire, che per anni (fino alla morte di lei, nel 1749) fu I’amante e
soprattutto il compagno di studi di Madame du Chéatelet, «la felicita & una parola astratta, composta
da qualche idea di piacere» — ed & quest’ultimo che «dispensa cio che la saggezza promette»?. Il
rapporto tra felicita e piacere, naturalmente, non é cosi semplice e Voltaire, ovviamente, ne era
consapevole. Ma, per quanto concerne la legittimita (morale e filosofica) del diritto che ciascuno ha
di cercare la propria felicita e il proprio piacere, a Voltaire non dovevano sembrare necessarie
lunghe e complesse argomentazioni metafisiche — gli bastava porre una semplice domanda retorica:
pourquoi donner I’étre sans donner le bien-étre?*?

Luxe: c’est I’'usage qu’on fait des richesses et de I’industrie pour se procurer
une existence agréable.

(Saint-Lambert, Luxe, in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des arts et
des métiers, vol. IX, 1765)

Lusso, in generale, significa grande affinamento nella soddisfazione dei
sensi.
(David Hume, Sull’affinamento delle arti)

Per produzione di articoli di lusso si deve intendere quella produzione che
non & necessaria alla riproduzione della forza-lavoro.
(Karl Marx, Il capitale, 111, 6)

Con I’ammirata indignazione del piccolo borghese che contempla lo spettacolo della munificenza
aristocratica, Hyppolite Taine riferisce un paio di aneddoti, sulla cui veridicita sarebbe 0zioso
indagare, poiché il loro valore risiede nell’icastica esemplarita: «La regina, che ha regalato al
Delfino una vettura le cui cornici in vermeil sono ornate di rubini e zaffiri, dice ingenuamente: “Il re
non ha forse aumentato la mia cassetta di 200.000 lire? Non certo perché io me la tenga in tasca”».
Mentre il principe di Conti avrebbe regalato a una non meglio identificata Mme de B. un anello con
la miniatura del suo canarino, ma incastonata con estrema semplicita e senza brillanti, poiché tali
erano state la condizioni che ella aveva posto per accettare il dono; il principe, nondimeno, in luogo
del vetro che doveva coprire la miniatura, vi fece porre un grosso diamante assottigliato: Mme de B.
accetto il ritratto ornitologico, ma restitui il diamante — e allora «il signor principe di Conti lo fece
sbriciolare e ridurre in polvere, e se ne servi per seccare I’inchiostro del biglietto che egli scrisse a
questo proposito a Mme de B.». Taine aggiunge a commento di questo aneddoto: «Quel pizzico di
polvere costava quattro o cinquemila lire, ma si puo intuire la forma e il tono del biglietto. Alla
suprema galanteria e necessaria I’estrema profusione, e si & tanto pit uomini di mondo quanto meno
si @ uomini d’affari»?°.

Questa munifica profusione delle proprie sostanze da parte dell’aristocrazia € piu prossima,
ancora in pieno Settecento, al tradizionale scambio simbolico di doni delle societa primitive di
quanto non appartenga alla logica del mercato, fondata sulla quantificabilita del valore di scambio
delle merci. La sua totale irriducibilita alla nozione di profitto la pone senza possibilita di dubbio al
di la (o meglio, al di qua) dell’ideologia capitalista. Si potrebbe, anzi, avanzare I’ipotesi che il lusso

2L lvi, p. 53.

22 Sy questo tema classico della filosofia settecentesca, si veda la monografia (non meno classica, ormai) di R. Mauzi,
L’idée du bonheur au XVIII€ siécle, Paris, Colin, 1969.

23 Voltaire’s Notebooks, a cura di T. Besterman, Genéve, Institut Voltaire, 1952, pp. 351 e 222.

24 |ettera a Mme Du Deffand, 6 settembre 1769, in Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1985, vol. IX, p. 1080.

%5 H, Taine, Le origini della Francia contemporanea. L’Antico Regime, Milano, Adelphi, 1986, pp. 254 e 255.



comincio a essere sentito come un problema filosoficamente ed economicamente rilevante proprio
nel momento in cui il modo di produzione capitalistico iniziava timidamente ad affermarsi: non sara
certo un caso se, tra i primi a richiamare I’attenzione sui problemi sollevati dal lusso, sia stato un
olandese che visse in Inghilterra e scrisse in inglese come Bernard Mandeville. La seconda edizione
della Fable of the Bees, apparsa nel 1714 con I’aggiunta di una serie di lunghe note di commento al
testo in versi, conteneva alcune riflessioni sul lusso che si discostavano dalla tradizione moralistica
ed edificante dell’oratoria secentesca, in cui la questione veniva ancora affrontata nel quadro di un
pit vasto discorso sulla morigeratezza del buon cristiano o della retorica de contemptu mundi.
L’opera di Mandeville venne prontamente recepita nella Francia della Reggenza, appena uscita, con
un respiro di sollievo, dal lungo crepuscolo tinto di bigotteria del regno del Re Sole e che andava
riscoprendo la joie de vivre, abbandonandosi a divertimenti e piaceri nuovi, nonché a spericolate
speculazioni finanziarie, come quella del famigerato sistema creditizio introdotto da John Law?®.

Nel conflitto tra gli interessi della vecchia aristocrazia fondiaria e quelli delle nuove classi
produttive — che soprattutto in Francia, erano ancora divise tra commercio e finanza —, il lusso si
poneva come una sorta di enigma, un fenomeno la cui natura e il cui valore erano incerti. Benché
estranei a ogni prospettiva teologica, critici e apologeti continuavano a concepire il lusso secondo
categorie non propriamente economiche, in quanto I’accumulo e lo sperpero di ricchezze venivano
analizzati in base a nozioni quali I’utilita sociale, il benessere e la comodita individuali, la sacra
inviolabilita della proprieta personale che ognuno aveva il diritto di poter usare liberamente. Non
stupisce, naturalmente, che, tanto ai critici — che imputavano al lusso la corruzione dei costumi e il
trionfo dell’egoismo — quanto agli apologeti — che, come Voltaire, gli attribuivano il merito di far
progredire le arti sia “belle” che “meccaniche”, favorendo cosi il progresso della civilta, nonché la
circolazione dei capitali — sfuggisse lo stretto rapporto che legava il lusso al modo di produzione
capitalistico. Nella fase di passaggio, piena di contraddizioni e tutt’altro che indolore, tra
un’economia ancora di tipo feudale e una di tipo larvatamente capitalistico, il lusso appariva come
un fenomeno ambiguo. Storicamente esso (0 un’ostentazione di ricchezze che gli assomigliava) era
sempre esistito in tutte le civilta, una volta che avessero superato il loro stadio primitivo. Cio che
risultava inquietante per lo spirito del capitalismo in via di formazione era I’evidente contrasto tra la
parsimonia, che sembrava necessaria all’accumulazione del capitale, e la prodigalita, che sembrava
un atteggiamento del tutto naturale in chi avesse acquisito benessere e ricchezza: il lusso, che
procurava un’existence agréable, era premio all’industriosita dell’individuo intraprendente, accorto
e morigerato.

Nel 1867, Karl Marx dedico a questo aspetto (morale, o moralistico) del problema una pagina
illuminante:

Mentre il capitalista classico bolla a fuoco il consumo individuale come un peccato contro la
propria funzione e come un ‘astenersi’ dall’accumulazione, il capitalista modernizzato € in grado
di concepire I’accumulazione come ‘rinuncia’ del proprio istinto di godimento. ‘Due anime
abitano, ahimé, nel suo petto, e I’una dall’altra si vuol separare’ (Faust, I, 1112-1113). Agli inizi
storici del modo di produzione capitalistico [...] predominano I’istinto di arricchimento e
I’avarizia come passioni assolute [...]. A un certo livello di sviluppo un grado convenzionale di
sperpero, che € allo stesso tempo ostentazione di ricchezza e quindi mezzo di credito, diventa
addirittura necessita di mestiere per il ‘disgraziato’ capitalista. Il lusso rientra nelle spese di
rappresentanza del capitale. Inoltre, il capitalista non si arricchisce come il tesaurizzatore in
proporzione del suo lavoro personale e della sua frugalita personale, ma nella misura nella quale
succhia forza-lavoro altrui e impone all’operaio la rinuncia a tutti i piaceri della vita. Dungue,
benché la prodigalita del capitalista non abbia mai il carattere di buona fede che ha la prodigalita
dello spensierato signore feudale, e benché anzi sullo sfondo stiano sempre in agguato la piu
sudicia avarizia e il calcolo piu pavido, tuttavia la sua prodigalita cresce col crescere della sua
accumulazione, senza che I’'una debba pregiudicare I’altra. Ma con il crescere

% Syl dibattito settecentesco a proposito del lusso, cfr. La polemica sul lusso nel Settecento francese, a cura di C.
Borghero, Torino, Einaudi, 1974; si tratta di una rappresentativa antologia di testi di filosofi ed economisti.



dell’accumulazione, nel seno sublime dell’individuo capitalista si accende un faustiano conflitto
fra istinto di accumulazione e istinto di godimento?’.

In queste righe, & gia adombrata la nozione di conspicuous waste che Veblen, in una prospettiva
sociologica estranea alla tradizione marxista, formulera alla fine del secolo nella sua opera piu
famosa?. Ben pill rilevante nel testo marxiano, & tuttavia la distinzione che viene fatta tra I’origine
delle ricchezze del tesaurizzatore e quelle del capitalista. Se il primo, come I’avaro delle commedie,
sottrae i propri risparmi alla circolazione del denaro, nascondendoli sotto il materasso e cosi
accumula in proporzione alla propria industriosita e frugalita, il capitalista, invece, si arricchisce
comprando forza-lavoro altrui e impossessandosi del plus-valore che questa produce. L’origine del
lusso, in questo modo, non dipende piu dalla parsimonia personale. Il lusso, in quanto «mezzo di
credito», € una voce nel bilancio del capitalista, come il salario corrisposto all’operaio o il costo
delle materie prime e dei macchinari; percio il capitalismo nella sua prima maturita non conobbe
piu la contraddizione tra accumulazione e lusso. Tuttavia quel «conflitto faustiano» tra etica
puritana del lavoro e principio di piacere era gia sentito dai pensatori pre- o proto-capitalisti
settecenteschi.

Lucien Goldmann ha fatto rilevare come alcune delle principali categorie del pensiero illuminista,
quali I’individualismo (inteso come autonomia metafisica, morale e politica del soggetto da ogni
autorita che non sia quella della sua stessa ragione), la liberta, I’eguaglianza, I’universalita dei
diritti, il contratto, la tolleranza e la proprieta, fossero «indispensabili per lo sviluppo di una societa
basata sullo scambio, cioé borghese» e come, in una sorta di corto-circuito, quelle stesse categorie
derivassero da questo stesso sviluppo sociale ed economico, i cui sintomi agli inizi del XVIII
secolo, in particolare in Francia, erano appena riconoscibili®®.

Al di la di ogni considerazione moralistica, il lusso turbava le coscienze liberali, tolleranti e
progressiste degli spiriti piu illuminati anche per un altro motivo. Esso era I’indice evidente e
ostentato fino all’insolenza di una enorme sperequazione economica che divideva la societa
dell’ Antico Regime in due parti diseguali: i ricchi (pochissimi) e la grande massa dei poveri. A
questo ultimi non era riconosciuto il diritto alla liberta o all’eguaglianza, neanche dai filosofi
progressisti e riformisti, per il semplice fatto che essi si trovavano esclusi da quella societa borghese
in formazione e «basata sullo scambio». Le ragioni di questa esclusione, d’altronde, non venivano
approfondite: la disuguaglianza era un dato bruto, un mero fatto naturale, presente in ogni consorzio
umano. Il rapporto causale che poteva connettere la sperequazione sociale al lusso rimaneva oscuro
e inesplicato. Qualche vago sospetto, un sordo disagio, pero, Voltaire lo doveva pure aver provato
se fa dire allo schiavo negro che Candide incontra nel Surinam, e al quale era stata amputata una
mano, in seguito a un incidente occorso lavorando alla mola in uno zuccherificio, e una gamba,
come punizione per aver tentato di fuggire da quello stesso zuccherificio: C’est a ce prix que vous
mangez du sucre en Europe® — senza peraltro che cid impedisse a Voltaire di essere titolare di
azioni della Compagnia delle Indie che speculava su tali commerci.

Nella nota introduttiva a Le Mondain (redatta Condorcet e Decroix, curatori dell’edizione delle
opere complete di Voltaire apparsa a Kehl a partire dal 1784), si riconosce che una societa é felice
in proporzione inversa alla grandezza della disuguaglianza economica tra i suoi membri; questa
deve essere debellata — si dice con illuministica fiducia — per mezzo di «leggi savie», e «allora il

27 K. Marx, Il capitale, Roma, Editori Riuniti, 1970, vol. I, pp. 649-650.

28 Cfr. T. Veblen, La teoria della classe agiata (1899), in Opere, Torino, Utet, 1969; si veda, per esempio, la
definizione negativa che viene fornita di tale concetto: «Rigorosamente parlando niente dovrebbe essere compreso nella
categoria dello sciupio vistoso all’infuori del dispendio cui si va incontro per motivi di confronto finanziario», p. 137.

2 Cfr. L. Goldmann, L’illuminismo e la societd moderna, Torino, Einaudi, 1977, in particolare il paragrafo
“llluminismo ed economia di mercato”, pp. 27-37.

30 Nella Défense du Mondain, scritta vent’anni prima di Candide per difendersi dal attacchi che erano stati mossi contro
il suo poemetto Le Mondain, tutto il processo di colonizzazione € descritto, e lodato, proprio in funzione dei benefici
che arreca al tenore di vita europeo, senza alcun accenno al prix di questo benessere, cfr. Voltaire, Difesa del Modano,
ovvero apologia del lusso, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., in particolare p. 177.



lusso diminuira senza che I’industria ci perda alcunché». E comunque, «se si accetta come data una
grande disuguaglianza, il lusso non é affatto un male: anzi, il lusso fa diminuire notevolmente gli
effetti di questa disuguaglianza, facendo vivere il povero a spese delle fantasie del ricco», e
pertanto, se ne conclude alludendo a Rousseau, quei «filosofi che hanno considerato il lusso come
I’origine dei mali dell’umanita [che, oltre alla sperequazione economica, comprendono la
corruzione dei costumi e la mollezza d’animo] hanno dunque preso I’effetto per la causa»®!.

Karl Marx, circa un secolo dopo, fornira gli strumenti critici per smascherare I’arcano di questo
gioco di specchi, in cui dicotomie piu evangeliche che economiche come “i ricchi e i poveri”,
giudizi di valore morali sul “mali dell’umanita”, nozioni relative come “il superfluo e il necessario”
(«la fantasie del ricco») tendeva a occultare la reale dialettica immanente alla produzione e
all’ostentazione del lusso. Questo, in realta, appartiene al ciclo di produzione e riproduzione del
capitale ed e funzionale a esso, in quanto, se da un lato il lusso viene inteso come «produzione non
necessaria alla riproduzione della forza-lavoro», dall’altro il consumo di lusso, che
«momentaneamente» diminuisce nei momenti di crisi o recessione del mercato, tende ad aumentare
«nei periodi di prosperita, e segnatamente nel momento della sua falsa euforia, quando il valore
relativo del denaro cade gia per altri motivi». In queste circostanze, «non cresce soltanto il consumo
dei mezzi necessari di sussistenza; la classe operaia (in cui € entrato attivamente il suo intero
esercito di riserva) partecipa momentaneamente anche al consumo di articoli di lusso, che in
generale le sono inaccessibili, e per di piu partecipa anche al consumo della categoria di articoli
necessari di sussistenza che in generale costituiscono per la maggior parte mezzi di sussistenza
‘necessari’ soltanto per la classe capitalistica, cosa che, a sua volta, provoca un aumento dei
prezzi»®2. Non deve poi stupire se questo aumento porta a una nuova crisi, in quanto non ci sono pit
abbastanza compratori in grado di pagare le merci il cui prezzo é rincarato. Cio che conta, invece, &
che il lusso, ovvero il consumo in eccesso, si & dimostrato funzionale alla circolazione e
riproduzione del capitale.

Lo sperpero, che il «capitalista classico» (verrebbe da dire, pre-capitalista) non aveva compreso,
considerandolo «un peccato contro la propria funzione», & divenuto nell’epoca del tardo capitalismo
la legge su cui si fonda il consumismo, inteso come malattia senile del capitalismo. Il feticismo
della merce e I’«origine ideologica dei bisogni», come la chiamava Baudrillard®, favoriscono la
riproduzione del capitalismo, che produce e consuma i propri prodotti in un circolo chiuso in cui
bisogni indotti e fittizi vengono soddisfatti per mezzo dell’offerta di merci superflue. La produzione
e il consumo di queste ultime, ovvero cio che I’etica proto-capitalistica chiamava lusso, sono, in
realta, necessarie al ciclo produttivo del capitale, in particolare nella sua tarda fase consumistica. Il
lusso, con I’ostentata gratuita dei suoi sperperi, hon € piu (se mai lo é stata) la «fantasia dei ricchi»
che da lavoro ai poveri, perché, in realta, si riduce all’allettamento quotidiano che induce tutti i
succubi del consumismo a reinvestire, 0 a sperperare, il proprio salario in merci inutili affinché esso
si trasformi nuovamente in capitale per coloro che detengono i mezzi di produzione.

Il celebre verso di Voltaire — «ll superfluo, cosa assai necessaria»®* — non & pili un paradosso né
una provocazione per nessuno: € piuttosto la divisa del tardo-capitalista, il quale, oggi, piu che
«capitale incarnato», dovrebbe essere definito “consumo incarnato”.

V.

Et souvenez-vous d’Horace: c’est I’alphabet des sages.
(Mirabeau a VVauvenargues, 11 febbraio 1739)

31 pPrefazione al Mondano, ivi, p. 162.

32 K. Marx, Il capitale, cit., vol. 11, pp. 429-430.

33 Cfr. J. Baudrillard, Genése idéologique des besoins e Fétichisme et idéologie, in Pour une critique de I’économie
politique du signe, Paris, Gallimard, 1990 (1972%), pp. 59-113.

34 Voltaire, Il Mondano, v. 21, in 1l Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 165.



Il consiglio di Mirabeau, verso la meta del Diciottesimo secolo, era del tutto superfluo. L’age
classique, infatti, non aveva mai perso di vista il modello oraziano, il quale conservo il suo valore
esemplare almeno fino alla seconda meta del Settecento: dallo Art poétique di Boileau, del 1674,
fino al sapere aude di cui Kant si appropriera alla vigilia della rivoluzione, nel 1783, la perseverante
memoria dei versi e dei motti di Orazio testimonia come la sua presenza fosse ancora viva e vitale,
e come le sue massime di saggezza e i suoi principi estetici costituissero, anzi, un’autorita di cui
nessuno contestava la validitd. E stato osservato che Orazio, tra Sei e Settecento, rappresentd
addirittura qualcosa di pitu di un semplice modello letterario: egli fu, avant la lettre, le type de
I’honnéte homme®. 1l suo quid deceat, quid non (Ars poet., 308) sanciva, richiamandosi a un innato
e non meglio definibile senso del decorum, i limiti inderogabili oltre i quali tanto lo stile letterario
che le bienséances sociali erano destinate a trasformarsi in manierismo o leziosaggine. L’urbanitas
di Orazio si addiceva a una societa in cui, come diceva Duclos proprio a meta del secolo nelle
Considérations sur les meeurs de ce siécle, I’hnomme sociable «incarna il cittadino per eccellenza»®®.
Furono la sua morale mondana, il suo epicureismo temperato, la sua amabile ironia ad affascinare la
societa delle buone maniere che si era lentamente affermata in Francia tra la ville e la cour. La sua
opera poté essere assunta come |I’«abbecedario dei saggi» da un’epoca che non era piu in grado —
per debolezza o per eccesso di educazione, poco importa — di apprezzare i rigori dell’etica stoica o
le ipocrisie di una morale cristiana gesuiticamente mondanizzata, e tanto meno le rinunce imposte
dal tragico rigorismo giansenista di Pascal. Per quel che vale un aneddoto — ossia molto, almeno
quanto un trattato di sociologia storica —, si rammenti cio che il principe di Ligne, ovvero il
prototipo di grand seigneur cosmopolita, colto, garbatamente edonista e impeccabilmente mondano,
sopravvissuto al tracollo dell’ Antico Regime, scriveva negli anni bigotti della Restaurazione:

La musica da chiesa mi affascina. Coloro che vogliono trar profitto da tutto per la loro
felicita imitino il mio esempio! L’unica nota stonata &€ che quando ascolto, rapito, Haydn,
Mozart, Schubert in un cantico, mi distraggo, e tanto piu facilmente in quanto non ho mai saputo
recitare il mio rosario e ho dimenticato le mie preghiere. Cerco di ritrovare la concentrazione, ma
I’altro giorno mi sono accorto con stupore che, mentre biascicavo quelle preghiere che credevo
di ricordarmi, stavo recitando un’ode di Orazio®’.

La poesia di Orazio, dunque, poteva fungere perfino da preghiera laica dell’uomo di mondo.

L “oraziana” epistola a Orazio di Voltaire dimostra come, ancora nel 1772, il poeta augusteo
potesse essere non solo un modello di stile, ma addirittura un interlocutore ben vivo, non ancora
irrigidito nelle pose retoriche che, pochi decenni piu tardi, I’ideologia imperiale neo-classicista
attribuira a una tradizione classica ormai definitivamente estenuata. Nel tono piano, scorrevole,
conversevole, ma preciso e limato, degli alessandrini di Voltaire si puo invece ancora cogliere I’eco
del sermo oraziano. L’ottuagenario Voltaire poté rivolgersi al poeta antico riconoscendo in lui uno
spirito affine e nella sua «saggezza amabile» la propria, ovvero quella secondo cui I’'uomo poteva
porsi come la relativa misura di tutte le cose: la lucida e ragionevole consapevolezza della propria
relativita, lungi dall’indurre nell’honnéte homme un ansioso e nichilistico senso di abbandono e di
sgomento, poteva ispirare una distaccata curiosita per le cose di questo mondo. Alla felicita umana
si commisurava il valore di ogni cosa, ma, a sua volta, questa felicita doveva essere commisurata
all’irrimediabile finitezza dell’uomo, laicamente privo di speranze di trascendenza.

Del «voluttuoso» Orazio I’honnéte homme settecentesco sapeva apprezzare |’aspirazione «alla
mollezza e alla grazia», la facilita e gaiezza nei versi e nei discorsi, il gusto per «i lieti ozi, i vini e
gli amori»; da lui Voltaire dichiara che si puo imparare

... asopportare I’indigenza,

% R. Naves, Le go(t de Voltaire, cit., p. 76.
% C. Pinot Duclos, Lo specchio del Settecento. Considerazioni sui costumi, Milano, Medusa, 2008, p. 91.
87 C.-J. de Ligne, Aneddoti e pensieri, Palermo, Sellerio, 1979, p. 136.



A godere saggiamente d’una onesta opulenza,
A vivere con se stessi, a servire gli amici,

A ridere un po’ dei propri stolti nemici,

A congedarsi dalla vita, sia triste o felice,
Rendendo grazie agli déi di avercela donata®®.

Questo non e un esercizio retorico — per quanto sia lecito dubitare che il ricchissimo signore di
Ferney sarebbe mai stato disposto «a patire I’indigenza»; & un modo, molto “filosofico” (nel senso
settecentesco del termine), di salutare in quella curiosa felicitas Horatii di cui gia parlava Petronio
(Sat., 118) una disponibilita alla vita, che rifugge tanto dall’ascetismo quanto da ogni vitalismo
panico, e soprattutto da ogni fanatismo, ma che mantiene sempre un sereno controllo di sé, facendo
in modo di trovarsi comunque a proprio agio, con il minimo sforzo, in questo scomodo mondo.
Ritirati a Tivoli o a Ferney, questi civilissimi country gentlemen potevano credere — e,
plausibilmente, non a torto — di aver trovato quel punto archimedico che permettesse loro di
assistere agli svolgimenti e sconvolgimenti delle umane cose dall’esterno e con partecipe ironia: al
sicuro nella propria lussuosa sistemazione ai confini con la Svizzera, che gli é stata scioccamente
rimproverata da taluni, Voltaire poteva intraprendere la proprie rumorose battaglie civili per la
tolleranza e la liberta di pensiero e, al contempo, rivolgersi al tanto ammirato poeta antico, con tono
confidenziale e disilluso:

Questo mondo, lo sai, & un quadro cangiante,
Talvolta gaio, talvolta mesto, eterno, e nuovo®°.

Onusto di gloria e certo ormai dell’immortalita del proprio esprit (ma non della propria anima), il
“vegliardo di Ferney” poteva contemplare dalla terrazza del proprio chateau il contraddittorio
spettacolo della Storia, facendo poco caso al sublime scenario alpino, perché sempre poco
gl’interesso la natura: cio che attirava la sua attenzione erano piuttosto i quattro stati che si
affacciavano sul lago di Ginevra. In essi, nelle loro differenze, vedeva rappresentate tutte le
contraddizioni dell’agire umano, stravagante eppure talvolta assennato e ragionevole: conversando
con Orazio, la sua sdentata bocca senile poté tuttavia atteggiarsi ad un ambiguo ma sereno sorriso,
perché egli nutriva la certezza che la sua prodigiosa intelligenza, che gli anni sembravano acuire
invece che offuscare, lo aveva posto ormai al di fuori del tumultuoso divenire della storia. Il
vieillard era ormai arrivato: non aveva che da attendere che gli altri, i suoi «stolti nemici», i
Welches, le vulgaire rinsavito, lo raggiungessero, seguendo la via che aveva tracciato. Come
osservo Roland Barthes, «la felicita di Voltaire fu di dimenticare la storia, nel momento in cui
questa lo portava»*: e bisognerebbe aggiungere che fu ancora pit felice perché mori senza
sospettare che, ben presto, proprio quella storia, che egli stesso aveva messo in movimento e che
contemplava con distacco dal suo chateau, avrebbe travolto nel proprio progredire lui, i suoi loisirs,
il suo esprit, il suo goQt, il suo bon sens e la sua raison, in breve avrebbe travolto il suo stesso
mondo.

Per questo, quando, all’inizio degli anni Sessanta del XX secolo, Auden provo a fornire il ritratto
di quelli che chiamava the horatians, ovvero i rampolli della stirpe di Orazio Flacco, fini per
comporre solamente una «bella poesia», un tantino troppo nostalgica, e alquanto anacronistica
rispetto all’«eta ansiosa» in cui si trovo a vivere. La storia aveva, infatti, gia sopravanzato di molto
le condizioni materiali che ne avevano reso possibile, in un’epoca ormai remota, la fioritura e la
diffusione, invero sempre molto elitaria. Solo dei rentiers disperatamente aggrappati ai propri
privilegi di classe, potevano rispondere — a chi li accusava di sottrarsi alle proprie responsabilita

38 \/oltaire, A Orazio, in Il Tempio del Gusto, e altri scritti, cit., p. 223, trad. modificata: ...a souffrir I’indigence, / A
jouir sagement d’une honnéte opulence, / A se moquer un peu de ses sots ennemis, / A sortir d’une vie ou triste ou
fortune, / En rendant grace aux dieux de nous I’avoir donnée.

39 Jvi, p. 221: Ce monde, tu le sais, est un mouvant tableau / Tantot gai, tantot triste, éternel, et nouveau.

40 R, Barthes, L’ultimo degli scrittori felici, in Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. 46.



morali e politiche celandosi dietro a una presuntuosa atarassia — «possiamo solo / fare quello per cui
ci sembra d’esser fatti, guardare a / questo mondo con occhio felice / ma da una sobria
prospettiva»*!: e cio, evidentemente, & falso, perché non ci sono pitl «sobrie prospettive» da cui
assistere al truculento spettacolo della storia, e per lo piu un «occhio felice» €, oggi, un occhio
spietato oppure cisposo (e Auden non poteva non saperlo). I moderni seguaci di Orazio non possono
guardare né con stupore né con curiosita né con indignazione le contraddizioni che lasciavano
interdetto Voltaire quando contemplava il vasto arazzo della storia «dei costumi e dello spirito delle
nazioni». Questi, nella propria lotta contro il fanatismo, la malafede, I’ipocrisia, I’ottusita e la
barbarie, era fermamente convinto di avere dalla propria parte quello che altri, pomposamente,
chiamera Spirito del Tempo, il quale avrebbe ricomposto, prima o poi, ogni contrasto: i moderni
oraziani, al contrario, sono essi stessi la contraddizione, ma, accecati dalla propria falsa coscienza,
non se ne accorgono.

V.

Avant donc d’écrire apprenez a penser.

Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette ou poins pure.
Ce que I’on congoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.
(Nicolas Boileau, Art poétique, I, 150-154)

Lo stile lo si ottiene solo con un lavoro atroce,
con un accanimento fanatico e una totale dedizione.
(Gustave Flaubert, 1846)

In uno scritto del 1749, Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de I’éloquence dans
la langue francaise, tradizionalmente attribuito a Voltaire, si legge, nel capitolo intitolato
“Langage”, che «il mezzo piu sicuro, pressoché I’unico, per acquistare una perfetta conoscenza
delle sottigliezze di una lingua, e soprattutto di quelle espressioni che sembrano contrarie alle
regole, e di conversare spesso con una persona istruita. S’ imparano piu cose nel corso di qualche
conversazione con una persona di questo genere che con la lettura che lascia sempre dei dubbi»*2,
Se la purezza della lingua e la precisione dello stile si apprendono attraverso il commercio con i
gens délicats, cio significa che il loro innato buon gusto vale piu dell’autorita libresca della
precettistica dei trattati di poetica e retorica. Cio comporta, altresi, che lo stile si fonda su una
facolta indefinibile per definizione come il gusto. Questo & il nucleo del felice paradosso di quello
che si potrebbe chiamare (tanto per dargli un nome) il “classicismo voltairiano”: mentre non perde
occasione per difendere i valori e riverire i capolavori del classicismo del Grand Siécle, Voltaire
non pare curarsi della circolarita — ai nostri occhi — passabilmente viziosa che lega, secondo lui,
gusto e stile. Come il buon gusto soltanto pud giudicare la validita dello stile, cosi lo stile deve
obbedire solo alla “regola del gusto”: in entrambi i casi, non esiste un codice che prescriva in
astratto e universalmente i criteri dell’uno e le convenzioni formali dell’altro. Con Voltaire, la
poetica classicista sembra perdere il suo carattere codificato e prescrittivo, senza tuttavia perdere la
sua natura rigidamente vincolante. Si direbbe che criteri di giudizio e norme stilistiche siano state
introiettate da Voltaire a tal punto che non avevano piu nemmeno bisogno di essere formulati in
leggi e prescrizioni generali: si trattava solo di saperli opportunamente applicare nei casi particolari

41 W.H. Auden, Gli oraziani, in Citta senza mura, Milano, Mondadori, 1981, p. 91.

42 \/oltaire, Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de I’éloquence dans la langue francaise, in Euvres
complétes, cit., vol. XXIII, pp. 383-384. Tra Sei e Settecento, simili opinioni appartenevano al novero dei luoghi
comuni; si rammenti, per esempio, quanto affermava Saint-Evremond, piti di mezzo secolo prima di Voltaire: «La
questione piu essenziale & acquistare un autentico discernimento e procurarsi un puro rischiaramento. La natura ci
dispone a ci0, I’esperienza e il commercio con le persone squisite completano la nostra formazione», in Quelques
observations sur le goQt et le discernement des Frangais (1684), in (Euvres en prose, Paris, Didier, 1966, vol. IlI, p.
128.



tanto dovevano apparire inconcussi per un homme de goQt. La loro ovvieta potrebbe dare la misura
del trionfo del classicismo, se non fosse che, proprio a meta del XVIII secolo, forse proprio a causa
di questa ovvieta (ridotta ormai alla banalita del luogo comune), le basi del classicismo
cominciavano a vacillare e le sue forme a svuotarsi di senso, diventando meri clichés.

Per Voltaire, tuttavia, lo stile dovette essere sempre nient’altro che una dimestichezza nell’uso
degli strumenti e delle forme poetiche (e non solo di queste, ma anche delle forme mondane delle
buone maniere e del savoir vivre)*, che si acquisisce solo con la consuetudine, la pratica, e
I’imitazione dei buoni esempi. Forse lo stile stesso fu, per lui, un’abitudine, un costume irriflesso,
un modo di pensare, di esprimersi e di agire, che, una volta appreso, non risulta pit facilmente
distinguibile da una disinvolta naturalezza. Identificando, com’e risaputo, lo stile con I’homme
méme, Buffon non fara che sancire questa convinzione, che Voltaire aveva espresso, di sfuggita, in
una lettera, quando non aveva neppure quarant’anni, ma che avrebbe potuto sottoscrivere ancora
quarant’anni piu tardi: «Non dite che lavoro troppo [...]. Uno spirito votato da molto tempo alle
belle lettere vi si abbandona senza pene e senza sforzi, cosi come si parla facilmente una lingua
appresa da molto tempo, e come la mano del musicista scorre senza fatica su un clavicembalo». Lo
stile dovette apparire ai gens de goUt del primo mezzo secolo, come una sorta di medium diafano tra
I’intenzione e I’atto, tra il pensiero e la parola. Lo “stile prezioso” veniva considerato disdicevole
proprio percheé, a causa della sua ridondanza, per quanto arguta ed elegante, rivelava — anzi,
ostentava — un eccessivo lavoro, un “accanimento” sulle forme espressive (la lingua, in primo
luogo) che tradiva lo scarto, la differenza, la disomogeneita tra il pensiero e I’espressione. Per
Marivaux, lo stile, in quanto tale, a rigore, non costituisce neppure un autentico problema e coloro
che, criticando un’opera letteraria, «si accaniscono sullo stile» mancano — a suo dire — il bersaglio,
poiché, «se I’idea dell’autore e giusta, che cosa trovate da ridire sul segno di cui egli si serve per
esprimere tale idea?»*. Il valore dello stile si commisura, cosi, solo alla chiarezza e distinzione
dell’idea espressa. Coloro che, con I’estrema ricercatezza e concettosita dell’elocuzione,
perseguono piu la préciosité che la “bella natura”, finiscono per sovvertire la funzione dello stile,
facendo di esso un’esibizione di virtuosismo affabulatorio che € I’esatto contrario, per non dire la
negazione, dell’ideale di stile come forma trasparente convenable & la matiére que I’on traite®. Lo
style précieux non € nemmeno riconosciuto come uno stile tra i diversi possibili, poiché lo “stile” e
propriamente e solamente quello “naturale” del classicismo: gli scrittori preziosi «non hanno
alcuno stile o, se si preferisce, non ne hanno che I’ombra; lo stile deve scolpire i pensieri,
costoro sanno soltanto tracciare parole»*®. E significativo che, alla meta del secolo, sia uno
scienziato a recuperare, quasi con le stesse parole, le idee espresse vent’anni prima da uno scrittore
come Marivaux (che le derivava da una lunga tradizione); &€ un’ulteriore testimonianza di come la
validita dell’ideale classicista di stile fosse universalmente condiviso. Il metodo compositivo di cui
Buffon abbozza i principi fondamentali, pensando plausibilmente alle proprie opere di storia
naturale, € il medesimo di Marivaux, romanziere e drammaturgo: «Quando pero avra composto un
piano, una volta che avra raccolto e messo in ordine tutti i pensieri essenziali al suo argomento,
[I’autore] comprendera facilmente qual € il momento in cui deve prendere la penna, cogliera il
punto di maturazione della produzione dello spirito, si affrettera a farlo sbocciare, non provera altro

43 Conformemente, d’altronde, all’autorevole invito di Boileau: «Non basta essere gradevoli e affascinanti in un libro, /
Bisogna anche saper conversare e vivere» (C’est peu d’étre agréable et charmant dans un livre, / Il faut savoir encore
et converser et vivre), N. Boileau, Art poétique, IV, 124,

44 p.C. de Chamblain de Marivaux, “Du style”, Cabinet du philosophe, VI, in Journaux et ceuvres diverses, Paris,
Garnier, 1969, pp. 386 e 388.

4 Voltaire, Style, Dictionnaire philosophique, in Euvres complétes, cit., vol. XX, p. 437; su cio, si vedano
gl’interessanti rilievi a proposito dell’implicita identificazione da parte di Voltaire del modello classicista di stile,
normativo e universale, e lo stile tout court, in E. Caramaschi, Dubos et Voltaire, cap. V, in “Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century”, X, 1959.

4 G.-L. Leclerc de Buffon, Discorso sullo stile (pronunciato all’Académie francaise il 25 agosto 1753), in Ritratti di
animali, Milano, Medusa, 2008, p. 122, trad. lievemente modificata.



che piacere a scrivere; le idee si susseguiranno facilmente e lo stile sara naturale e facile»*.
L’ implicito presupposto teorico di un simile modo di concepire la scrittura € la fiducia che I’“eta
classica” poté nutrire circa I’omogeneita tra pensiero ed espressione, tra idea e segno. La lingua
classica, da Descartes a Marivaux, Buffon e Voltaire, e (0 si pretende che sia) strutturalmente
omologa all’ordo idearum“®,

Ancora Flaubert, attorno alla meta del secolo successivo, si sforzera di credere a questa omologia
— o forse, semplicemente, la rimpiangera —, dichiarando a piu riprese che «non ci sono bei pensieri
senza belle forme, e viceversa»*® e che «pill un’idea & bella, pit la frase & sonora [...]. La
precisione del pensiero fa (ed & essa stessa) quella della parola»®®. La fiducia di Flaubert, pero,
doveva ineluttabilmente confrontarsi, e scontrarsi, con quelle che Walter Benjamin chiamera la
«concezione borghese della lingua», ossia quella concezione strumentale, referenziale, secondo la
quale «il mezzo della comunicazione e la parola, il suo oggetto la cosa [0 il pensiero], il suo
destinatario I’'uomo»: nell’epoca della cattiva mediazione, imposta dal modo capitalistico di
produzione, la convinzione in una salda e biunivoca corrispondenza tra la parola e cosa, tra
intenzione ed espressione, tra comunicazione e ricezione, palesa la propria «vacua
inconsistenza»®!, ovvero la sua natura ideologica. La sisifea fatica dello stile che Flaubert dovra
affrontare per scrivere ogni riga dei suoi romanzi € il sintomo piu lampante dell’infondatezza di
tale fiducia. L’interminabile ricerca dell’inafferrabile mot juste testimonia dell’impossibilita di
fissare qualsiasi criterio su cui fondare la convenevolezza e la precisione lessicale®®. Questa
ricerca, per Flaubert, non e in nessun modo guidata dalla chiarezza dell’idea, e certamente non
approda a uno stile «naturale e facile».

Per Buffon, lo stile non era «che I’ordine e il ritmo che vengono impressi ai propri pensieri»:>
esso, in altri termini, non era che la disposizione estrinseca di questi ultimi. Flaubert, esasperato,
esclamera invece: «La perla e la malattia dell’ostrica e lo stile, forse, & I’emanazione di un dolore piu
profondo»®*. Lo stile, ormai, & il prodotto di un conflitto tra lo scrittore e la sua stessa lingua (ossia il
suo strumento espressivo) per trovare parole che la bétise non abbia ancora sequestrato e ridotto a
vuota trivialita; € la cicatrice lasciata dalla lacerazione tra la “verita” dell’arte e I’ideologia dominante.
L’ideale di naturalezza e facilita, a questo punto, pud sopravvivere solamente come nostalgia
(ideologica) del passato. La firma facilitas di Quintiliano, cui potevano ancora continuare a fare
appello neanche un secolo prima i teorici della retorica settecenteschi®®, non ha ovviamente niente a
che vedere con la sciatta faciloneria della scrittura giornalistica (nell’accezione attuale dell’aggettivo),
che, col pretesto di essere facilmente comprensibile alla maggioranza anonima del pubblico pagante, si

47 1vi, pp. 120-121.

48 Con la consueta lucidita, Roland Barthes ha trovato le parole per sintetizzare la situazione: «*“La forma costa cara”,
diceva Valéry [...]. Eppure c’é stato tutto un periodo, quello della scrittura borghese trionfante, in cui la forma costava
quasi quanto il pensiero; si vigilava certo alla sua economia, alla sua eufemia, ma la forma meno costava quanto piu lo
scrittore utilizzava uno strumento gia formato [...]. Si potrebbe dire che in tutto questo periodo la forma aveva un
valore d’uso», R. Barthes, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, Torino, Einaudi, 1982, p. 46.

4 Lettera a L. Colet, 18 settembre 1846, in G. Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la
Pléaide”, 1973, vol. I, p. 350.

50 |ettera a Mlle Leroyer de Chantepie, 12 dicembre 1857, ivi, 1980, vol. II, p. 785.

51 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Angelus novus, Torino, Einaudi, 1982, p. 57.

52 Si rammenti I’attenzione che Voltaire riservava alla correttezza linguistica e la sua indignazione nei confronti delle
liberta espressive di Rousseau, cfr. Voltaire, Lettere sulla “Nouvelle Héloise™, in 1l Tempio del Gusto, e altri scritti, cit.,
in particolare pp. 193-194; nello stesso spirito e con pari severita (ma senza il sarcasmo riservato al ginevrino), Voltaire
commento le opere di Corneille, e, nel corso del suo ultimo soggiorno a Parigi nel 1778, a ulteriore conferma dei suoi
interessi propriamente linguistico-lessicali, Voltaire presento all’ Académie francaise il progetto per un nuovo dizionario
della lingua francese; se ne veda il verbale in G. Desnoiresterres, Voltaire et la Société au XVIII siécle, Paris, Didier,
1878, vol. VIII, pp. 332-333.

53 G.-L. Leclerc de Buffon, Dell’arte di scrivere, in Ritratti di animali, cit., p. 131; si tratta di un abbozzo del discorso
letto all’ Académie francaise.

5 Lettera a Louise Colet, 16 settembre 1853, in G. Flaubert, Correspondance, cit., vol. 11, p. 431.

55 Si veda, per esempio, in ambito italiano, G. Parini, De’ principii fondamentali e generali delle belle lettere applicati
alle belle arti, VI1II, “Della facilita”, Poesie e prose, Roma, Cremonese, 1959, p. 395.



e fatta strumento dell’ideologia®; ma gia attorno al 1850, appariva remotissimo il tempo in cui ai
journalistes Voltaire poteva additare Pierre Bayle come premier modgle di stile®’.

Per Voltaire, godere, scrivere e vivere (Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace) erano, forse,
tre sinonimi. Per Flaubert, un secolo dopo, scrivere sara sinonimo di lavoro (Travaille, travaille, écris,
écris), ossia fatica, frustrazione, solitudine: «Talora lo sconforto mi assale: lo stile € la vera fatica di
Sisifo, per non parlare della prosa! Non si finisce mai»°8. A differenza del buen retiro presso
Ginevra, I’ascetico romitorio di Croisset non avrebbe mai potuto essere ribattezzato dal suo
proprietario Les Délices.

VI.

Je crois que j’étais né plaisant, et que c’est dommage
que je me suis adonné parfois au sérieux.
(Voltaire a d’Argental, 13 ottobre 1760)

Come tutte le persone serie, Voltaire conosceva il valore della frivolezza, e non temeva di
dichiarare apertamente: «Non si puo essere seri con se stessi. Se la natura non ci avesse fatto un po’
frivoli, saremmo molto infelici. Ed é grazie a questa frivolezza che la maggior parte delle gente non
s’impicca»®®. Non era, questa, un’idea nata da un umore passeggero, e Voltaire la sviluppera piu
compiutamente in un breve testo pubblicato nel 1765: dopo aver enumerato alcuni famigerati
esempi di fanatismo sanguinario, di crudele stupiditda che hanno contraddistinto la storia degli
uomini, Voltaire giunge alla conclusione che «fortunatamente gli uomini sono tanto leggeri, tanto
frivoli, cosi toccati dal presente, cosi insensibili al passato, che, su duemila, ce ne sono solamente
due o tre che siano indotti a queste riflessioni»: «Gli antichi non immaginarono niente di meglio che
far bere le acque del Lete a coloro che dovevano vivere nei Campi Elisi»®°. Potra sorprendere che
proprio Voltaire ritenesse che un’obliosa frivolezza potesse costituire una difesa contro i mali del
mondo — anche se, ovviamente, egli apparteneva piuttosto a quel ristretto novero d’individui
(«solamente due o tre su duemila») che non dimenticavano né tanto meno ignoravano le funeste
imprese dell’umana crudelta — ma non per questo era disposto a rinunciare ai benéfici effetti della
frivolezza, poiché rinunciarvi avrebbe significato condannarsi all’infelicita, ossia darsi per vinti.
Ridere, sorridere, ironizzare, per VVoltaire, poteva ancora essere una soluzione, perché, per lui come
per Montesquieu, I’esprit & sostanzialmente le bon sens joint & la lumiére®®. E I’'unione del rigore e
della lucidita della ragione con le osservazioni del senso comune che produce la scintilla dell’esprit
e, al contempo, rende possibile una visione penetrante e distaccata, oggettiva e critica della realta,
delle sue storture e delle sue iniquita.

L esprit poté non essere un insulso orpello, perché, come stato fatto notare, per Voltaire (ma cio
vale anche per Montesquieu e compagnia), «il buon senso & la buona coscienza del riso»°2. 1l motto
di spirito — ironico, sarcastico, sprezzante — non si riduceva a una soggettiva eccedenza di
contrastanti tensioni psichiche che si scaricava in una risata: I’esprit voltairiano, al contrario, poteva
contare su un fondamento *“oggettivo”. Esso nasceva dalla lucidita (lumiére) con cui il buon senso,

%6 Gia Diderot, tuttavia, rifletteva perplesso sui versi di Orazio (sempre lui): brevis esse laboro, / obscurus fio («cerco di
essere breve, / e finisco per essere oscuro»), e commentava: «Si potrebbe aggiungere: voglio essere semplice e divento
sciatto (plat)», in D. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, in Euvres esthétiques, Paris, Garnier, 1959, pp. 821-
822.

57 Cfr. Voltaire, Conseils a un journaliste, in Euvres complétes, cit., vol. XXII, p. 263.

58 |ettera a Louise Colet, 7 ottobre 1853, in G. Flaubert, Correspondance, cit., vol. 11, 1980, p. 447.

59 Lettera a Mme Du Deffand, 12 settembre 1760, in Voltaire, Correspondance, cit., 1980, vol. V, p. 1103.

80 Voltaire, Frivolezza, in Il pirronismo della storia, e altri scritti storici, Milano, Medusa, 2005, p. 198; apparso
originariamente nel 1765 nei Nouveaux mélanges, nelle edizioni postume delle opere di Voltaire questo testo venne
inserito come voce del Dictionnaire philosophique.

61 L. Secondat de Montesquieu, Mes pensées, § 1740, in Euvres complétes, cit., p. 1031.

62y, Belaval, L’esprit de Voltaire, «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», XXIV (1963), p. 149.



per riprendere le parole di Montesquieu, sapeva istituire «il giusto confronto tra le cose» e coglierle
«nel loro stato positivo e nel loro stato relativo». In altri termini, la sua funzione era, nello stesso
tempo, conoscitiva e critica. Sono precisamente questi i tratti che, secondo Adorno, caratterizzano
I’ironia classica. Essa, infatti, «confuta I’oggetto in quanto lo rappresenta come cio che pretende di
essere e lo commisura — senza giudizio, quasi senza intervento del soggetto osservante — al suo
essere-in-sé. Essa coglie il negativo confrontando il positivo con la sua pretesa positivita»®2.
L’istanza critica dell’ironia emerge (o dovrebbe farlo) dalla semplice esibizione dell’assurdita di cio
che s’intende criticare: la sua rappresentazione e gia la sua condanna. Per questo, «non appena
aggiunge una parola di spiegazione, I’ironia si distrugge»; ma affinché I’effetto corrosivo dell’ironia
possa agire efficacemente contro il proprio oggetto, € necessaria una «risonanza sociale», un previo
consenso da parte di quanti sono invitati a riderne circa cid che deve essere considerato risibile. A
Voltaire questo consenso proveniva da quella république immense d’esprits cultivés®, alla cui
formazione in Europa egli assisteva con compiacimento e, anzi, contribuiva attivamente con la
propria instancabile attivita di tragediografo, poeta e polemista. Questa costituiva il suo pubblico
d’elezione, in grado di cogliere e apprezzare la finesse del suo spirito e della sua ironia, perché
condivideva gli stessi criteri di giudizio, gli stessi valori e la stessa tradizione culturale. Dopo di
allora, nel corso di un paio di secoli, in sincronico parallelismo con I’affermarsi della societa
borghese fondata sul modo di produzione capitalistico, I’unita di questa koiné si & progressivamente
dissolta sotto il peso dell’universale e cattiva mediazione imposta da quelli che Althusser chiamo gli
«apparati ideologici di Stato». Una delle conseguenze fu che «il medium dell’ironia, la differenza
tra ideologia e realta, & scomparso. L’ideologia si rassegna a confermare la realta attraverso la
duplicazione pura e semplice della stessa»; Adorno ne conclude che «& difficile scrivere satire»%,
Perduta la propria forza critica, I’ironia si riduce a innocuo intrattenimento per famiglie, o a
subdolo dispositivo di controllo per occultare ideologicamente la falsa coscienza: € molto tempo
ormai che le persone per bene, se ridono, ridono degli altri, del diverso, dei “persiani”, per
rimuovere il disagio che procura loro I’idea stessa della diversita. Si ride per sdrammatizzare, per lo
piu, le disgrazie e le miserie altrui, avendo oscuramente coscienza che basta poco perché diventino
le nostre. Nel 1938, quando il cataclisma fascista stava per trascinare all’inferno con sé tutta la
vecchia Europa, che ancora non si era ripresa del primo conflitto mondiale, Bertolt Brecht
esclamava: «Davvero, vivo in tempi bui! / La parola innocente € stolta. Una fronte distesa / VVuol
dire insensibilita. Chi ride, / La notizia atroce / Non I’ha ancora saputa»®. 1l sorriso della frivolezza
sembra essersi tramutato nel rictus cadaverico del keep-smiling pubblicitario. Ancora nel 1948,
Auden si ostinava a rivendicare che, «la sera, il contadino giochera a carte e il poeta scrivera versi,
ma esiste un principio politico che entrambi sottoscrivono, ed € questo: fra le tre 0 quattro cose per
le quali un uomo d’onore deve essere disposto, se necessario, a morire, il diritto al gioco, alla
frivolezza, non & la meno importante».®” Dinanzi a tanto buon senso mal riposto, si erge la
domanda, ineludibile e irritante, di Adorno: «Ma che cosa sarebbe mai I’arte come storiografia se
scotesse via da sé la memoria del dolore accumulato?»% — a Voltaire, probabilmente, sarebbe
sfuggito il senso di questa domanda, quella che per noi € la sua lampante retoricita, perché egli ebbe
la fortuna di essere cosi sicuro di sé, della necessita storica della propria missione, del valore della
propria cultura, del proprio gusto e del proprio stile, che poté «digrignare i denti» con garbo®,
scherzare con crudelta, divertire con intelligenza, discettare con levita, essere spietato con eleganza
e arguto dedicandosi au sérieux, essere frivolo e ambire alla felicita essendo perfettamente

83 T. W. Adorno, L’errore di Giovenale, § 134, in Minima moralia, Torino, Einaudi, 1979, p. 253.

64 ettera al principe Galitsin, 14 agosto 1767, in Voltaire, Correspondance, cit., vol. XIII, p. 63.

8 T, W. Adorno, L’errore di Giovenale, cit., pp. 255 e 253.

% B. Brecht, A coloro che verranno, in Poesie e canzoni, Torino, Einaudi, 1975, p. 97.

57 W. H. Auden, La mano del tintore, in Saggi, Milano, Garzanti, 1968, p. 134.

8 T. W. Adorno, Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1977, p. 434.

% In una lettera a Mme Roger des Genettes del gennaio 1860, Gustave Flaubert dichiarava, non senza ammirazione:
«Rideva forse Voltaire? Digrignava i denti», in G. Flaubert, Correspondance, cit., 1991, vol. I, p. 73.



consapevole dell’iniquita e infelicita di questo mondo: un privilegio che la storia, da allora, non ha
pit concesso ad altri.
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