Filosofia, politica, letteratura:

Jean-Paul Sartre, 1938-1946

di Elisa Reato
(Universita di Bologna)

In the youthful phases of his thought, Sartre’s discovery is Husserl’s phenomenology, the idea of
““cogito cogitatum™, and Heidegger’s notion of the existence like being-in-the world. Even though
he starts from the world’s primacy on the man, afterwards Sartre declares the absolute freedom of
the man ““en-situation”. In the postwar period he analyses the Jewish’s issue and explains that his
existentialism isn’t a contemplative philosophy: he pass from the discovery of the existence’s
contingency to the concept of the ““engagement” like the writer’s necessity. Convinced that «chaque
homme est politique», he thinks about the intellectual work and suggests an order’s swing.
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Si je range I’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il?
Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui.
(Sartre, Les Mots)

1. «Il Mondo non ha creato il Me, il Me non ha creato il Mondo»

In un breve saggio che Sartre pubblica nel 1939, ma che risale agli anni del soggiorno di studio in
Germania, emergono le ragioni dell’entusiasmo con cui egli studia Husserl, la cui riflessione gli
permette di voltare le spalle al pensiero francese contemporaneo, definito una «filosofia
alimentare»!, che riduce la conoscenza all’assimilazione delle cose da parte della coscienza.
Nonostante il riconoscimento sia presente gia nel titolo — Une idée fondamentale de la

1 J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: I’intentionnalité (IH), «Nouvelle Revue
Francaise», 304 (1939), pp. 129-131; trad. it. Un’idea fondamentale della fenomenologia di Husserl: I’intenzionalita, in
F. Fergnani e P.A. Rovatti (a cura di), Materialismo e rivoluzione, Milano, Il Saggiatore, 1977, pp. 139-143; ivi, p. 139.
Lo scritto risale al 1933-34, gli anni dello stage berlinese di Sartre.
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phénoménologie de Husserl: I’intentionnalité — ¢ chiaro che il filosofo francese si muove in campo
fenomenologico secondo una prospettiva originale, a meta strada tra i due maestri tedeschi, Husserl
e Heidegger. Se il merito del primo é quello di aver mostrato la natura intenzionale della coscienza,
il suo essere data insieme al mondo, dimostrando cosi I’insufficienza tanto dell’idealismo quanto
del realismo, quello del secondo é di aver inteso I’esistenza come essere-nel-mondo: € partendo da
questi due postulati che Sartre afferma che «conoscere & esplodere verso» (IH, 140). Secondo
questa sintesi complessa, la conoscenza non é I’identificazione kantiana delle cose a dei contenuti di
coscienza e non deriva neppure dalle idee secondo lo «Spirito-Ragno» hegeliano o quell’Esprit
tanto in voga; tuttavia, la coscienza rimane un «fatto irriducibile» a qualsiasi immagine fisica, non
c’e una riflessione a parte objecti. Contro il coscienzialismo e I’intimismo, Sartre sostiene: «la
coscienza non ha un “di dentro”. La coscienza altro non & se non il di fuori di se stessa ed & questa
fuga assoluta, questo rifiuto di essere sostanza, che la fanno coscienza» (IH, 141). La dinamica della
fuga sara ulteriormente sviluppata in sede ontologica, ma qui € evidente il rifiuto dell’epistemologia
e della gnoseologia appresa alla Sorbonne: cido che la fenomenologia husserliana mostra sono i
diversi «modi di scoprire il mondo» (IH, 142), ivi comprese le reazioni soggettive derivanti dalle
passioni.

Husserl ha reinserito I’orrore e I’incanto nelle cose [...] se noi amiamo una donna & perché essa &
amabile. [...] Non in un ipotetico rifugio scopriremo noi stessi: ma per la strada, per la citta, in mezzo
alla folla, cosa tra le cose, uomo tra gli uomini (IH, 142-3; corsivo mio).

La tematica della mondanita della coscienza portera Sartre ad allontanarsi da Husserl per
avvicinarsi ad Heidegger, a cui deve il passaggio «dalla fenomenologia essenziale di Husserl» alla
piti terrena «fenomenologia esistenziale»?. 1l saggio in cui Sartre comincia a criticare Husserl & La
Transcendance de I’Ego (del 1938, ma risalente al ’34): nonostante I’iniziale rifiuto di
sostanzializzare I’lo o di postularlo come condizione formale dei fatti di coscienza, Husserl
commette I’errore di distinguere un lo trascendentale e un io empirico. Sartre si propone di
dimostrare I’inutilita di tale prospettiva “egologica”, tipica della filosofia moderna, da Descartes a
Kant.

Noi ci rifiuteremo di vedere nell’lEgo un polo X, supporto dei fenomeni psichici. Per definizione, un tale
X sarebbe indifferente alle qualita psichiche di cui sarebbe il supporto. Invece, come vedremo, I’'Ego &
“compromesso”, non ¢ mai indifferente ai suoi stati. [...] L’Ego non ¢ niente al di fuori della totalita
concreta degli stati e delle azioni di cui & supporto®.

Nell’intento di comprendere che cosa significhino per la realta umana, Sartre iniziera anche lo
studio delle emozioni: «I’emozione significa il tutto della coscienza o, se ci poniamo sul piano
esistenziale, della realta-umana»*. L’azione e I’unita della coscienza si realizzano nel concreto
rapporto con il mondo:

quando corro dietro un tram, quando guardo I’ora, quando mi assorbo nella contemplazione di un ritratto
non c’é lo. C’¢ coscienza del tram-che-deve-essere-raggiunto, ecc., € coscienza non posizionale della
coscienza. Di fatto io sono immerso nel mondo degli oggetti, sono essi che costituiscono I’unita delle mie

2 S. Moravia, Jean-Paul Sartre. Il pensiero filosofico, Imola, La Nuova ltalia, 1977, p. XVII.

3 J.-P. Sartre, La Transcendance de I’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique (TE), «Recherches
philosophiques», 6 (1936-37), pp. 85-123; trad. it. La trascendenza dell’ego: idee per una descrizione fenomenologica,
acura di N. Pirillo, Napoli, Berisio, 1971, pp. 86-7.

4 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Paris, Hermann, 1939; trad. it. Idee per una teoria delle emozioni,
Milano, Bompiani, 1962, p. 152.
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coscienze, che si presentano con dei valori, delle qualita attrattive e repulsive, ma, in quanto a me, io sono
sparito, mi sono annientato» (TE, 65-6).

Abbandonato nel mondo, I’'uomo & immerso nelle cose: a questo livello della riflessione
sartriana, la coscienza non € chiaramente distinta dalle cose e non possiede ancora quella
trascendenza che ne L’Etre et le Néant le permettera di nullificare la realta e di realizzare i propri
progetti. Esemplare di questo stadio elementare della coscienza é La Nausée — il romanzo d’esordio
con cui Sartre si impone all’attenzione dei lettori francesi — in cui il protagonista Roquentin
afferma: «non sono né vergine né prete per giocare alla vita interiore»°. Infatti & sempre confuso in
mezzo agli altri, all’albergo, al caffé, al giardino pubblico, in biblioteca, al ristorante, anche se
rivendica la sua solitudine come mezzo di distacco da quell’umanita di cui non si sente parte.
Convinto com’é «d’appartenere ad un’altra specie» (LN, 212), Roguentin rimane «vicino alla gente,
alla superficie della solitudine» (LN, 19) e vicino alle cose, incapace di utilizzarle in qualita di
utensili.

2. «L’esistenza non & la necessita»

Antoine Roquentin & un intellettuale che vive nella cittadina di Bouville, dove si e ritirato da
qualche anno per scrivere la biografia del signor di Rollebon, un libertino del Settecento. Nel foglio
senza data egli tentenna sulla decisione di «tenere un diario per vederci chiaro» (LN, 11), sul quale
annotare gli avvenimenti nel tentativo di classificare ogni piccolo cambiamento. Poche pagine piu
avanti ha inizio il suo diario, nel quale egli cerca di descrivere quanto gli accade da quando voleva
far rimbalzare un ciottolo sul mare, senza riuscirvi. La sua vita banale ¢ turbata da questo episodio e
da un’altra piccola storia: uscendo dall’albergo ha provato a raccogliere una carta da terra e non c’e
riuscito. Ne e talmente impressionato che pensa di non essere piu libero. Si e verificata
un’alterazione della percezione, ma non sa decidersi se sia egli stesso ad essere cambiato o cio che
lo circonda; cerca di minimizzare la cosa come una piccola crisi di pazzia, ma alla fine la giudica
una malattia che si espande come un’infezione: la nausea. «Mi ricordo meglio cio che ho provato
I’altro giorno, quando tenevo quel ciottolo. Era una specie di nausea dolciastra» (LN, 23). E ancora:
«La Nausea non € in me: [...] son io che sono in essa» (LN, 34). Roquentin giunge a questa
conclusione dopo una serie di attacchi di nausea che egli vive al caffé: «la sento, la sporcizia, la
Nausea» (LN, 32); stringendo una mano che sembra «un grosso verme bianco» (LN, 15); e
osservando come stonano delle bretelle color malva su una camicia azzurra: «anche questo da la
Nausea. O piuttosto, € la Nausea» (LN, 34).

Le pagine del suo diario descrivono I’ambiente della provincia dove vive borghesemente ma senza
contatti con gli altri: lo squallido rapporto con la padrona del caffe non é altro che un diversivo
contro la sua solitudine e il ricordo della donna amata, Anny, aggrava la sua malinconia e sottolinea

5 J.-P. Sartre, La Nausée (LN), Paris, Gallimard, 1938; trad. it. La nausea, a cura di B. Fonzi, Torino, Einaudi, 1990, p.
21. Cfr. S. de Beauvoir, La force de I’age, Paris, Gallimard, 1960; trad. it. L’eta forte, a cura di B. Fonzi, Torino,
Einaudi, 1961, pp. 253 e ss. Dopo quattro anni di lavoro su Melancholia — titolo inizialmente scelto da Sartre «a causa
dell’incisione di Diirer ch’egli amava tanto» (ivi, p. 253) — ilmanoscritto viene rifiutato da Gallimard. E la casa editrice
stessa a suggerirne una revisione, alla quale accenna de Beauvoir nelle sue memorie (ivi, pp. 253-266). Alla goffa
proposta di Sartre d’intitolare il libro, invece di Melancholia. Les Aventures extraordinaires d’Antoine Roquentine. Il
n’y a pas d’aventure, G. Gallimard contropropone il titolo La Nausée: era il 12 ottobre 1937. Cfr. S. Teroni, L’idea e la
forma. L’approdo di Sartre alla scrittura letteraria, Venezia, Marsilio, 1988, pp. 141-164.
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il vuoto che lo circonda. Mentre scapoli, ingegneri, impiegati si incontrano, Roquentin scrive: «vivo
solo, completamente solo. Non parlo con nessuno, mai; non ricevo niente, non do niente [...] non
penso pil a nessuno; non mi curo nemmeno di cercare parole [...] in mancanza di parole cui
attaccarsi, i miei pensieri restano nebulosi» (LN, 17-8)8. Secondo Prince, I’incapacita di Roquentin
di avere una vita sociale si riflette nell’impossibilita di trovare le parole adatte a descrivere il
mondo’.

Inquieto in mezzo agli oggetti al punto da rifiutarsi di guardare anche un bicchiere di birra
sulla tavola, Roquentin afferma: «gli oggetti son cose che non dovrebbero commuovere, poiché non
sono vive. [...] a me, mi commuovono, & insopportabile» (LN, 22-3). 1l suo unico interlocutore &
I’ Autodidatta, un poveraccio che in biblioteca allunga il suo «collo di pollastro» (LN, 47) sui libri
su cui s’istruisce in ordine alfabetico -impersonando cosi sia un improbabile autodidattismo, sia la
cultura sterile di tipo enciclopedico. Il tempio di Bouville € il museo che celebra i suoi grandi
uomini: il tempo si & fermato sui loro volti e dalle tele che li ritraggono lanciano sguardi minacciosi,
«avevano avuto diritto a tutto» (LN, 115). La superbia di questi personaggi, convinti che la loro
esistenza fosse giustificata, accentua il malessere di Roquentin, che avverte al contrario I’assenza di
una ragion d’essere: coglie la contingenza dell’esistenza umana e la vive corporalmente come
nausea. Scrive nel suo diario: «non avevo il diritto di esistere. Ero apparso per caso, esistevo come
una pietra, una pianta, un microbo. La mia vita andava a capriccio, in tutte le direzioni» (LN, 117).
Egli si & posto nella situazione dell’osservatore, si ascolta e si guarda esistere, lascia scorrere gli
avvenimenti e i pensieri: «il verosimile scompare insieme con gli amici [...] si sarebbe pessimi
testimoni» (LN, 18; corsivo mio). Rimane inerte, passivo: «il fatto della mia esistenza cominciava
realmente a sconcertarmi. Che non fossi che una semplice apparenza?» (LN, 119).

Ma il suo atteggiamento € remissivo: «rimango seduto, con le braccia penzoloni, oppure
traccio qualche parola senza persuasione, sbadiglio, attendo che scenda la sera. Quando sara buio,
gli oggetti ed io usciremo dal limbo» (LN, 28) oppure vaga senza meta: «il mio posto non € in
nessun luogo; io sono di troppo» (LN, 165; corsivo mio). Nello scontro con le cose, il soggetto
rischia di dimenticare I’importanza quotidiana dei suoi atti progettanti il futuro. Scrive Roquentin:
«dappertutto vi sono cose» (LN, 19) e la sua inquietudine scoppia nel grido, «mio Dio, come
esistono forte, oggi, le cose!» (LN, 138). La coscienza diventa un tutt’uno con esse al punto che si
paralizza anche il flusso temporale ed egli si chiede che bisogno abbia I’avvenire di realizzarsi:
«non distinguo piu il presente dal futuro» (LN, 48-9).

Roquentin si lascia «fluire nel passato», da cui non ricava che frammenti di ricordi a cui si
aggrappa per sfuggire alla vera realta e che teme di consumare passandovi sopra col pensiero.
Tuttavia, scopre di essere ancorato al presente: «il passato tento invano di raggiungerlo: non posso
sfuggire a me stesso» (LN, 50). Un insieme di sensazioni contrastanti si stringe al collo
dell’inquieto protagonista cosi forte da strozzarlo con i dilemmi incessanti: «mi sembra che nella
mia vita io non abbia avuto la minima avventura o piuttosto non so nemmeno piu che cosa vuol dire
questa parola» (LN, 55). Si era immaginato di avere una vita rara e preziosa e invece i suoi giorni si
sospingono in disordine, tanto da convincersi che le avventure esistono solo nei libri; il suo errore
consiste nel credere che I’avventura fuoriesca dalle cose anziché dalla sua coscienza. La percezione
che «quando si vive non accade nulla» (LN, 59) é fortissima:

affinché I’avvenimento piu comune divenga un’avventura € necessario e sufficiente che ci si metta a

& Per un’utile disamina della solitudine di Roquentin e del suo temperamento malinconico, cfr. S. Teroni, L’idea e la
forma, cit., pp. 9-53.

" G. Prince, Roquentin et le language naturel, in M. Issacharoff e J.-C. Vilquin (a cura di), Sartre et la mise en signe,
Paris, French Forum, 1982, p. 103. Cfr. anche S. Teroni, L’idea e la forma, cit., pp. 97-140.
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raccontarlo. [...] Ma bisogna scegliere: o vivere o raccontare [...] la sfilata ricomincia, ci si rimette a fare
I’addizione delle ore e dei giorni. Lunedi, martedi, mercoledi. Aprile, maggio, giugno. 1924, 1925, 1926.
Vivere & questo. Ma quando si racconta la vita, tutto cambia (I1bidem)?.

C’e pero una melodia jazz che Roquentin é solito ascoltare con piacere, «un vecchio ragtime»
di cui apprezza soprattutto il ritornello cantato (LN, 36): durante il ritornello sente che scompare la
nausea. Scrive a proposito Prince: «cette chanson [...] s’oppose en tout point a I’existence»;
Fergnani distingue il «tempo della melodia» dal «tempo dell’esistenza»: solo il secondo &
«qualitativamente reversibile», mentre il primo segue un ordine teleologico; Idt afferma:
«I’existence est contingente et la mélodie s’impose comme nécessaire»®. Infatti & proprio Roquentin
a distinguere due tempi: «il nostro tempo» e «l’esigua durata della musica che traversa il nostro
tempo da parte a parte» (LN, 36); e ancora: «dietro I’esistente che cade da un presente all’altro,
senza passato, senza avvenire, [...] la melodia resta la stessa, giovane e ferma, come un testimone
spietato» (LN, 235; corsivo mio). Per questo motivo assume rilevanza I’avventura: «il senso
dell’avventura sarebbe semplicemente quello dell’irreversibilita del tempo» (LN, 81)%° Tale era
I’impressione di Roquentin nel ricordare le sue avventure: I’impossibilita di «ritornare indietro, cosi
come un disco non pud girare a rovescio» (LN, 38-9). Allo stesso modo, Anny cercava di
trasformare quelle che chiamava «situazioni privilegiate» in «momenti perfetti» (LN, 200); cio che
distingue i due personaggi € la volonta di agire di Anny, la quale dichiara a Roquentin: «tu eri
quello a cui capitavano avventure, ed io ero quella che le faceva capitare» (LN, 202-3). Quando si
ritrovano dopo tanti anni, Roquentin scopre che Anny ha rinunciato ai suoi momenti perfetti, come
lui alle sue avventure; entrambi si sopravvivono e I’incontro atteso con tanta speranza si risolve in
un addio: non hanno piu nulla da dirsi.

Inizia un processo di sdoppiamento, quello dello specchio che lo cattura come una cosa e su
cui Roquentin si osserva con disgusto. La descrizione del proprio volto assume connotati
animaleschi, «al di sotto della scimmia, al confine col mondo vegetale, al livello dei polipi».
Ripercorrendo il bestiario sartriano, si trovano gli occhi che sembrano «scaglie di pesce», le rughe
ai lati delle labbra «fessure di tane di talpe» (LN, 31), passando per la mano che «sembra una bestia
rovesciata» e le dita «le zampe d’un granchio caduto sul dorso» (LN, 135-6), per arrivare alla «testa
canina» (LN, 35). Nonostante la visione di questo «mondo lunare» (LN, 31), Roquentin
s’intorpidisce e si addormenta; ha perso anche la vecchia passione per i viaggi e rimane inchiodato
in quello squallido ambiente provinciale. Prova a farsi le boccacce, a tirarsi la pelle con le mani
come quando cattura le cartine da terra, ma di fronte a sé e sconfitto e comincia a chiedersi come lo
possono giudicare gli altri: forse, al contrario delle persone che vivono in societa che si riescono a
vedere come li guardano i loro amici, egli non comprende il suo volto perché € solo e la sua carne
appare piu nuda, come «la natura senza gli uomini» (LN, 32).

Al pari di questi aspetti dell’anatomia umana, anche la realta naturale appare ripugnante.
Diversamente dalla gente che, approfittando della brezza primaverile, passeggia lungo il bel mare
verde, Roquentin pensa: «il vero mare € freddo e nero, pieno di bestie» (LN, 168). Mentre é seduto
al giardino pubblico, osserva un castagno la cui corteccia «sembrava di cuoio bollito», i rami

8 Secondo Rovatti «& intervenuta quella che Freud chiamerebbe una “coazione a ripetere”», in P.A. Rovatti, Che cosa
ha «veramente» detto Sartre, Roma, Ubaldini, 1969, p. 93. Cfr. anche W. Mauro, Invito alla lettura di Sartre, Milano,
Mursia, 1985, p. 83.
® Per questa riflessione cfr.: G. Prince, Roquentin et le langage naturel, cit., pp. 110-1; F. Fergnani, La cosa umana.
Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 50-1; G. Idt, La nausée de J.-P. Sartre:
analyse critique, Hatier, Paris, 1971, p. 28.
10 Sulla nozione di avventura cfr. G. Idt, La nausée de J.-P. Sartre, cit., pp. 33-4; cfr. anche S. Teroni, L’idea e la
forma, cit., pp. 90-5.
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sembrano «mani nere e nodose» e la radice una «zampa rugosa», un «artiglio nero» (LN, 171-5) che
gratta la terra sotto i suoi piedi.

Perfino la letteratura sembra inutile a Roquentin, avendo sott’occhio I’esempio
dell’ Autodidatta, vagamente ripugnante per la maniera con cui mangia il suo pezzo di cioccolato in
biblioteca. 1l dialogo fra i due al ristorante & uno dei momenti piu felici de La Nausée: attorno a loro
degli uomini mangiano il loro pasto prima di tornare al lavoro appesantiti dal cibo, un vecchio legge
il giornale e una giovane coppia d’innamorati recita la commedia della seduzione. Abbandonato ai
suoi pensieri, Roguentin osserva con aria beffarda la gente seduta ai tavoli, convinta d’essere
«indispensabile a qualcuno o a qualche cosa», mentre lui sa cos’é realmente I’esistenza e il solo
pensiero lo fa scoppiare dal ridere.

— E allegro, signore, — dice I’ Autodidatta in tono circospetto.

—Penso, — gli dico ridendo, — che siamo tutti qui a bere e a mangiare per conservare la nostra preziosa
esistenza, e che non c’é niente, niente, nessuna ragione d’esistere. [...] E poi mi pento d’aver detto tanto.
Dopo tutto, questo non riguarda nessuno. Lui ripete lentamente.

— Nessuna ragione d’esistere ... senza dubbio lei vuol dire, signore, che la vita & senza scopo? Non ¢ cio
che si chiama pessimismo?

Riflette ancora un istante, poi dice con dolcezza:

— Qualche anno fa ho letto un libro di un autore americano, che s’intitolava: La vita, val la pena d’essere
vissuta? E questa la questione che lei si pone, non & vero?

Evidentemente no, non € questa la questione ch’io mi pongo, ma non voglio spiegare niente. [...]

—C’& uno scopo, signore, ¢’ uno scopo ... ci sono gli uomini.

E giusto: dimenticavo ch’@ un umanitario (LN, 152-3).

Secondo I’ Autodidatta, bisogna sforzarsi di dare un senso alla vita: pur non credendo in Dio, dopo
I’esperienza della prigionia egli ha cominciato a credere in quegli uomini che ama come fratelli e
che vorrebbe abbracciare per non sentirsi pit solo. Di umanitari, commenta tra se e sé Roquentin, ce
ne sono per tutti i gusti:

I’umanitario che ama gli uomini cosi come sono, quello che li ama come dovrebbero essere, quello che
vuol salvarli col loro consenso e quello che li salvera a malgrado di loro, quello che vuol creare nuovi
miti e quello che si contenta dei vecchi, quello che nell’'uomo ama la sua morte, e quello che nell’'uomo
ama la sua vita, I’'umanitario allegro, che trova sempre la parola per far ridere, e I’'umanitario triste, che
s’incontra specialmente alle veglie funebri. Tutti costoro si odiano tra loro: in quanto individui,
naturalmente — non tanto come uomini. Ma I’ Autodidatta lo ignora: li ha racchiusi in sé come gatti in un
sacco di cuoio e loro si sbranano a vicenda senza ch’egli se ne accorga (LN, 159).

E il genere d’astratto culto dell’uomo che dissolve la specificita del singolo rivolgendosi verso
concetti universali quali I’'Uomo, la Donna, la Bellezza, la Gioventu, ecc.: «l’umanitarismo
raccoglie e fonde insieme tutti gli atteggiamenti umani» (LN, 160). Questi umanitari «ciechi» non si
accorgono di quante cose racconta il volto di un uomo, pensano che questo sia mirabile solo perché
e uomo: a Roquentin invece viene voglia di vomitare, sente il formaggio in gola, il manico del
coltello in mano e sa che cio che lo circonda e le azioni sono indifferenti, «tutto puo accadere» (LN,
107), anche piantare il coltello nell’occhio dell’ Autodidatta. Ma non osa farlo, perché sarebbe un
altro avvenimento superfluo e allora si congeda dal suo ospite e prima di uscire dal ristorante ne
saluta la clientela rimasta attonita per il suo comportamento, e pensa:

non ho bisogno di voltarmi per sapere che mi stanno guardando attraverso i vetri: guardano la mia schiena
con sorpresa e disgusto; credevano ch’io fossi come loro, che fossi un uomo ed io li ho ingannati. D’un
tratto, ho perduto la mia apparenza d’uomo ed hanno visto un granchio che fuggiva a ritroso da quella
sala cosi umana. Ora, I’intruso mascherato é fuggito: la seduta continua (LN, 167).



Roquentin non pud amare gli uomini, preferisce ripararsi dall’umano e passeggiare sul
viale Noir, «inumano», puro perché in esso la vita é assente e che assomiglia ad un «minerale» (LN,
42): anche i rumori qui sembrano puri, al punto da permettere a Roquentin di non sentirsi pid. E
I’esatto opposto della via Tournebride, dove, assordato dal «rumore che fa la gente» (LN, 62),
assiste alle scappellate domenicali delle famiglie dopo I’uscita della messa grande.

Ora che tutte le sue ragioni passate — Rollebon, Anny — sono morte, non gli rimane che la
sua esistenza: non ha altre occupazioni, vive di rendita e non possiede altro che il guaio metafisico
d’esistere (LN, 144). L’uomo si e lasciato inghiottire dalle cose: «Martedi. Niente. Esistito» (LN,
141). Su una panchina del giardino pubblico Roquentin raggiunge I’«illuminazione»: la nausea
«s0No io stesso». E I’esistenza che si mostra come la materia delle cose, che finalmente si rivelano
«d’una spaventosa e oscena nudita». Scoperta I’arbitrarieta delle sue relazioni, crolla «il mondo
umano, il mondo delle misure, delle quantita, delle direzioni» (LN, 171-3), che con la dottrina di un
essere necessario e causa di sé o con la formulazione della volonta di potenza, in mille modi, cerca
di nascondere la verita: che «l’esistenza non € la necessita», che «l’essenziale & la contingenza»
(LN, 177; corsivo mio). «ll mondo delle spiegazioni e delle ragioni non é quello dell’esistenza»
(LN, 175). L’esistenza si coglie solo con quel sentimento ontologico del “di troppo” che accomuna
tutti gli esistenti e che rivolta lo stomaco di Roquentin. La nausea arriva quando si comprende che
la contingenza «é I’assoluto, e per conseguenza la perfetta gratuita» (LN, 177). Al grido di «Che
porcherial», Roquentin lascia il giardino -una specie di «mostarda» densa che impiastriccia fino al
cielo -dopo aver fatto I’esperienza dell’assurdita dell’esistenza, di questo «pieno che 1’uomo non
puo abbandonare» (LN, 180-2).

Restano muri anonimi, una coscienza anonima. Ecco che cosa c’e: dei muri e, tra i muri, una piccola
trasparenza viva e impersonale. La coscienza esiste come un albero, come un filo d’erba. Sonnecchia,
s’annoia. [...] Coscienza obliata, abbandonata tra questi muri, sotto il cielo grigio. Ed ecco il senso della
sua esistenza: é che e coscienza di essere di troppo. Si diluisce, si sparpaglia, cerca di perdersi sul muro
bruno, lungo il fanale, oppure laggiu, nella bruma della sera. Ma non dimentica mai se stessa; &€ coscienza
d’essere una coscienza che si oblia. E il suo destino (LN, 227-8).

Cadute tutte le possibili giustificazioni dell’esistenza, Roquentin ascolta per I'ultima volta la
canzone amata prima di lasciare Bouville, s’interessa a quel tale che ha composto quest’aria e pensa
che insieme alla cantante sia riuscito a giustificare I’esistenza; per la prima volta dopo tanti anni, un
uomo gli pare commovente, non gia per umanitarismo, «ma perché ha fatto questo» (LN, 236).
Forse entrambi sono morti convinti d’annegare nell’esistenza, ma per Roquentin si sono «salvati»,
essi «si son lavati del peccato d’esistere. Non completamente beninteso — ma quel tanto che un
uomo puo fare» (LN, 237).

In questo romanzo filosofico sono presenti alcuni temi che testimoniano della continuita del
pensiero sartriano: I’opacita del reale, la contingenza dell’esistenza umana e i problemi relativi ai
suoi rapporti con la realta per trascenderla, la critica ai Salauds e ai professionisti dell’esperienza.
Tuttavia, in questa fase del pensiero di Sartre ¢ assente un qualsiasi collegamento tra la scrittura
letteraria, la riflessione filosofica e I’impegno politico: Sartre stesso osserva di essere stato un
anarchico individualista prima di preoccuparsi dei problemi politici e sociali, almeno fino al 1939,

11 E |o stesso Roquentin a definirsi «una persona di nessuna importanza sociale» (LN, 94). D’altra parte, il 1939 &
I’anno in cui Sartre riceve un foglio di mobilitazione: parte convinto che la guerra sara breve e, in seguito, affermera
che questo periodo ha segnato la svolta della sua vita dall’individualismo al socialismo: «un prima, un dopo. Il prima
m’ha condotto a opere come La nausea, in cui il rapporto con la societa era metafisico, il dopo m’ha guidato lentamente
alla Critica della ragione dialettica»; cfr. J.-P. Sartre, Autoportrait a 70 ans, in J.-P. Sartre, Situations X, Paris,
Gallimard, 1976; trad. it. Autoritratto a settant’anni, a cura di M. Cantoni e M. Gallerani, Milano, Net, 2005, p. 56. Per
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Non a caso, all’Autodidatta, che gli chiede perché scrive, Roquentin risponde: «non so: cosi, per
scrivere» (LN, 160). Inoltre, va sottolineato che ne La Nausée, I’uomo e le cose appaiono allo stesso
livello dell’esperienza: «io ero la radice del castagno. O meglio io ero, tutt’intero, la coscienza della
sua esistenza» (LN, 177-8), scrive Roquentin; infine, prima di andarsene, si volta verso il giardino e
gli sembra che questo gli sorrida con un’aria di complicita.

In seguito, invece, uno dei punti di forza dell’analitica esistenziale sartriana sara I’assoluta
eterogeneita tra ’essere dell’uomo e I’essere delle cose: ne L’Etre et le Néant, Sartre espone la
differenza ontologica tra I’uomo e le cose, 0, come li definisce riprendendo il lessico hegeliano, tra
I’«essere-per-sé» e I’ «essere-in-séx». Inoltre, lo studio della relazione della coscienza con I’essere del
mondo comporta un’indagine approfondita del significato dell’uomo come esistente temporale:
Sartre descrive le tre ek-stasi temporali, perché non vi puo essere alcuna nullificazione dell’in-sé,
alcun progetto verso i possibili del per-sé che nel tempo. Riconosciuti i meriti della dottrina
fenomenologica dei due maestri tedeschi, Husserl e Heidegger, egli ne intende affrontare le
difficolta implicite: I’uomo e da inventare, deve costruirsi partendo dall’assoluta contingenza e dal
vuoto d’essere che lo caratterizzano.

A questo proposito e rilevante la maggiore ricerca del periodo giovanile di Sartre: lo studio su
L’Imaginaire, in cui indaga sulla funzione immaginativa della coscienza. Attraverso la riduzione
fenomenologica, Sartre dimostra che non soltanto la vita immaginaria non dipende dalla vita reale,
ma che «l’immaginazione si svela come una condizione essenziale e trascendentale della
coscienza»'?,

Se mi rammento questo o quel ricordo, non lo evoco, ma vado Ia dove si trova, dirigo la mia coscienza
verso quel passato [...]. Viceversa, se mi rappresento Pierre cosi come pu0 essere in questo momento a
Berlino o semplicemente Pierre cosi come esiste in questo momento (e non com’era ieri, quando ci siamo
lasciati), colgo un oggetto che non mi é dato affatto o che mi & dato proprio come irraggiungibile. Anche
in questo caso non colgo nulla, cioé pongo il nulla. In questo senso & evidente che la coscienza
immaginativa di Pierre a Berlino [...] € molto pit simile a quella del centauro (di cui affermo la totale
inesistenza) che al ricordo di Pierre cosi com’egli era il giorno della sua partenza. [...] Ora intuiamo quale
sia la condizione essenziale affinché una coscienza possa produrre immagini [imager]: € necessario che
abbia la possibilita di porre una tesi d’irrealta (LI, 271-3).

L’immaginario implica il reale, nel quale la coscienza non resta «impantanata» o «invischiata», al
contrario, essa lo supera sempre:

siccome la coscienza & sempre “in situazione” perché € sempre libera, essa ha sempre e in ogni momento
una possibilita concreta di produrre qualcosa d’irreale. Sono le diverse motivazioni a decidere in ogni
istante se la coscienza sara soltanto realizzante o se immaginera. L’irreale € prodotto fuori del mondo da
una coscienza che rimane nel mondo; e I'uomo immagina solo perché é trascendentalmente libero (LI,
279).

2. «Noi non siamo liberi di essere liberi»

questa riflessione cfr. Fé: Sartre «aveva il cuore a sinistra, ma era refrattario all’impegno», in F. Fé, Sartre e il
comunismo, Firenze, La Nuova lItalia, 1970, p. 18. Cfr. anche de Beauvoir: «il mondo intorno a noi era poco piu di una
tela di fondo sulla quale si stagliavano le nostre vite private», in S. de Beauvoir, L’eta forte, cit., p. 48.
12.3.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de I’imagination (LI), Paris, Gallimard, 1940; trad. it.
L’immaginario. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, a cura di R. Kirchmayr, Torino, Einaudi, 2007, pp. 281
(corsivo mio).
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Ne L’Etre et le Néant Sartre intraprende la sua «ricerca dell’essere» distinguendo I’insé,  I’essere
del fenomeno che «& cio che &», dal per-sé, I’essere della coscienza che «ha da essere cid che é»*3,
spiega che mentre I’in-sé & sé, increato e atemporale, il per-sé & «presenza a sé» (EN, 115) e
«temporalizzazione; cio significa che non ¢€; “si fa”» (EN, 612). Se I’in-sé & massiccio, opaco,
«isolato nel suo essere e non ha alcun rapporto con cio che non é lui» (EN, 32), il per-sé «manca
di..» (EN, 140), «& sempre altro da quello che si puo dire di lui» (EN, 495). Nell’analitica
esistenziale sartriana un ruolo fondamentale € ricoperto dal Nulla, dato «nel seno stesso dell’essere,
nel suo nocciolo, come un verme». L’«essere per cui il nulla viene portato alle cose» (EN, 56-7):
«la realta umana & I’essere in quanto € nel suo essere e per il suo essere fondamento unico del nulla
in seno all’essere» (EN, 117)4. | due ordini della realta sono legati dal per-sé attraverso la sua
azione: riprendendo la teoria di Husserl del cogito cogitatum, Sartre scrive che «agire vuol dire
modificare I’aspetto del mondox:

un’azione & per principio intenzionale [...] implica necessariamente come condizione il riconoscimento di
un «desideratum», cioé di una deficienza obiettiva o per meglio dire d’una negativita. [...] Cio significa
che dal momento della concezione dell’atto, la coscienza ha potuto ritirarsi dal mondo pieno, di cui &
coscienza, e abbandonare il terreno dell’essere per affrontare francamente quello del non essere (EN, 488-
9).

Quando la coscienza € inglobata nell’essere, vi coglie soltanto la sua interezza. Al contrario,
quando contempla la situazione attuale e vi riconosce una mancanza rispetto alla situazione ideale
che desidera, riconosce quella come insufficiente e questa come «situazione-limite posta a priori
come valore» (EN, 489). Pertanto, scrive Sartre, «bisogna riconoscere che la condizione
indispensabile e fondamentale di ogni azione & la liberta dell’essere agente» (EN, 491). E il
desiderio di colmare questa lacuna che spinge I’'uomo a nullificare la sua situazione presente per
conferirle il senso che ancora non ha: «essere per-se equivale a farsi dire cio che si e da un
possibile, sotto il segno di un valore» (EN, 627)*°. Sartre scrive che «la realtad umana & I’essere che
e sempre al-dila del suo esser-ci» (EN, p. 610), infatti cio che distingue il soggetto dall’oggetto é il
flusso temporale che si esprime anche nel continuum «motivo-atto-fine»: «la fine o
temporalizzazione del mio futuro implica un motivo (0 movente), cioe accenna verso il mio passato,
mentre il presente ¢ il sorgere dell’atto» (EN, 492). Per Sartre, il movente non ¢ causa dell’atto alla
maniera deterministica; piuttosto, esso costituisce una totalita insieme all’atto e al fine: «é I’atto che
decide dei suoi fini e dei suoi moventi, e I’atto e I’espressione della liberta».

Cio che permette al per-sé di nullificarsi sfuggendo all’in-sé verso le sue possibilita e la
liberta. La descrizione della liberta risulta essere difficile perché, spiega Sartre, «non ha essenza» da

13 ).-P. Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (EN), Paris, Gallimard, 1943; trad. it. L’essere e
il nulla, a cura di G. del Bo, Milano, Net, 2002, p. 33. Per gli sviluppi del concetto sartriano di individuo e per il tema
del solipsimo, a cui Sartre dedica la sezione intitolata «Lo scoglio del solipsismo» -intendendo con cio il problema non
risolto dalla filosofia moderna del rapporto tra I’io e il prossimo -cfr. Fretz: «in the Critique the superiority of a
historical-materialistic view of man and history is defended, while existentialism is reduced to the status of an enclave
within the tenets of Marxism. Evidently, during the course of -and after -the Second World War, Sartre’s ideas altered
to such a degree as to necessitate a radical revision of his anthropological viewpoints», in L. Fretz, Individuality in
Sartre’s philosophy, in C. Howells (a cura di), The Cambridge Companion to Sartre, New York, Cambridge University
Press, 1992, p. 68.

14 Tamassia spiega che il nulla «& una caratteristica irriducibile del per-sé quella per cui esso puo esistere soltanto sotto
forma d’un altrove rispetto a se stesso», in P. Tamassia, Politiche della scrittura. Sartre nel dibattito francese del
Novecento su letteratura e politica, Milano, FrancoAngeli, 2001, p. 88.

15 Per un resoconto della posizione di Sartre in merito alla questione etica, cfr. Simont: il valore morale presenta una
dualita, «of being and having-to-be», in J. Simont, Sartrean ethics, in The Cambridge Companion to Sartre, cit., p. 180.
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esplicitare, essa «& un’esistenza che si fa perpetuamente». La liberta «non € una qualita aggiunta», &
la «stoffa del mio essere»: «io sono, infatti, un esistente che impara la sua liberta mediante i suoi
atti» (EN, 493-4). Per il solo fatto che ¢ libero, I’'uomo crea da sé la propria essenza, pertanto di lui
non possiamo dire che e qualcosa, poiché & sempre al di la del suo stato: «essere, per il per-se, vuol
dire nullificare I’in-sé che esso e». Sartre proclama la condanna alla liberta:

sono condannato a vivere sempre al di la della mia essenza, al di la dei moventi e dei motivi del mio atto;
sono condannato ad essere libero. Cid vorrebbe significare che non si troverebbe alla mia liberta altri
confini all’infuori di se stessa, o, se lo si preferisce significherebbe che noi non siamo liberi di essere
liberi (EN, 495; corsivo mio).

Non si puo rinunciare alla liberta, sarebbe un vano tentativo di misconoscere il nulla del per-sé per
cogliersi simili alle cose (cio che Sartre chiama «malafede», una fuga dinanzi alle responsabilita
derivanti dalle scelte)®®:

la realta umana e un essere nel quale la sua liberta & problematicamente, perché tenta continuamente di
rifiutare di riconoscerla. [...] Questi tentativi abortiti per soffocare la liberta sotto il peso dell’essere -essi
svaniscono quando sorge tutto ad un tratto I’angoscia di fronte alla liberta -mostrano abbastanza bene che
la liberta coincide col nulla che & nell’intimo dell’uomo (EN, 495)'7.

La malafede, a differenza della menzogna, prevede che il soggetto menta a se stesso: consiste nel
mentirsi su cio che si é. 1l per-sé vive la sua liberta e contemporaneamente la sua angoscia, che non
e altro che la coscienza della liberta, ma la fuga &€ impossibile: I’'uomo non trova «nessun soccorso,
nessun punto d’appoggio in cio che era [...] € I’essere che deve essere cio che era alla luce di cio
che sara» (EN, 537). Al contrario, per «autenticita» Sartre intende la consapevolezza della gratuita
dell’esistenza umana e della sua deficienza quanto a senso e fondamento, vissuta non nella
rassegnazione degli umili o nel quietismo dei disperati, ma finalmente libera: «noi scegliamo il
mondo -non nella sua ossatura, ma nel suo significato - scegliendoci» (EN, 520)8.

Sartre rifiuta il dualismo cartesiano tra la volonta libera e le “passioni dell’anima”, che
caratterizza I’uomo come ad un tempo libero e schiavo. In rapporto alla liberta non ¢’é un fenomeno
psichico privilegiato: tanto la volonta quanto la passione pongono dei fini. Attraverso i motivi e i
moventi il per-sé sceglie il mondo come razionale o come magico, ma «e responsabile tanto
dell’uno quanto dell’altro» (EN, 501), perché per Sartre, I’uomo «é tutto intero e sempre libero, o
non lo e affatto» (EN, 496); all’opposto della scommessa su Dio di Pascal, Sartre scommette
sull’'uomo, che «& fondamentalmente desiderio di essere Dio» (EN, 629): «ogni momento della
nostra vita cosciente ci rivela una creazione ex nihilo» (TE, 106). Tuttavia, la liberta non € «una
pura contingenza capricciosa, illegale, gratuita e incomprensibile» capace di determinare un atto di
«qualunque tipo» (EN, 510).

Sartre ripercorre i punti salienti della disputa tra i sostenitori del determinismo e i partigiani
della liberta, partendo dall’obiezione che il senso comune rivolge a questa concezione assoluta della
liberta e che riguarda la presunta impotenza dell’uomo, che «sembra “essere fatto”» molto piu di
quanto possa «farsi»: ci0 deriva sia dall’osservazione delle difficolta che incontra per ottenere

16 Cfr. S. Sportelli, Sartre e la psicanalisi, Bari, Dedalo, 1981, pp. 63-80.
17 Roquentin aveva criticato la borghesia di Bouville, la statua di Impétraz che troneggia nella piazza, custode delle
«idee buone» (LN, 45), e il dottor Rogé, che «non ha esitato un istante circa il modo di trattenere ed utilizzare il suo
passato: I’ha impagliato» (LN, 95).
18 Sartre scrive che non appena I’uomo si concepisce come libero, la sua attivita originaria & il gioco (anche qui I’eredita
¢ heideggeriana) e contrappone I’atteggiamento dell’'uomo libero allo «spirito di serietda» (cfr. EN, 644-5). Scrive
Simone de Beauvoir: «la liberta era la nostra sostanza stessa. Di giorno in giorno la esercitavamo con un’attivita che
aveva un gran posto nella nostra vita: il gioco», in S. de Beauvoir, L eta forte, cit., pp. 18-9.
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anche «il piu piccolo dei risultati», sia dall’abitudine a inserire I’azione umana nelle «maglie del
determinismo» (EN, 540). Ora, € chiaro che secondo Sartre, il «coefficiente d’avversita delle cose»
nasce solo per mezzo dell’uomo, a partire dal suo progetto esistenziale: «il mondo non da consigli
che nel caso in cui lo s’interroghi e non si puo interrogarlo che per un fine ben determinato» (EN,
504). L’esempio riportato & quello della roccia, che in se stessa «& neutra, cioé attende di essere
chiarita da un fine per manifestarsi come avversario o come ausiliario» (EN, 540). Pertanto, essa
risultera aspra da scalare per il dilettante, ma non per I’alpinista esperto e sara indifferente per colui
che ha deciso di osservarla; «cio che é ostacolo per me, infatti, non lo sara per un altro» (EN, 547).

Certamente, rimane quello che Sartre chiama un «residuum» dell’in-sé¢, ma questo non
costituisce originariamente un limite della liberta. Inoltre, si deve distinguere il concetto empirico e
popolare della liberta come la «facolta di ottenere i fini scelti» dal concetto tecnico e filosofico della
liberta come I’«autonomia della scelta»: «cosi non diremo che un prigioniero € sempre libero di
uscire di prigione [...] né che egli € libero di desiderare la scarcerazione [...] ma che & sempre libero
di cercare di evadere» (EN, 542). Anche se I’in-sé gode di una precedenza ontologica sul per-sé e la
liberta & «fuga dall’essere», cio non vuol dire che essa si produca «a fianco dell’essere»: «non si
fugge da una prigione dove non si era rinchiusi» (EN, 544-5). Eccoci arrivati al paradosso della
liberta: «non c’é liberta che in una situazione e non c’é situazione che mediante la liberta» (EN,
548; corsivo mio), dove, per “situazione”, Sartre intende I’insieme delle limitazioni che il per-sé
subisce e gli effetti di queste sulla liberta.

Sartre prosegue esaminando le diverse strutture della “situazione”: essa € innanzitutto il «mio
posto», cioe «l’ordine spaziale e la natura dei questi che mi si rivelano sullo sfondo del mondox:
risalendo a ritroso attraverso la serie di posti che ho scelto, giungo a quell’angolo di mondo assegnatomi
alla nascita che rivela la «contingenza pura del mio posto» (EN, 548-9). Sartre mostra che hanno
ragione tanto i deterministi quanto i partigiani del libero arbitrio, in quanto esiste un’antinomia nel
rapporto fra la liberta e la fatticita: «prima di tutto io esisto il mio posto, senza scelta», pero «é la mia
liberta che viene a conferirmi il mio posto e a definirlo come tale, situandomi» (EN, 550-1). O se si
preferisce, il posto che occupo & per me contingente, ma il progetto che vi insedio acquista la sua
necessita: «nascendo, io prendo posto, ma sono responsabile del posto che prendo» (EN, 555)°.

Altro nodo della “situazione” é «il mio passato», che per Sartre & «irrimediabile», «fuori
portata», in quanto «non possiamo prendere nuove decisioni senza partire da esso» (Ibidem), ma
non tale da spiegare in maniera deterministica i miei atti presenti, perché la liberta si lascia definire
dai fini. Scrive Sartre: «tutto cio che sono, devo esserlo al modo dell’esserlo stato» (EN, 555-6).
Tuttavia, il mio progetto decide del senso del mio passato: «e il futuro che decide se il passato e
vivo 0 morto» (EN, 558)?°. Di conseguenza, continua Sartre, «il passato & indefinitamente in
proroga, perché la realta umana “era” e “sara” perpetuamente in attesa» (EN, 561). Sartre passa poi
a esaminare «cio che mi circonda», cioé «le cose-utensili che mi circondano, coi loro coefficienti di
avversita e di utensilita», cio «che pud cambiare o essere mutato da altri senza che io entri per nulla
in questo cambiamento» (EN, 563-4). Favorevoli o sfavorevoli ai miei fini, le cose-utensili possono
ostacolare o rallentare il mio progetto; tuttavia, nella prospettiva sartriana, anche I’'imprevedibile &
previsto, nel senso che il mio progetto include il margine di indeterminazione appartenente all’in-sé:
«ogni progetto libero prevede, pro-gettandosi, il margine di imprevedibilita dovuto all’indipendenza
delle cose, precisamente perché questa indipendenza € ci0 a partire da cui una liberta si costituisce»
(EN, 566).

19 Mentre Anny cercava di cogliere le «situazioni privilegiate» (cfr. LN, 196-201), ora, Sartre sostiene che non c’é una
situazione privilegiata (cfr. EN, 610-1).
20 Moravia spiega che ci si dispone verso il passato «come il per-sé si dispone verso I'in-sé», in S. Moravia,
Introduzione a Sartre, Bari, Laterza, 2004, p. 50
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Vivere nel mondo significa anche trovarsi in un mondo «provvisto gia di senso», «esistere in
un mondo in cui “c’é€” anche I’altro» (EN, 569). Il «fatto originale della presenza d’altri nel mondo»
ha creato I’insieme delle «tecniche collettive», da cui dipende la mia appartenenza «alla specie
umana»?L. Questo coefficiente umano di avversita riguarda la sfera della mia «esistenza-nel-mondo-
di-fronte-ad-altri» (EN, 572). Se in un primo momento il per-sé prova vergogna, perché «si sente
come oggetto nell’Universo sotto lo sguardo dell’altro» (EN, 580), in seguito deve riconoscere
I’altro come una trascendenza-trascesa®2. Pertanto, «i soli limiti che una liberta incontra, li trova
nella liberta» (EN, 585): se il senso del mondo appariva alienato al per-sé, & invece sempre lui a
contrassegnare il mondo con le tecniche: «& in quel mondo che il per-sé deve essere libero» (EN,
580). Sul piano ontologico-fenomenologico dell’incontro tra due coscienze, il per-sé € come un in-
sé per I’altro: questa debolezza appartiene alla contingenza stessa della liberta, che si manifesta da
un lato come slancio vitale, motore agente, d’altro lato come «debolezza», «passione»: «venire al
mondo come liberta di fronte ad altri, significa venire al mondo come alienabile» (EN, 586).

Nelle opere letterarie Sartre esplicita la trascendenza relativa a cui rinvia lo sguardo, uno
sguardo infernale se si pensa alla sentenza di Huis Clos: «I’inferno, sono gli Altri», in cui ciascuno
diventa uno specchio per I’altro, nel senso che emana un giudizio, lo vede e lo classifica come fosse
un in-sé?, La relazione che s’instaura tra le coscienze si cristallizza in una doppia cattura attraverso
lo sguardo alienante: non ¢ rilevante che la porta della stanza in cui sono rinchiusi i tre protagonisti
della vicenda teatrale sia chiusa, né che inizi la tortura cui sembrano essere destinati, infatti
comprendono che «il boia & ciascuno di noi per gli altri due»?*. Gli sguardi dell’altro sempre puntati
addosso torturano approfittando del fatto che la luce non si spegne mai.

L’ ultimo punto esaminato da Sartre in merito alla “situazione” é la «mia morte», che egli
considera in modo nuovo, non accettando né la concezione che pensa la morte come «la cessazione
assoluta dell’essere o I’esistenza sotto una forma non-umana» (EN, 592), né la concezione idealista
e umanista, che considera la morte come terminus ad quem, per cui essa diventa il termine ultimo
che conferisce il senso alla vita della persona, come I’accordo finale chiude una melodia; ora, &
secondo questa prospettiva che I’io diventa responsabile della morte. Heidegger ha dato «forma
filosofica a questa umanizzazione della morte», pensata come «la possibilita propria del Dasein» di
costituirsi come «totalita mediante la libera scelta della finitezza» (EN, 593). Questa concezione
heideggeriana & antitetica a quella sartriana, che osserva il carattere assurdo della morte?®. Innanzi

2L Merita qui un cenno la riflessione di Sartre sulla lingua (cfr. EN, 572-9): I’'uso delle tecniche collettive determina
I’appartenenza alla collettivitd. Cfr. anche I’isolamento di Roquentin: «le parole erano scomparse, e con esse, il
significato delle cose [...] i tenui segni di riconoscimento che gli uomini han tracciato sulla loro superficie» (LN, 171).

22 Farina sottolinea che nel gioco di sguardi «I’uomo scopre di vivere nella colpa e nell’angoscia di dover-essere, senza
alcun diritto di essere», in G. Farina, L’alterita. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Roma, Bulzoni, 1998, p. 72. Cfr.
anche Invitto: «i rapporti interpersonali sono, nella prospettiva sartriana, sempre agonici», in G. Invitto, Sartre. Dal
““gioco dell’essere” al lavoro ermeneutico, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 31-2.

23 Scrive Farina: «felice o infelice; buono o cattivo, meschino o magnanimo: & necessario il concorso dell’altro perché
io sia tutto cio», in G. Farina, L’alterita, cit., p. 75. Cfr. anche De Matteis: «lo sguardo e la parola sono le armi del
castigo e contro di esse manca ogni possibile difesa», in A. R. De Matteis, La fenomenologia della violenza, in G. Inv
La meditazione sulla morte & ripresa da Sartre nel racconto Le Mur, Gallimard, Paris, 1939; trad. it., Il muro, a cura di
E. Giolitti, Torino, Einaudi 1995. Il lettore & calato nei panni di un condannato a morte che, insieme a due compagni e
ad un medico che li sorveglia, aspetta I’alba, la sua fucilazione. itto (a cura di), Colloqui con Sartre, Lecce, Edizioni
Milella, 1974, p. 137.

24 J.-P. Sartre, Huis Clos, Paris, Gallimard, 1945; trad. it. Porta chiusa, a cura di M. Bontempelli, Milano, Bompiani,
1947, p. 184.

%5 |1 rapporto di Sartre con I’esistenzialismo di Heidegger ¢ di non facilissima definizione. Infatti, & abbastanza facile
individuare i punti nei quali Sartre si stacca in modo deciso dall’analitica esistenziale heideggeriana (rifiuto del cogito,
oltre a quello dell’«essere-per-la-morte», ripulsa decisa del «mit-sein»). Meno facile & invece stabilire quali siano
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tutto, per Sartre la morte € mia, ma non nel senso heideggeriano che la pensa come I’unica cosa che
nessuno possa fare in vece mia: «non é la mia possibilita di non realizzare piu una presenza del
mondo, ma €& un annullamento sempre possibile dei miei possibili, che & al di fuori delle mie
possibilita» (EN, 597), al punto che ogni attesa della morte si rivela assurda perché cade
nell’indeterminato: «aspettarsi la morte non significa attendere la morte» (EN, 595)%.

La verita & che la morte sorprende sempre e poiché e la sorte che ne decide il tempo e il luogo,
non le si pud piu attribuire il carattere di fine armoniosa. Se la realtd umana é significante nel senso
che attende conferma dai suoi fini, non rientrando tra le possibilita del per-sé, la morte non da il
senso alla vita, perché essa puo interrompere il progetto dell’uomo; s’insabbia I’orizzonte delle
possibilita dell’io e si eleva la trascendenza d’altri: «la caratteristica di una vita morta & di essere
una vita di cui I’altro diventa il guardiano» (EN, 601-2). Per questo motivo, la coscienza diventa un
in-sé: il suo slancio perpetuamente rigenerantesi si paralizza, si trasforma in esteriorita: «essere
morto e essere in preda ai vivi» (EN, 604). Il per-sé é alienato senza avere una possibilita di riscatto:
condannato a non esistere che attraverso I’altro, continuera la sua storia nel mondo come
«trascendenza-trascesa» secondo il senso che gli sara attribuito. Contro Heidegger, Sartre sostiene
la contingenza della morte: € irrealizzabile dal per-sé, non lo puo turbare, perché non é né un limite
alla sua liberta né un ostacolo ai suoi progetti, semmai qualcosa che «sopravviene nel frattempo»
(EN, 607). Pertanto, «non c’e posto per la morte nell’essere-per-sé»:

mortale rappresenta I’essere presente che io sono per-altri; morte rappresenta il senso futuro del mio per-
sé attuale per I’altro. [...] Non sono “libero per morire”, ma un “libero mortale”. Noi non possiamo
dungue né pensare la morte né attenderla, né armarci contro di lei; ma i nostri progetti in quanto tali -non
in conseguenza del nostro accecamento, come dice il cristiano, ma per principio - sono indipendenti da lei
(EN, 608-9).

Essa non va assunta quindi come una mia possibilita, ma come «la possibilita che non ci siano piu
per me possibilita»; cosi, la mia liberta non tocca mai questo limite ai miei progetti e la morte «é
solo un destino altrove di questi progetti», che in vita si realizzano indipendentemente da essa.

Le pagine conclusive dell’opera si aprono alle prospettive morali. La “situazione”, conclude
Sartre, & «eminentemente concreta», nel senso che il fine della scelta e vissuto dal per-sé come un
cambiamento particolare della situazione: essa «non & né soggettiva né oggettiva, [...] & una
relazione d’essere fra un per-sé e I’in-sé che esso nullifica» (EN, 610). Tuttavia, «il senso profondo
della scelta & universale»: I’'uomo «porta il peso del mondo tutto intero sulle spalle» (EN, 611-5).
Niente salva I’uomo da se stesso: egli e colui che si fa essere, ma anche colui per cui succede che
c’@ un mondo. Per queste ragioni, «il concetto di inumano e anch’esso un concetto d’uomo» (EN,
593). Sartre mette in luce la responsabilita come I’altra faccia della liberta umana:

quello che mi accade, accade per opera mia e non potrei affliggermene né rivoltarmi né rassegnarmi.
Draltra parte tutto cid che mi accade € mio: con cid bisogna intendere che sono sempre all’altezza di
quello che mi accade, in quanto uomo, perché cio che accade agli uomini per opera di altri uomini e di se
stesso non potrebbe essere che umano. Le piu atroci situazioni della guerra, le peggiori torture non creano

esattamente i prestiti teorici dell’autore di Essere e tempo presenti nell’opera sartriana. Sul rapporto Sartre-Heidegger,
cfr. P. Chiodi, Sartre e il marxismo, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 29-50.
%6 |_a meditazione sulla morte & ripresa da Sartre nel racconto Le Mur, Gallimard, Paris, 1939; trad. it., Il muro, a cura di
E. Giolitti, Torino, Einaudi 1995. Il lettore é calato nei panni di un condannato a morte che, insieme a due compagni e
ad un medico che li sorveglia, aspetta I’alba, la sua fucilazione. Il protagonista, che non vorrebbe «morire come un
cane», vuole capire anche I’esperienza della morte (ivi, p. 21). La sua vita gli si mostra davanti: aveva preso tutto sul
serio, come se fosse stato immortale, rivede tutte le sue azioni passate e in quel momento capisce che tutto non era che
una menzogna e la sua vita resta incompiuta: «avevo passato il mio tempo a rilasciar cambiali per I’eternita, non avevo
capito niente. [...] ma la morte aveva privato ogni cosa del suo incanto» (ivi, p. 22).
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stati di cose inumani: non ci sono situazioni disumane; & solo per paura, fuga e ricorso a comportamenti
magici che deciderd dell’inumano; ma questa decisione € umana e ne sopporterd tutta la responsabilita
(EN, 615).

Se il per-sé e senza scuse, allora deve essere anche senza rimorsi né rimpianti, perché dal suo
abbandono nel mondo porta «il peso del mondo da solo senza che nulla né alcuno possano
alleggerirlo»; la sua condanna alla liberta si rivela anche una condanna alla totale responsabilita, e
Sartre afferma: «sono condannato ad essere integralmente responsabile di me stesso» (EN, 617). A
queste condizioni, il per-sé si coglie nell’angoscia: egli non & fondamento né del suo essere, né
dell’essere degli altri, né dell’essere dell’in-sé, ma deve decidere del senso dell’essere: questo
significa essere gettato nella responsabilita.

A questo livello della riflessione sartriana sulla liberta, I’esistenza umana &€ come una
passione: se il significato ideale di tutti gli atteggiamenti umani € il desiderio di essere Dio
nell’appropriazione simbolica dell’in-sé, se «I’uomo cerca I’essere alla cieca», allora ogni azione €
destinata al fallimento. Gli uomini sono «condannati alla disperazione»: scoprono «che tutte le
attivita umane sono equivalenti -perché tendono tutte a sacrificare I’uomo per far nascere la causa di
sé -e che tutte sono votate per principio allo scacco. Cosi € la stessa cosa ubriacarsi in solitudine o
guidare i popoli» (EN, 695). Le critiche che sono sorte contro queste affermazioni perdono il loro
significato se si pensa che qui il discorso sartriano riguarda il piano ontologico: ora, I’equivalenza di
tutte le attivitd umane va considerata come un postulato dell’«ontologia fenomenologica» di Sartre.
Se «per la realta umana, non vi é differenza tra esistere e scegliersi» (EN, 635), I’ontologia puo solo
mostrare i possibili e i fini su cui verte la scelta dell’'uomo, inseparabile dalla liberta, ma il suo
compito si conclude con la constatazione che «I’uomo € una passione inutile» (EN, 682), nel senso
che progetta di perdersi nell’in-sé cercando inutilmente di fondare I’in-sé-per-sé e di essere ens
causa sui. L’opera che riguardera il terreno morale & annunciata nella conclusione de L’Etre et le
Néant, ma Sartre I’abbozzera soltanto senza mai scriverla davvero?’. Affermera in un’intervista che
«ogni uomo & politico»?®, percio non & un caso se dal 1946 si dedichera ai problemi politici e
sociali: non si tratta di scegliere tra la morale e la politica, piuttosto di non porre piu astrattamente la
questione della morale, ma calarla concretamente nella vicenda storica umana.

L’uomo é condannato a portare sulle spalle il prezioso fardello della liberta, come Oreste in
fuga ne Les Mouches. Lo sguardo della statua di Giove paralizza gli abitanti di Argo: le mosche,
che li pungolano nella loro quotidianita, e un rituale commemorativo nell’anniversario
dell’uccisione regale inchiodano al passato la vita della citta e I’esistenza dei suoi abitanti. Costretti
alla confessione pubblica delle loro colpe il giorno dell’uscita dei defunti dalle loro fosse, gli
abitanti non sono veramente angosciati, perché non sono liberi: fingono di temere il ritorno delle
anime dei morti, ma in realta & una festa crogiolarsi nel pentimento che impedisce loro di assumersi
I’impegno di vivere senza scuse. Al contrario, la volonta di Oreste d’impegnarsi in qualche cosa e di
progettarsi nel futuro coincide con la proclamazione della liberta, simbolizzata dalla deposizione di
Giove: «io non sono né il padrone né lo schiavo, Giove. lo sono la mia libertd! Appena mi hai
creato io ho cessato di appartenerti»?°.

27 Una delle piu importanti opere postume del filosofo sono i Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983; trad. it.
Quaderni per una morale, a cura di F. Scanzio, Roma, Edizioni Associate, 1991.
28 ] -P. Sartre, Autoritratto a settant’anni, cit., p. 63.
29 J.-P. Sartre, Les Mouches (LM), Paris, Gallimard, 1943; trad. it. Le mosche, a cura di G. Lanza, Milano, Bompiani,
1947, pp. 133-4. La prima opera teatrale sartriana & contemporanea a L’Etre et le Néant: scritta sotto I’occupazione
tedesca, essa riprende I’Orestiade.
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Oreste conosce il segreto degli Dei e dei re, sa che gli uomini sono liberi: al pari del dio,
I’uomo e solo. Decide di uccidere la madre e il suo amante -che I’avevano condannato all’esilio
dopo I'uccisione di Agamennone -per liberare gli abitanti di Argo dalla malafede in cui vivevano,
ma scopre che invece preferivano il vecchio ordine, che permetteva loro di non impegnarsi. Poiché
ha infranto la tranquilla monotonia della citta, la gente accusa Oreste di tradimento: I’esercizio della
penitenza ostentata era il rito propiziatorio necessario a mantenere I’ordine e la coscienza pulita.
Tuttavia, Oreste continua a rivendicare il suo delitto in faccia a Giove: «mi sono sentito
completamente solo solo [...] senza scusa, senz’altro aiuto che in me. Ma non tornero sotto la tua
legge: io sono condannato a non avere altra legge che la mia» (LM, 135-6). Mentre prima la liberta
di Oreste era astratta e disimpegnata — «eravamo troppo leggeri, Elettray, afferma rivolgendosi alla
sorella — ora che ha assunto il suo impegno con responsabilita, la liberta ¢ diventata concreta,
storica: «i nostri piedi sprofondano nella terra come le ruote di un carro in una carreggiata. Vieni, ce
ne andremo e cammineremo a passi pesanti, curvi sotto il nostro prezioso fardello» (LM, 139). Si
tratta di pensare la liberta concreta, in maniera opposta alla prospettiva di Roquentin, il cui solo
desiderio era stato d’essere libero (LN, 92), ma per il quale alla fine, senza piu alcuna ragione di
vivere, la liberta «assomiglia un poco alla morte» (LN, 210): egli pud vedere la sua vita soltanto
dietro di sé. Per Oreste, invece, I’esistenza si rivela come un perenne gioco senza regole e, pertanto,
si proietta verso il futuro.

Questa concezione della liberta é tratteggiata nella prima opera teatrale sartriana, ma sara
meglio delineata nell’ulteriore produzione letteraria. La guerra ha dimostrato che nessuno puo
sentirsi avulso né dichiarasi non responsabile; la posizione iniziale di Sartre, da antiborghese
individualista, evolvera nella direzione dello scrittore engagé: «lo scrittore € “in situazione” nella
sua epoca: ogni parola ha i suoi echi. Ogni silenzio anche»*°. Se anche I’'uomo pensante ¢ agente,
cio comporta che I’intellettuale € impegnato in una dimensione concretamente umana. Scrive Fé: «a
partire dalla Resistenza, la politica aveva preso tutto I’uomo, compreso il filosofo che era in lui;
I’intellettuale diventava dunque un “politico” particolare che continuava ad adoperare - per
raggiungere fini politici - gli strumenti tradizionali dell’intellettuale»>!.

3. «L’ebreo & un uomo che gli altri uomini considerano ebreo»

Nel saggio Réflexions sur la question juive Sartre analizza la questione ebraica utilizzando le
categorie fenomenologico-esistenzialistiche elaborate ne L’Etre et le Néant. Il testo descrive
analiticamente I’antisemita, il democratico e I’ebreo. Sara la “situazione” dell’ebreo a fare da filo
conduttore nell’indagine che Sartre porta avanti in quel testo.

La scelta di partire dalla figura dell’antisemita dipende dalla tesi sartriana, enunciata a meta
saggio, secondo la quale «& I’antisemita che fa I’ebreo»2. Contro coloro che sostengono che in
nome della liberta d’opinione, I’antisemitismo & un pensiero equivalente agli altri pensieri, Sartre
rifiuta di «chiamare opinione una dottrina che prende di mira espressamente persone determinate,
che tende a sopprimere i loro diritti e a sterminarle» (RQJ, 8). L’antisemitismo non e soltanto

30 J.-P. Sartre, Présentation, «Les Temps Modernes», 1 (1945), pp. 1-21; trad. it. Presentazione di «Temps Modernes»,
in L. Arano-Cogliati (a cura di), Che cos’é la letteratura?, Milano, Net, 2004, p. 125.
L. Fé, Sartre e il comunismo, cit., p. 16.
82 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive (RQJ), Paris, Morihien, 1946; trad. it. L’antisemitismo. Riflessioni sulla
questione ebraica, a cura di I. Weiss, Milano, Edizioni di Comunita, 1982, p. 50. 1l saggio ¢ stato pubblicato a Parigi nel
1946, ma Sartre I’aveva scritto nell’ottobre 1944.
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pericoloso, ma € anche falso: «sembra essere ad un tempo un gusto soggettivo che si combina con
altri gusti per formare la persona e un fenomeno impersonale e sociale che pud essere espresso in
cifre e medie statistiche, condizionato da costanti economiche, storiche e politiche» (Ibidem). Del
resto, non si tratta neppure di un pensiero, bensi di una passione: la ripugnanza che gli ebrei
suscitano all’antisemita «& una presa di posizione dell’anima» (RQJ, 9). L’antisemita ha un’idea a
priori dell’ebreo, della sua natura e del suo ruolo sociale, da cui Sartre deduce che I’esperienza e la
storia sono illuminate dalla nozione di ebreo: «se I’ebreo non esistesse, I’antisemita lo
inventerebbe» (RQJ, 11). Sartre riporta I’esempio di una donna derubata da alcuni pellicciai che
anziché prendersela con questi, insinua convinta che non poteva trattarsi che di ebrei. Poiché nessun
fattore esterno introduce nell’antisemita il suo antisemitismo, non si deve studiare la storia ebraica,
bensi la figura dell’antisemita come «totalita sincretica», perché non si pud circoscrivere la
passione: «I’antisemitismo e una scelta libera e totale di se stessi [...] €, ad un tempo, una passione e
una concezione del mondo» (RQJ, 13-4).

L’antisemita, attratto dalla «stabilita della pietra», sceglie di vivere in modo passionale perché
questo stato gli consente di dare ai suoi ragionamenti il carattere dell’impermeabilita; questa ricerca
dell’in-sé deriva dalla «paura di se stessi» e della «verita» e persegue un modo di vita in cui «si
diventi solo cid che gia si era». Ma I’antisemita «ha scelto anche di essere terribile» (RQJ, 14-6) e
Sartre lo accusa: «un uomo che trova naturale denunziare altri uomini non puo avere la nostra
concezione dell’umano» (RQJ, 16-7). Mentre I’'uomo sensato sa che i suoi ragionamenti sono
soltanto probabili e che un dubbio o un’altra opinione possono concorrere a modificare la sua
posizione, per I’antisemita le opinioni contrarie sono a priori futili e false e, pur essendo
consapevole della mediocrita delle sue tesi, lascia che siano gli altri ad essere intelligenti, perché
«I’intelligenza é ebraica» (RQJ, 18); agli ebrei manchera sempre la mediocrita di cui e orgoglioso.

Sartre sostiene che I’antisemitismo € un fenomeno borghese: il piccolo borghese «si considera
un uomo medio», ma paventando ogni sorta di solitudine & anche «l’uomo della folla [...]. Se e
diventato antisemita e perché non si puo esserlo da soli. La frase: “lo odio gli ebrei” é di quelle che
si pronunziano in gruppo; pronunziandola, ci si riattacca ad una tradizione e ad una comunita:
quella dei mediocri» (RQJ, 17-8). Sartre fa I’esempio della proprieta, che per I’antisemita si basa su
un rapporto magico di possesso: a sentirlo, la vera proprieta e quella ereditaria non quella acquisita,
il vero francese lo & da mille anni non da venti: anche se I’ebreo parla la lingua francese meglio di
un ariano, egli non comprendera mai i versi di Racine, perché non parla la “sua” lingua.

La piccola borghesia cittadina &€ convinta che I’ebreo voglia rubarle la Francia: questi uomini
non possiedono niente, ma «ergendosi contro I’ebreo prendono coscienza improvvisamente di
essere dei proprietari» (RQJ, 19), per questo Sartre chiama I’antisemitismo uno «snobismo del
povero». L’antisemita fugge la responsabilita: per sentirsi I’«autentico francese», egli ha bisogno
del suo nemico perché solo di fronte all’ebreo, si realizza come soggetto di diritto, al punto che se
quello non ci fosse, egli si ritroverebbe alla pari fra i suoi simili. La repubblica, per I’antisemita, &
un potere debole di cui non riconosce le leggi: egli vuole instaurare una societa egualitaria
escludente gli ebrei. Da questi principi Sartre afferma che questa indipendenza dell’antisemita € una
«liberta a rovescio»: «la liberta autentica infatti assume le sue responsabilita, quella
de?!i’antisemitismo invece deriva dal fatto che esso si sottrae a tutte le sue responsabilita» (RQJ, 24-
5)°°.

33 Scrive a questo proposito Hollier: «Sartre y développe a grands traits la psychanalyse existentielle d’une personnalité
pathologique dont le “choix originel” est le choix anti-existentiel par excellence», in D. Hollier, voce Réflexions sur la
question juive, in F. Noudelmann e G. Philippe (a cura di), Dictionnaire Sartre, Paris, Honoré Champion Editeur, 2004,
p. 418.
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Sartre prosegue confrontando I’antisemitismo con la rivoluzione marxista e sottolinea che, al
contrario del rivoluzionario socialista che vuole distruggere I’ordine attuale della societa in vista
dell’ordine nuovo da costruire, I’antisemita si dedica solo alla distruzione. Assorbito nell’opera di
annientamento del Male-ebreo, non si preoccupa di costruire il Bene, «il Paradiso perduto si
riformera da sé» (RQJ, 33): «I’antisemita & nel profondo del cuore un criminale. Cio che desidera,
che prepara, € la morte dell’ebreo» (RQJ, 36). Degli indifferenti che proclamano di non essere
antisemiti, ma che neppure alzerebbero un dito per impedire le violenze sugli ebrei, Sartre dice che
«non sono nessuno» (Ibidem) e che si riempiono la bocca di affermazioni prese a prestito: «la
futilita di tali persone é d’altra parte cosi grande che abbandonano volentieri questa giustificazione
per un’altra qualunque» (RQJ, 37-8). Anche queste «teste vuote», «canne agitate dal vento»
assicurano la continuita dell’antisemitismo. L’antisemita, dunque, & un tipo d’uomo che ha paura di
sé, un falso, un irresponsabile, un orgoglioso, un «codardo», un «assassino»:

I’ebreo & qui solo un pretesto: altrove ci si servira del negro, o del giallo. La sua esistenza permette
semplicemente all’antisemita di soffocare sul nascere ogni angoscia persuadendosi che il suo posto € stato
da sempre segnato nel mondo, che lo attende e che egli ha, per tradizione, il diritto d’occuparlo.
L’ antisemitismo, in una parola, € la paura di fronte alla condizione umana. L’antisemita & I'uomo che
vuole essere roccia spietata, un torrente furioso, fulmine devastatore: tutto fuorché un uomo (RQJ, 39).

L unico «miserox» difensore degli ebrei € il democratico, che proclama I’'uguaglianza di tutti
gli uomini. Operando attraverso lo spirito analitico, non si preoccupa delle sintesi concrete che la
storia presenta: concepisce solo I’individuo, inteso come la somma dei caratteri universali che
compongono la natura umana»; «non conosce I’ebreo, né I’arabo, né il negro, né il borghese, né
I’operaio: ma solamente I’uomo, in tutti i tempi e in tutti i luoghi uguale a se stesso» (RQJ, 40).
Mentre I’antisemita ha paura di se stesso, il democratico teme le forme della collettivita, capace di
dissolvere I’individuo: «ne segue che la sua difesa dell’ebreo salva I’ebreo in quanto uomo e lo
annienta in quanto ebreo» (RQJ, 41). Di fronte a quest’assimilazione, per I’ebreo non c’é differenza
tra I’antisemita e il democratico, egli ha «nemici appassionati e difensori senza passione» (RQJ, 53),
al punto che «sembra che non abbia nient’altro da fare che scegliere I’albero a cui dovra essere
impiccato» (RQJ, 42)34,

Presentando la figura dell’ebreo, Sartre afferma che si tratta di un tipo particolare di uomo in
cui I’esistenza non precede I’essenza: egli e originariamente e per sempre costituito dagli antisemiti
irresponsabili; & colpa sua se ci sono dei crimini, delle guerre, delle malattie, se c’é il Male.
L’esistenza dell’antisemita acquista il suo senso screditando quella dell’ebreo, inventando storie di
associazioni ebraiche segrete e di complotti contro I’umanita cristiana: quest’odio coltivato sotto i
lumi raziocinanti della conquista democratica € simile ai riti d’iniziazione illogici delle societa piu
barbare e primitive. Secondo Sartre, € impossibile determinare I’ebreo per la sua razza, cioe
riconoscerlo dal suo aspetto, semmai bisognerebbe parlare di un insieme di caratteri etnici,
conformazioni fisiche ereditarie — naso adunco, orecchie a sventola, labbra tumide — segni fisici
uniti ad altri sociali — la scelta del vestito e degli occhiali, I’espressione e la mimica — che possono
essere rintracciati anche in un ariano: «ma allora tutta la teoria razziale va a fondo: essa presuppone
che I’ebreo sia una totalitd non scomponibile» (RQJ, 45).

Inoltre, non si pud determinare I’ebreo per la sua religione o per I’appartenenza ad una
comunita nazionale israelita, poiché gli ebrei sembrano attaccarsi ai riti e alla tradizione per supplire

34 Scrive Hollier: «aprés la thése (synthétique) et I’antithése (analytique), le troisiéme acte est celui de la synthése
dialectique, c’est-a-dire concrete. [...] Il s’agit de montrer, contre le démocrate, que le Juif existe bien, mais, contre
I’antisémite, que cette existence n’est pas la manifestation d’une essence ou d’un principe juif», in D. Hollier, voce
Réflexions sur la question juive, in Dictionnaire Sartre, cit., p. 418.

17



alla mancanza di un passato nazionale che non sia quello della diaspora. «Se essi hanno un legame
comune, se meritano tutti il nome di ebrei, & perché hanno una posizione comune d’ebrei, cioé
perché vivono nel seno di una comunita che li considera ebrei» (RQJ, 49). Il loro denominatore
comune e I’esperienza che fanno dell’antisemitismo. Alla maledizione religiosa originaria, secondo
la quale il popolo ebraico sarebbe I’assassino del Cristo, si € aggiunta una maledizione economica,
dovuta al commercio del denaro, il mestiere che la Chiesa del Medioevo li aveva costretti a
esercitare per non essere massacrati, una funzione in cui hanno eccelso e che riserva loro le qualita
di strozzini, cospiratori, geniali, comici, ammaliatori.

Sartre afferma che si deve «interrogare la coscienza cristiana: bisogna chiederle non “che
cos’é un ebreo?”, ma “che cosa hai fatto degli ebrei?”. L’ebreo € un uomo che gli altri uomini
considerano ebreo» (RQJ, 50; corsivo mio). Per I’ebreo si stabiliscono due societa: quella legale —
per cui, gode dei diritti di cittadino e secondo la libera concorrenza € in grado di raggiungere la
carica di ministro intoccabile — e quella vera — per cui rimane un ministro ebreo e non pud
raggiungere i valori nazionali che rendono I’esistenza di diritto. Qualunque cosa faccia anche nel
migliore dei modi, gli rimane appiccicata I’etichetta di «sporco ebreo» come I’elemento distintivo
che trapassa nei cartelli: «Vietato I’ingresso agli ebrei». Cio che si rifiuta all’ebreo non e tanto
I’avvenire, quanto il passato o le «grazie di fatto» aventi gia i loro titolari per elezione divina:
«legalmente inattaccabile, egli € alla mercé degli umori, delle passioni della societa “reale”» (RQJ,
63)%.

L uomo non puo scegliere la sua “situazione”, ma si sceglie in essa: I’ebreo puo scegliersi
come autentico o come non autentico®. L’ebreo autentico, scrive Sartre, «& colui che rivendica se
stesso nel e dal disprezzo che gli si porta» (RQJ, 66) e per questo motivo «l’autenticita richiede
molto coraggio» (RQJ, 65); percio non & biasimevole se scegliera di fuggire questa situazione
insopportabile, in quanto «siamo noi a costringere I’ebreo a fuggire» (RQJ, 68) e a fargli ammettere
che I’ebraicita si presenta secondo precisi sintomi. In altre parole, lo sforzo logorante dell’ebreo non
autentico sara rivolto alla perpetua ricerca in sé dei marchi ebraici e al loro annichilimento: ad
esempio, se l’avarizia € una qualita ebraica, I’ebreo s’imporra d’essere generoso, recitando il
decalogo dell’ebreo che non e ebreo. «L’antisemita ha raccolto e unito tutte queste vie d’uscita»
(RQJ, 67) in una sorta, la chiama Sartre, di «mitologia antisemita», quando invece si tratta delle vie
di fuga dell’ebreo non autentico, nel tentativo di «diventare “un uomo”» seguendo il mito
dell’«umanita senza razza». E cio nondimeno il suo sforzo é inutile: la sua razza lo tallona, rimane
sempre un «nocciolo duro» (RQJ, 70-2): «é proprio perché non lo si accoglie mai come un uomo
ma sempre e dovunque come I’ebreo, che I’ebreo e inassimilabile» (RQJ, 72). L’inquietudine di
quest’«uomo braccato» riguarda il suo posto nella societa: scrive Sartre che I’ebreo & «l’'uomo
sociale per eccellenza, perché il suo tormento & un tormento sociale» (RQJ, 97).

Nelle ultime pagine Sartre affronta il tema della responsabilita: siamo noi ad aver creato
guesta «quintessenza d’uomo», a costringere I’ebreo a scegliersi sulla base di una situazione falsa;
«non c’e uno tra di noi che non sia, in questa circostanza, totalmente colpevole e anzi criminale; il
sangue ebraico che i nazisti hanno versato ricade su tutte le nostre teste» (RQJ, 98). E falso provare
a sentirsi innocenti sostenendo che I’ebreo e libero di scegliere la via dell’autenticita, perche anche
il prigioniero ¢ libero di evadere, ma cio non esime il carceriere dalla sua responsabilita. L’ebreo
autentico accetta fino al martirio la sua “situazione” e si ritrova «un uomo intero, con gli orizzonti

35 Sartre riporta I’esempio del protagonista del Processo dell’israelita Kafka: shallottato senza tregua, processato senza
conoscere I’accusa, non possiede altro che questa colpa.
% Sartre chiarisce che non si tratta affatto di un giudizio morale, quanto del modo di atteggiarsi dell’ebreo di fronte al
suo essere ebreo per gli altri.
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metafisici che comporta la condizione umana» (RQJ, 99). La proposta sartriana per eliminare
I’antisemitismo concerne da un lato I’educazione e la propaganda di un «liberalismo concreto»:
«intendo con cio che tutte le persone che collaborano col loro lavoro alla grandezza di un paese
hanno pieni diritti di cittadinanza in questo paese [...] a titolo di ebrei, neri o arabi, cioé come
persone concrete» (RQJ, 104).

D’altro lato, avendo dimostrato che I’antisemitismo ¢ il frutto della divisione classista della
societa, Sartre auspica la rivoluzione socialista. L’antisemitismo «non potrebbe esistere in una
societa senza classi. [...] La rivoluzione socialista & necessaria e sufficiente per sopprimere
I’antisemita: € anche per gli ebrei che faremo la rivoluzione» (RQJ, 106-7). L’appello finale invita a
smettere di vivere nell’onta della complicita involontaria che ci rende dei carnefici e a lottare per
«I’ebreo né piu né meno che per noi stessi», dimostrando a ciascuno che «il destino degli ebrei € il suo
destino» (RQJ, 108-9)%.

8 4. «Scegliendomi, io scelgo I’'uomo»

Dal 1945 si avvia una nuova fase del pensiero sartriano, quella dell’esistenzialismo attivo,
teorizzato nel pamphlet L’existentialisme est un humanisme. In questo testo divulgativo, Sartre
semplifica cid che ha teorizzato ne L’Etre et le Néant, allo scopo di difendere il suo esistenzialismo
dalle critiche mosse sia dalla sinistra francese sia da parte cattolica.

Basandosi sull’affermazione fatta da Sartre, che «I’'uomo & una passione inutile» (EN, 682), i
comunisti accusano I’esistenzialismo sartriano di «indurre gli uomini ad un quietismo di
disperazione» e di essere una «filosofia contemplativa»® e i cristiani lo rimproverano «di negare la
realta e la consistenza dell’agire umano» (EU, 20); per quanto espresso in merito all’alienazione che
I’uomo vive sotto lo sguardo dell’altro uomo, i cattolici accusano I’esistenzialismo di mancare alla
«solidarieta umanax e i comunisti lo accusano «di considerare I’uomo come isolato» (EU, 19-20). A
queste critiche Sartre risponde che «I’esistenzialismo € un umanismo» in quanto & «una dottrina che
rende possibile la vita umana» (EU, 21). Chiarendo fin da subito che il suo esistenzialismo € ateo,
come quello di Heidegger, Sartre precisa che ha in comune con gli esistenzialisti cristiani soltanto la
convinzione che nell’'uomo «l’esistenza preceda I’essenza» (EU, 24-5). Al contrario degli oggetti
fabbricati in modo tale da esplicare una determinata utilita -come possono essere un libro o un
tagliacarte -al contrario dei filosofi del sec. XVII che pensavano I’uomo concepito da un Dio
creatore e anche dei filosofi del sec. XVIII che si proclamavano atei pur conservando I’idea di una
natura umana universale che s’incarna negli uomini particolari (ad esempio, in Kant I’essenza di
uomo precede I’esistenza storica), Sartre afferma che I’esistenzialismo ateo € piu coerente: crede
che «I’uomo esiste innanzi tutto [...] non é definibile in quanto all’inizio non & niente. Sara solo in
seguito, e sara quale si sara fatto. [...] L’'uomo non ¢& altro che cio che si fa. Questo e il principio
primo dell’esistenzialismo» (EU, 29-30).

37 Commenta Aronson: «Réflexions sur la question juive showed Sartre taking action as a writer in a sustained way.
Second, it revealed for the first time his deep attachment to the oppressed. And third, the essay was Sartre’s first effort
to contribute specifically to social thought [...] is represented a systematic application to a social question of the
categories of L’Etre et le Néant», in R. Aronson, Jean-Paul Sartre. Philosophy in the world, London, NLB and Verso
Editions, 1980, p. 116. Cfr. anche Fé: «Sartre aveva scoperto che I'uomo & sempre legato agli altri, inserito senza
scampo nei fenomeni della storia», in F. Fé, Sartre e il comunismo, cit., p. 21.
38 ].-P. Sartre, L existentialisme est un humanisme (EU), Paris, Nagel, 1946; trad. it. L esistenzialismo & un umanismo, a
cura di G. Mursia Re, Milano, Mursia, 1990, p. 19. Il testo riporta I’intervento di Sartre nel corso di una conferenza del
1945.

19



Riemergono la differenza tra il per-sé e I’in-sé, il progetto e la responsabilita dell’uomo,
anche se con parole pit semplici:

I’'uomo &, dapprima, un progetto che vive se stesso soggettivamente, invece di essere muschio, putridume
o cavolfiore; niente esiste nel cielo intelligibile [...]. Ma, se veramente I’esistenza precede I’essenza,
I’uomo & responsabile di quello che é (EU, 29).

Non soltanto I’uomo si sceglie, ma, scegliendosi, sceglie per tutti gli uomini: un operaio che
decide di far parte di un sindacato cristiano anziché essere comunista, rivela che la soluzione che
conviene alla sua classe € la rassegnazione e che I’uomo non deve preoccuparsi delle cose di questo
mondo. «Cosi sono responsabile per me stesso e per tutti e creo una certa immagine dell’'uomo che
scelgo. Scegliendomi, io scelgo I’uomo» (EU, 33; corsivo mio). Sartre esamina anche le categorie
dell’angoscia, della malafede e dell’abbandono: quando I’esistenzialista afferma che «l’uomo é
angoscia» (EU, 33) significa che egli e consapevole che, assumendo il suo impegno, diventa un
legislatore che sceglie per I’'umanita, anche se molti uomini mascherano la loro angoscia: ad
esempio, un uomo che decide di sposarsi e di avere dei figli impegna se stesso e I’umanita sulla via
della monogamia. Se «siamo su di un piano su cui ci sono solamente gli uomini» (EU, 40),
I’esistenzialismo non conduce al quietismo poiché definisce I’uomo in base all’azione; senza valori
a priori, I’'uomo é solo, «senza scuse»: «non vi & determinismo: I’'uomo e libero, I’'uomo é liberta
[...] senza appoggio né aiuto, € condannato in ogni momento a inventare I’uomo» (EU, 41-2).

Sartre riporta I’esempio di un suo allievo: combattuto tra la scelta di arruolarsi per vendicare il
fratello caduto in guerra e quella di restare a casa per consolare la madre rimasta sola, il giovane
non riesce a decidere. D’altra parte, spiega Sartre, nessuno puo aiutarlo: i valori a priori sono
sempre troppo vaghi, mentre la situazione e concreta e non trova «segni pregiudiziali nel mondo»
(EU, 49). Anche se i cristiani si ostinano a vedere dei segni divini nel mondo, questi necessitano di
un’interpretazione arbitraria; anche se la gente si sente rassicurata affermando un determinismo
organico o psicologico, Sartre spiega che secondo I’esistenzialista I’abbandono implica, invece, che
siamo noi stessi a scegliere il nostro essere e in questo consta I’ottimismo dell’esistenzialismo.

La gente vuole che si nasca o vili o eroi. [...] L’esistenzialista, invece, dice che il vile si fa vile, che I’eroe
si fa eroe; ¢’é sempre una possibilita per il vile di non essere piu vile e per I’eroe di cessare d’essere un
eroe. Quello che conta & I’'impegno totale (EU, 59-60).

Contro il rimprovero di «murare I’'uomo nella sua soggettivita individuale» (EU, 61), Sartre
spiega che, per ragioni filosofiche, si deve partire dalla soggettivita dell’individuo, perché la
dottrina va fondata sulla verita cartesiana: io penso, dunque sono, una verita assoluta -comprensibile
non solo dai filosofi ma da tutti -che rivela anche I’esistenza degli altri: «I’'uomo, che coglie se
stesso direttamente col “cogito”, scopre anche tutti gli altri, e li scopre come la condizione della
propria esistenza» (EU, 63). Inoltre, I’esistenzialismo e la sola teoria che «dia dignita all’uomo»,
che «non faccia di lui un oggetto» (EU, 62): se non esiste un’«essenza universale, che sarebbe la
natura umana, esiste pero una universalita umana di condizione» (EU, 64), la “situazione” nella
quale I'uomo incontra I’insieme dei limiti che ostacolano i suoi progetti ed entro i quali si
costruisce.

Rispetto all’obiezione secondo cui I’esistenzialista pu0 scegliere qualunque cosa, Sartre
afferma che € errata: «cio che non é assolutamente possibile € non scegliere. 1o posso sempre
scegliere, ma devo sapere che, se non scelgo, io scelgo comunque» (EU, 69; corsivo mio). Questo
non puo essere paragonato alla teoria di Gide dell’atto gratuito, secondo la quale si agisce per puro
capriccio. Rifiutando ogni formulazione astratta della morale — che, come si vede nell’imperativo
kantiano, fallisce nel definire 1’azione concreta — Sartre paragona la scelta morale all’opera d’arte.
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Come non esistono valori estetici a priori, ma al contrario essi si colgono dopo la costruzione
dell’opera d’arte, cosi anche i valori morali non sono prestabiliti: «<non possiamo decidere a priori
su cio che si deve fare» (EU, 70-2). Poiché I’esistenzialista ateo definisce I’'uomo in relazione
all’agire, é assurdo rimproverargli la gratuita della scelta: «su questo piano, noi abbiamo a che fare
con una morale dell’azione e dell’impegno» (EU, 60). Per lo stesso motivo, e possibile giudicare gli
altri, dire se un uomo agisce in malafede, per esempio, se ritiene di obbedire a dei valori che
esisterebbero prima di lui o se inventa un determinismo come scusante delle sue azioni.

Ora, Sartre distingue due tipi di uomini di malafede: i vili, «che nasconderanno a se stessi,
con spirito di serieta o con scuse deterministe, la loro totale liberta», e i Salauds, «che tenteranno di
dimostrare che la loro esistenza era necessaria, quando essa € invece la contingenza stessa
dell’apparizione dell’uomo sulla terra» (EU, 78). Di conseguenza, tornando all’esempio proposto
del giovane, nessuno puo stabilire se & meglio optare per la morale della devozione individuale o
per una morale aperta alla collettivita: «siamo qui davanti a due morali del tutto opposte; io
sostengo che esse sono equivalenti: nei due casi é stata posta come scopo la liberta» (EU, 81).
Ciascuno € obbligato a inventare da sé la propria morale, come il genio la propria opera d’arte.
Purtroppo e scomodo ammettere che i valori non sono prestabiliti, dal momento che ciascuno li
crea, ma, scomparso Dio, qualcuno li deve pur inventare: «prima che voi la viviate, la vita di per sé
non e nulla, sta a voi darle un senso, e il valore non é altro che il senso che scegliete» (EU, 82).

Infine, Sartre spiega che per umanismo non intende «una dottrina che considera I’uomo come
fine e come valore superiore» (EU, 83) — un’idea che sfocerebbe nel culto dell’umanita e nel
fascismo: «questo umanismo é assurdo, perché soltanto il cane o il cavallo potrebbero dare un
giudizio complessivo dell’uomo ed affermare che I’'uomo e stupefacente, e questo essi non si curano
di fare» (EU, 84). Piuttosto, secondo I’esistenzialismo sartriano «I’'uomo e sempre da fare» (EU,
84). L’esistenzialismo e un umanismo nel senso che ricorda

all’'uomo che non c’é altro legislatore che lui e che proprio nell’abbandono egli decidera di se stesso; [...]
sempre cercando fuori di sé uno scopo — che ¢ quella liberazione, quell’attuazione particolare, — I’'uomo si
realizzera precisamente come umano. [...] anche se Dio esistesse, cid hon cambierebbe nulla (EU, 86-7),

perché niente puo salvare I’uomo da se stesso.
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