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From a philological point of view, a Dictionnaire philosophique never existed as such in Voltaire’s mind: it is but a 

posthumous ‘work’ created by the editors of his complete works (published at Kehl in 1784) who collected all the 

editions of the alphabetical works of Voltaire, and other short texts published elsewhere or unpublished at all. In this 

paper, the author shows how the question whether the Dictionnaire is a ‘rhapsody’ of various texts or a well-structured 

and coherent unity is anachronistic and distorting in so far as the concept of ‘literary work’ has profoundly changed 

since the Eighteenth century. He defends the legitimacy of the Kehl’s edition (and of the Nineteenth century editions by 

Beuchot and Moland that conformed with it) against the criticism of modern philologists. What is more, he justifies it 

not only historically, but also as a way of reading Voltaire’s polemical prose that still enables us to appreciate the 

richness and complexity of his thought. 
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In una lettera del 14 settembre 1764 al conte e alla contessa d’Argental, Voltaire contrappone il 

«guazzabuglio tragico»
1
, inviato, come di consueto, ai suoi «angeli», a quel «guazzabuglio in 

prosa»
2
 che sarebbe il Dictionnaire philosophique, «opera infernale» che, a suo dire, gli si vuole 

attribuire. In effetti, egli si trovava nel pieno di una campagna epistolare di diniego di paternità e di 

presentazione del libro come di una «raccolta di vari autori»
3
, che culminerà nella Prefazione del 

1765. Di lettera in lettera, Voltaire sviluppa, talvolta incorrendo in qualche contraddizione, una 

concezione “polifonica” dell’opera, che nella corrispondenza viene definita, da un lato, un 

«guazzabuglio», e dall’altro, una «rapsodia». Nell’edizione del 1762 del Dictionnaire de 

l’Académie Française viene fornita una definizione del termine fatras («guazzabuglio») che rivela 

come, da allora, il suo significato non sia cambiato: «Termine usato spregiativamente per designare 

una congerie confusa di cose ritenute frivole e inutili». Nel 1798, essa fu un po’ semplificata; la 

conclusione si riduce a: «una congerie confusa di cose varie». Viene così posto più nettamente in 

evidenza il carattere eteroclito e disparato del «guazzabuglio», mentre scompare l’idea di futilità. Il 

tratto costante è l’assenza di unità come fattore connotato negativamente, e ciò che Voltaire 

sottolinea nella sua lettera è proprio il carattere caotico e la mancanza di armonia del Dictionnaire 

philosophique, che sarebbe solo una mera accozzaglia di prose d’origine diversa. La formula è 

dunque tattica, in quanto è la traduzione peggiorativa dell’idea di raccolta, che si tratta di 

rivendicare, e, al contempo, essa è divertente e si conforma al tono di uno “scherzo” tra vecchi 

amici che sanno come regolarsi. Non mi pare, però, che la strategia e lo humour ne esauriscano 

l’importanza, e il potenziale critico di tale formula resta da studiare: una lettura non preconcetta del 

                                                 
*
 Il presente articolo riprende il testo dell’intervento pronunciato al convegno tenutosi il 14 novembre 2008 sul 

Dictionnaire philosophique di Voltaire organizzato da Christophe Martin all’Université de Nanterre. La versione 

originale è consultabile on-line su Fabula, sotto la rubrica “colloques”, ed è stato pubblicato in «Littérales», 49 (2009), 

pp. 21-32. 
1
 Si tratta, in questo caso, di un tentativo di rifacimento di Octave ou le Triumvirat che, all’inizio dell’estate, era 

stato un fiasco completo.  
2
 Voltaire Correspondance, Paris, Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 1981, vol. VII, p. 840, parzialmente 

citata in Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, Paris, Garnier, 2008, pp. 394-395.  
3
 La formula compare nella lettera del 19 settembre a Damilaville, ibid., p. 844. 
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Dictionnaire philosophique riconduce a essa come alla realtà di ciò che di fatto leggiamo e la 

formula rimette in discussione le nostre aspettative di unità, di coerenza, di perfezione 

artificiosamente ricostituita. Essa indica idealmente ciò che, nel Dictionnaire philosophique, resiste 

alla nostra ricerca di una compiutezza estetica, alla nostra immagine di “opera” nel senso letterario 

del termine, e forse addirittura all’idea pura e semplice di “opera”. Da ogni punto di vista, essa, 

dunque, mette in discussione un modo di intenderla che fa dell’unità una sorta di postulato 

“malgrado tutto”: unità di un autore (noi oggi leggiamo il nome di Voltaire accanto al titolo e 

cerchiamo la sua leggendaria “ironia” in passi che talvolta non sono suoi), unità di un progetto e di 

una lotta, e perfino, nel caso di certe interpretazioni, unità “estetica” di un pot pourri che ridurrebbe 

l’incoerenza e gli squilibri del Dictionnaire a un effetto artistico, a una poetica del disordine e della 

varietà. Nessuna di queste unità ricostruite e retrospettive è tuttavia legittima a priori. E se, come 

André Magnan ha dimostrato, l’unità stessa di un autore è quanto mai problematica, quella che 

chiamiamo l’“opera” non lo è certamente di meno. 

Un titolo come Dictionnaire philosophique, di cui talvolta è stato osservato che non 

corrispondeva esattamente a nessun testo composto da Voltaire durante la sua vita, ha funzionato 

storicamente come focalizzatore di un visione unitaria e monumentale a posteriori di quello che, in 

origine, era stato presentato sotto forma di varie pubblicazioni successive, anonime e dai titoli 

fluttuanti. Il titolo Dictionnaire philosophique, puro e semplice, comparve, se non mi sbaglio, 

unicamente a partire dall’edizione di Kehl, la quale presentava al lettore un oggetto testuale 

talmente immenso che avrebbe mal tollerato la qualifica di «portatile». È quello che, essendo 

rimasto inciso nella nostra memoria, è stato conservato in tutte le edizioni moderne, anche se queste 

hanno da molto tempo abbandonato, per quando riguarda tutto il resto, i princìpi dell’edizione di 

Kehl: quelle di Raymond Naves, di René Pomeau, di Alain Pons, della Voltaire Foundation diretta 

da Christiane Mervaud, di Olivier Ferret. È un titolo in realtà postumo e posticcio che resiste 

dunque a ogni tentativo di restauro dell’integrità di ogni diverso stato testuale, mentre, a rigore, 

un’edizione del testo del 1764 dovrebbe recare il titolo Dictionnaire philosophique portatif e una di 

quello del 1769 La raison par alphabet. La questione sarebbe irrilevante, se l’etichetta di 

Dictionnaire philosophique si riferisse solo alle varianti successive di un’opera che fosse 

approssimativamente la stessa: ma, da un’edizione all’altra, il testo viene sconvolto da aggiunte e 

rimaneggiamenti, nonché dal progressivo emergere di un sistema parziale di attribuzione delle voci 

che modifica profondamente il funzionamento della sua scena enunciativa, tanto da renderlo un 

insieme effettivamente diverso. L’opera originaria quasi interamente anonima è la “medesima” 

opera pseudocollettiva dalla brillante facciata polifonica delle edizioni posteriori? La Raison par 

alphabet è la “medesima” opera rispetto al Dictionnaire philosophique portatif? Le Questions sur 

l’Encyclopédie devono essere considerate come una nuova trasformazione della medesima “opera” 

o come qualcosa di radicalmente diverso? Qual è la quantità di testo riciclato, aggiunto, soppresso o 

modificato per cui l’opera “resta” la stessa o si “trasforma” in qualcos’altro? E bisogna presumere 

che quest’opera, considerata come unitaria, si “perfezioni” progredendo verso un testo “definitivo” 

oppure, al contrario, come ha suggerito Sylvain Menant, rischia d’indebolirsi e di perdere vigore? 

Se si volesse spingere il principio di “restauro” fino all’assurdo, bisognerebbe pubblicare ogni 

edizione curata da Voltaire come un tutto dotato di un equilibrio proprio, col suo titolo. Ma Voltaire 

stesso non autorizzerebbe un simile metodo: nella sua corrispondenza, egli non parla quasi mai del 

Dictionnaire philosophique né degli altri testi militanti come di un’opera da perfezionare, mentre 

per decenni ha tenuto questo tipo di discorso a proposito di ciascuna delle sue opere teatrali. E, in 

questo genere di testi, la sua pratica del riciclaggio e del montaggio sembra quasi non conoscere 

limite: il travaso delle voci dal Dictionnaire alle Questions sur l’Encyclopédie è soltanto un 

esempio tra altri, ma particolarmente clamoroso, di recupero di “materia testuale” capace di passare 

con la massima facilità da un’“opera” all’“altra”, o piuttosto una maniera di alimentare degli 

insiemi sempre provvisori che non vogliono propriamente essere un’“opera”. Come osserva René 

Pomeau in Voltaire en son temps, «il Dizionario filosofico era in via di continuo accrescimento, 
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quando nel 1770 Voltaire inizia le Questions sur l’Encyclopédie, opera diversa, ma comunque 

alfabetica»
4
. Non ci sarebbe dunque nessuna vera rottura? 

Posti di fronte a questo «guazzabuglio» in prosa che, di fatto, è il Dictionnaire philosophique, 

critici e editori hanno contribuito a mettere in evidenza o, più sovente (e soprattutto più 

tardivamente), a ridurre il suo carattere disparato e aleatorio. Sul piano critico, si ritrovano, qui, 

molti problemi classici su cui è necessario di ritornare brevemente. Il primo è quello “tematico”. 

Com’è risaputo, la dominante anticristiana del Dictionnaire, in effetti, non è la sola, e la critica può 

cercare di evidenziare l’incongruità rispetto a essa di talune voci o, viceversa, di attenuarla. Per 

esempio, la voce Critica appare così diversa per argomento dal resto che ci si può chiedere se 

Voltaire, molto semplicemente e cinicamente, non abbia dato questo titolo a un testo scritto in 

precedenza per inserirlo al suo posto nella serie alfabetica, senza porsi il problema se “stridesse” o 

meno. Ma, per contro, molte ipotesi possono “recuperare” Critica e alcune altre voci marginali 

facendo di esse un paravento che cercherebbe di “dissimulare” l’unità dell’opera o, altra ipotesi 

completamente diversa, facendo di essa un testo che, sul piano estetico (attraverso la ripresa della 

querelle des Anciens et des Modernes), entra in consonanza con il rifiuto, in materia religiosa, di 

assoggettarsi al passato, alla tradizione, all’autorità. E questo tipo di reintegrazione entro una 

totalità unitaria potrebbe valere altrettanto bene per la voce Bello, la voce Lettere o per diverse voci 

di argomento politico che, in apparenza o davvero, stentano un po’ a trovare il proprio posto in un 

quadro complessivo. Dato che ogni discorso di questo tipo cerca di “giustificare” il posto di tali 

articoli all’interno di un equilibrio qualunque, esso nasce dall’assillo di salvare l’immagine del 

Dictionnaire philosophique come “opera a pieno titolo” e di “ritrovare” o costruire la perfezione al 

di là dell’apparente sproporzione ed eterogeneità: questo atteggiamento intellettuale è ancora assai 

diffuso negli studi letterari. La costruzione, per mezzo dell’analisi, di una coerenza superiore 

invisibile a una lettura ingenua è una soluzione sempre allettante quando si tratta di produrre 

significato, tanto più che, su questo fronte, risulta abbastanza agevole manovrare e produrre un 

“effetto d’abilità”.  

La seconda questione critica concerne l’unità formale esteriore dell’opera, che è quella di un 

dizionario. Anche qui, si possono assumere due posizioni: quella che prende sul serio, almeno un 

po’, il modello in questione interrogandosi su quello che si potrebbe chiamare la “forma dizionario” 

in età illuministica, e quella che, al contrario, nel principio alfabetico non scorge altro che una 

“carcassa” estrinseca che permette di accogliere gli scritti più diversi in maniera molto libera e di 

riciclarli indefinitamente o, viceversa, di sopprimerli senza conseguenze visibili. Il carattere 

incredibilmente capriccioso degli argomenti scelti mi sembra che faccia pendere nettamente la 

bilancia per la seconda ipotesi e, anche qui, mi fonderò sulla voce Critica, la quale comincia 

circoscrivendo il proprio argomento senza fornire alcun tipo di giustificazione: 

 
Non pretendo, qui, parlare della critica degli scoliasti, che si risolve nel ripristinare male un luogo d’un 

antico autore che prima si capiva benissimo. Né voglio parlare di quei veri critici che hanno sbrogliato 

quanto si può sapere della storia e della filosofia antiche. Mi riferisco solo a quei critici che sono 

piuttosto dei satirici
5
. 

 

Perché scegliere questa accezione piuttosto che un’altra, in un dizionario che, d’altra parte, è 

così povero di voci che trattino quelli che la Prefazione definisce «temi meramente letterari»? 

Peraltro Voltaire dedicherà agli scoliasti (in realtà, essenzialmente ai Dacier) una voce delle 

Questions sur l’Encyclopédie e non si capisce proprio che cosa impedisse a una simile voce, 

piuttosto che alla nostra voce Critica, di figurare già nel Dictionnaire philosophique. Ciò che è vero 

per la scelta capricciosa di questa accezione particolare della parola “critica” lo è altrettanto per 

                                                 
4
 Voltaire en son temps, sotto la direzione di R. Pomeau, Paris-Oxford, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, vol. 

II, p. 175. 
5
 Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, cit., p. 151 (tr. it. Dizionario filosofico, in Voltaire, 

Scritti filosofici, 2 voll., tr. di P. Serini, Bari, Laterza, 1962, vol. II, p. 196). 
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quella dell’inserimento delle voci: non si troverà alcuna esaustività di nessun genere, né per quanto 

riguarda la lista delle grandi figure bibliche trattate né per quanto riguarda i temi concernenti la 

dogmatica. Tra il 1764 e il 1769, si cercherà invano una voce Elia ed Enoch, una Apostoli o una 

Paradiso, che dovranno attendere e faranno la loro apparizione nel grande progetto alfabetico 

successivo, il quale, malgrado la sua immensità, sarà segnato anch’esso dalla legge ineffabile del 

capriccio voltairiano. In breve, malgrado gli sforzi di numerosi critici per situare il testo di Voltaire 

nella piccola galassia di dizionari che proliferavano nel XVIII secolo, si può decidere di scorgere in 

esso, insieme a Sylvain Menant, soltanto una «parvenza di dizionario»
6
: «È chiaro ‒ afferma costui 

nel proprio studio ‒ che la scelta dell’ordine alfabetico è meramente formale e non corrisponde 

affatto a una preoccupazione di metodo, checché ne abbia detto Voltaire stesso»
7
. Se dunque si 

cerca un’“opera” specifica nel Dictionnaire philosophique, bisognerà forse andarla a cercare altrove 

che nel suo scheletro alfabetico. 

Il terzo punto della discussione concerne l’importanza da attribuire a quelli che si potrebbero 

definire gli effetti di “collegamento” tra le diverse voci. Al di là della struttura alfabetica, che (come 

si è appena visto) potrebbe apparire come una facciata di comodo e un ripostiglio ideale dove 

ammassare di tutto, il quale assume così una sorta di forma apparente, il Dictionnaire philosophique 

può essere preso, per certi aspetti, come una collezione di “Miscellanee” voltairiane: molte voci 

avrebbero potuto benissimo comparire separatamente, come innumerevoli libelli voltairiani 

analoghi per formato e struttura; citeremo solo il celebre Dialogue du chapon et de la poularde del 

1763
8
, che presenta la stessa forma dialogata e, all’incirca, la stessa lunghezza di diverse voci del 

nostro “dizionario”. In breve, testi estranei al Dictionnaire philosophique avrebbero potuto farne 

parte e altri avrebbero potuto esserne esclusi per essere pubblicati autonomamente. Questa 

eccessiva apertura, che diventerà assolutamente folle nella grande macchina di recupero delle 

Questions sur l’Encyclopédie, minaccia l’idea di opera come totalità chiusa su se stessa e genera un 

discorso critico che valorizza esageratamente i rari effetti di continuità (o di pseudo continuità) del 

discorso concessi da Voltaire: è possibile (ed è stato fatto, e non insisterò su questo punto in quanto 

questo tipo di lettura è ben noto) recensire i giochi di echi espliciti (esempio canonico: «Abbiamo 

parlato dell’amore. È duro passare dalla gente che si bacia a quella che si mangia»
9
, all’inizio della 

voce Antropofagi), i rimandi che creano una complementarità tra le voci («Ne diremo forse 

qualcosa di più quando parleremo del destino»
10

, alla fine di Catena degli eventi o «andate a vedere 

alla lettera L»
11

, alla fine di Destino). Bisogna ammettere, però, che l’elenco di questi casi è presto 

fatto e che l’eccesso d’attenzione a questi “dettagli” li rende, in maniera un po’ affrettata, garanti di 

un lettura del Dictionnaire come “totalità” concepita e creata come tale. In realtà, questi apparenti 

“collegamenti” non sono forse altro che brandelli parodistici di un discorso continuo e unitario che 

Voltaire rifiuta.  

Quarto e ultimo punto: che cosa fare, dal punto di vista formale, della straordinaria 

eterogeneità di questo «guazzabuglio»? Tutta la critica ha constatato che il Dictionnaire è una 

specie di summa delle forme e dei generi voltairiani, dalla narrazione storica al dialogo filosofico, 

dal racconto alla parodia del trattato erudito. Ognuna di questa forme costituisce una strabiliante 

riuscita e, per limitarci a un paio di esempi, lo straordinario aneddoto di Fede I o il brillantissimo 

raccontino contenuto nella voce Padrone sono, in sé e separatamente, dei veri piccoli capolavori e 

incontestabilmente delle “opere” a pieno titolo, anche se di formato estremamente ridotto. Ma 

quando si tratta di concedere lo stesso statuto di compiutezza estetica al Dictionnaire nel suo 

                                                 
6
 S. Menant, Littérature par alphabet, le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Paris, H. Champion, 1994 

(ristampa 2008); un intero capitolo è dedicato a questa “facciata” alfabetica.  
7
 Ibid., p. 40. 

8
 L’edizione più accessibile si trova in Voltaire, Mélanges, a cura di R. Pomeau, Paris, Gallimard (“Bibliothèque 

de la Pléiade”), 1961 (si veda la traduzione italiana in Voltaire, Racconti, facezie, libelli, a cura di G. Iotti, Torino, 

Einaudi [“Biblioteca della Pléiade”], 2004, pp. 329-333).  
9
 Dictionnaire philosophique, cit., p. 27 (tr. it. Dizionario filosofico, cit., vol. II, p. 38). 

10
 Ibid., p. 105 (tr. cit., vol. II, p. 128). 

11
 Ibid., p. 163 (tr. cit., vol. II, p. 210). 
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insieme, il dubbio si ripresenta: è possibile rifiutare l’atto di sublimazione che trasforma il disordine 

e l’incoerenza in un’“estetica della varietà”, oppure non condividere la lettura critica che scorge un 

principio di unità in un’“estetica della conversazione”; si può esitare di fronte all’anacronismo di 

un’“estetica del frammento”; in maniera più radicale, si può perfino fare a meno dell’approccio 

estetico che permetterebbe di recuperare in extremis l’opera in quanto tale e chiedersi se la 

redenzione estetica di un testo il cui contenuto di pensiero non è più ritenuto, di per sé, in grado 

d’interessarci non produca un effetto anestetizzante relativamente a ciò che, di quel pensiero, 

potrebbe, malgrado tutto, restare vivo. A forza di cercare un’“opera letteraria” nel Dictionnaire 

philosophique, finiremo per trovarla. Ma non è detto che sia questo il modo migliore per vivificare 

Voltaire, e renderlo presente a noi. 

Mi pare, dunque, che si debbano affrontare ora problemi di edizione, ed esaminare due grandi 

tradizioni, le quali, pur senza contrapporsi in maniera netta, hanno nondimeno esemplificato, 

storicamente, due interpretazioni del testo voltairiano radicalmente differenti. Attorno al che cos’è il 

Dictionnaire philosophique sembra, in effetti, sussistere un’ambiguità che la sua storia editoriale, in 

parte, spiega. Se mi è consesso di partire da un aneddoto, alcuni anni fa, un’amica che lavorava su 

Salammbô e si era immersa in Voltaire per cercarvi una delle fonti dell’assimilazione a Moloch di 

Geova che aveva trovato in Flaubert, mi confessò il suo stupore per il fatto che le edizioni moderne 

del Dictionnaire philosophique fossero mutile. Ella lavorava su un’edizione ottocentesca utilizzata 

dal romanziere, che seguiva fedelmente l’edizione di Kehl, e in essa scopriva un «portatile» più 

oceanico che «portatile», composto da alcune migliaia di pagine. Per questo, il suo sospetto era che, 

nelle edizioni attuali, fosse stato esercitato niente meno che un vero intervento censorio o di 

selezione mascherata, e io potei rassicurarla al proposito. Gli specialisti del XIX secolo non sono gli 

unici a cadere in questo “errore”, ammesso che sia tale. Nel capitolo della sua vasta sintesi sul 

Radical Enlightenment dedicato a quello ch’egli chiama «la morte del diavolo» e a Balthasar 

Bekker, Jonathan Israel evoca una «voce di sei pagine» dedicata a Bekker nella «versione integrale 

del suo Dictionnaire philosophique»
12

. La voce in questione, intitolata più precisamente Bekker, o 

sul Mondo incantato, sul diavolo, sul libro di Enoc e sugli stregoni, peraltro assolutamente 

notevole, non figura, ovviamente, in nessuna edizione di quello che noi chiamiamo Dictionnaire 

philosophique apparsa durante la vita di Voltaire, e quella che Israel definisce «versione integrale» 

del Dictionnaire philosophique è, com’è noto, il risultato del lavoro dei curatori dell’edizione di 

Kehl. Nel corso di tutto l’Ottocento, con qualche variante, e almeno fino a Beuchot e Moland, il 

Dictionnaire philosophique si presenta come un monumento di svariate migliaia di pagine (caotico 

tanto quanto il Palazzo ideale del facteur Cheval
13

), il quale raccoglieva nella sua illimitata 

“generosità” alfabetica la totalità delle Lettres philosophiques e del Dictionnaire philosophique, 

l’immenso massiccio delle Questions sur l’Encyclopédie, i testi inediti dell’Opinion par alphabet, i 

contributi di Voltaire all’Encyclopédie, e una rilevante quantità di “miscellanee”. Questa scelta è 

stata spesso giudicata severamente dai responsabili delle edizioni scientifiche recenti di Voltaire: in 

una voce del Dictionnaire général de Voltaire dedicata alle Questions sur l’Encyclopédie, U. 

Kölving parla di «confusione» e si rammarica che, in questo caos, sia andata perduta «l’identità 

dell’opera» (sta parlando ovviamente delle Questions), che il lavoro della Voltaire Foundation 

permetterà, al contrario, di restituire «dopo una carenza di due secoli»
14

. Nella medesima opera, 

Christiane Mervaud, nella sua voce sul Dictionnaire philosophique, afferma la necessità di 

«restituir[le] il [suo] vero volto», mostrando un chiara volontà di rottura con quello che chiama un 

                                                 
12

 J.I. Israel, Les Lumières radicales: la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris, 

Éditions Amsterdam, 2005, p. 452 (Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750, 

Oxford, O.U.P., 2001). 
13

 Ferdinand Cheval, impiegato delle poste, tra il 1879 e il 1912, si dedicò alla costruzione di un palazzo dallo 

stile, a dir poco, eclettico, con elementi che ricordano i templi induisti, gli châlets alpini e le moschee islamiche, e che 

costituisce un esempio di architettura naïve (il palazzo è stato conservato ed è tuttora visitabile). [NdT.] 
14

 Dictionnaire général de Voltaire, a cura di R. Trousson e J. Vercruyusse, Honoré Champion, 2003, pp. 1019-

1023. 
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«mostro editoriale»
15

 (riferendosi all’edizione di Kehl, naturalmente). E nel recente prospetto di 

presentazione dell’edizione molto allettante delle Questions in corso presso la Voltaire Foundation, 

viene posto lo stesso accento sulla necessità di «restaurare» le Questions sur l’Encyclopédie come 

«opera a pieno titolo», alleggerita dall’accozzaglia monumentale di Condorcet e di Beaumarchais. 

Queste posizioni sono evidentemente giustificate dall’idea che domina la nostra epoca di che cosa 

sia un’edizione seria, per la quale l’interesse per una lettura reale dei testi da parte del più largo 

pubblico possibile è inferiore a quello per un rigore scientifico che ha, in un certo senso, la propria 

finalità in sé. 

Come però osserva, per parte sua, André Magnan alla voce Kehl dell’Inventaire Voltaire, le 

scelte editoriali di questa mitica edizione di Voltaire, «troppo facilmente disprezzata dagli eruditi», 

«dipendevano in realtà dagli obiettivi e dagli usi dell’epoca»
16

, che non sono necessariamente meno 

“seri” di quelli ‒ di tipo museografico ‒ che regolano oggi il nostro lavoro. E lo si può constatare 

facilmente: se gli editori di Kehl non mostrano nessun rispetto per l’integrità di quelle che, in base 

ai nostri criteri moderni, consideriamo come “opere” di cui si dovrebbe rispettare scrupolosamente 

la minima parola tanto quanto l’impianto generale, il motivo è che queste “entità” successive che 

nel corso della vita di Voltaire furono le Lettres philosophiques, il Dictionnaire philosophique o le 

Questions sur l’Encyclopédie non presentano, ai loro occhi, nessuna importanza specifica, e 

possono essere indifferentemente “distribuite” nel vasto deposito alfabetico che hanno creato. 

L’Avvertenza che precede quello che essi chiamano Dictionnaire philosophique comporta dunque 

qualche spiegazione, ma senza testimoniare alcuno scrupolo: 

 
Sotto il titolo di Dictionnaire philosophique abbiamo raccolto le Questions sur l’Encyclopédie, il 

Dictionnaire philosophique ripubblicato col titolo La Raison par alphabet, un dizionario manoscritto 

intitolato L’Opinion par alphabet, le voci che Voltaire ha inserito nell’Encyclopédie; e infine diverse 

voci destinate al Dictionnaire de l’Académie française. A ciò è stato aggiunto un gran numero di brani 

piuttosto brevi, che sarebbe stato difficile catalogare sotto le altre suddivisioni di questa collezione. Si 

troveranno necessariamente, qui, alcune ripetizioni; ciò non deve sorprendere, in quanto riuniamo 

brani che erano destinati a far parte di opere diverse. Tuttavia, per quanto possibile, le abbiamo evitate 

senza alterare o mutilare il testo
17

.  
 

Quasi totalmente estranei al nostro formalismo e al nostro approccio agli stati successivi della 

prosa di idee voltairiana come monumenti da proteggere, Condorcet e Beaumarchais, dunque, 

sacrificano senza rimpianti le “opere” cui noi teniamo tanto per offrire ai propri lettori un 

gigantesco dizionario del pensiero di Voltaire. In questo atto editoriale, si potrebbe scorgere non 

una “mostruosità” o un’“aberrazione”, bensì una fedeltà, non solo nei confronti del pensiero di 

Voltaire, ma anche alle sue stesse abitudini editoriali che fornirono ai suoi prestigiosi eredi parecchi 

modelli di questo tipo di riciclaggio. È significativo, d’altronde, che questo dilettantismo riguardi 

unicamente la prosa “filosofica” e che l’integrità del testo voltairiano venga, viceversa, tenuta in 

considerazione molto più seriamente nel caso di opere teatrali o poetiche, anche quando si tratta di 

un dramma che è, in larga misura, una riscrittura di uno precedente. L’accanito lavoro di riscrittura 

cui Voltaire sottoponeva i propri drammi o l’Henriade, ch’egli evidentemente considerava, appunto, 

come opere nel senso monumentale del termine, e che non ha assolutamente lo stesso significato 

che hanno le modificazioni attinenti al consueto riciclaggio della sua prosa, mostra ch’egli faceva, 

tra l’uno e le altre, la stessa differenza che fecero gli editori di Kehl. E la tradizione editoriale 

inaugurata da questi ultimi non è completamente morta: mi pare che il recente tentativo di André 

Versaille di comporre un Dictionnaire de la pensée de Voltaire
18

, benché infinitamente più limitato, 

obbedisca a una logica analoga: offrire vari testi di Voltaire, attinti un po’ ovunque dalle sue opere, 
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nel quadro pratico e maneggevole di una struttura alfabetica, senza curarsi troppo del significato 

letterale dei singoli brani in particolare e senza attribuire, a quanto pare, troppa importanza al 

contesto originario in cui ogni testo apparve. Come rivela il titolo scelto da André Versaille, la 

venerazione per le “opere” in quanto monumenti viene deliberatamente sacrificata alla vitalità del 

pensiero. Non si tratta, qui, d’idealizzare questo approccio, bensì di sottolineare come esso possa 

avere una legittimità e coesistere, per ragioni differenti, e forse anche per un pubblico parzialmente 

diverso, con edizioni più “scrupolose”. Per tornare all’edizione di Kehl, né Beuchot né Moland 

intervengono fondamentalmente sulla scelta di Condorcet e di Beaumarchais, e, pur sapendo con 

che cosa hanno a che fare, sembrano adeguarvisi perfettamente e anzi ritrovare in quel guazzabuglio 

che fanno proprio un’unità che, evidentemente, non può essere formale, ma che sembra piuttosto 

quella di un pensiero, non sistematico, ma vivo. Beuchot dichiara di aver preferito trovare e 

ricostituire l’integrità delle Lettres philosophiques, ma ha seguito la logica di Kehl, peraltro 

giustificandosene a lungo. In maniera molto più incisiva, Moland evoca l’unità, non degli insiemi 

apparsi durante la vita di Voltaire, ma della congerie di Kehl:  

Per diffondere le proprie idee nel mondo, per farle giungere fino al volgo, nulla è meglio che riunirle in 

forma di dizionario. E così, quando il progetto di un dizionario filosofico fu lanciato un po’ alla 

leggera, durante una cena presso il re di Prussia, Voltaire non lo lasciò cadere; vi si dedicò seriamente, 

lo realizzò componendo, dapprima, un volume abbastanza smilzo da costituire un libro tascabile, un 

manuale. Il sottotitolo di molte edizioni: Raison par alphabet, definiva l’opera. Era il catechismo della 

scuola enciclopedica. Il lavoro, a poco a poco, si andò ingrossando, e presto il Dictionnaire portatif 

smise di meritare tale titolo. Ma fu solo con l’edizione di Kehl che esso ricevette, come Beuchot spiega 

più avanti, le proporzioni considerevoli che gli conosciamo oggi. Benché composto da varie opere di 

Voltaire, esso offre un insieme molto omogeneo, una sorprende unità intellettuale
19

. 

Ecco così il «guazzabuglio» di Kehl, estensione mostruosa del «guazzabuglio» in prosa 

evocato da Voltaire, almeno parzialmente garantito dai due maggiori editori ottocenteschi di 

Voltaire. Qualcosa di un certo spirito d’indifferenza di Voltaire stesso nei confronti dei 

raggruppamenti della sua prosa filosofica sembra essere sopravvissuto per un intero secolo, durante 

il quale il suo pensiero era ancora abbastanza fortemente presente per costituire un oggetto di 

adorazione o di odio, come ci ha recentemente ricordato l’appassionante antologia curata da 

Raymond Trousson per la collana “Mémoire de la critique”
20

. In seguito, l’influenza simbolica del 

nostro autore si è considerevolmente attenuata per ragioni che meriterebbero un’indagine 

particolare: provvisorio sfiatamento delle polemiche sulla questione religiosa, trionfo di un 

«assoluto letterario» annunciato dal disprezzo sferzante di un Baudelaire o di un Rimbaud per 

Voltaire, indifferenza nei confronti di un autore cui è stata affibbiata, da uno dei suoi commentatori 

più celebri, la qualifica ironica e un po’ condiscendente di «ultimo degli scrittori felici», 

insabbiamento scolastico sotto l’immagine sclerotizzata di apostolo della tolleranza 

automaticamente e perpetuamente “ironico”, di una sorta d’insopportabile “santo” della modernità. 

Pertanto, la preoccupazione principale dei curatori eruditi ha smesso di essere la difesa di un 

pensiero per diventare la protezione di un patrimonio. 

Sembrerebbe, tuttavia, che alcuni giovani curatori, e soprattutto giovani lettori, stiano 

riscoprendo, con una sensibilità particolarmente viva, la potenza di pensiero dei testi del XVII e del 

XVIII secolo. Il Traité des trois imposteurs è stato ripubblicato con modernizzazioni ortografiche e 

formali di ogni genere, che ci urtano
21

, ma che intendono rendere il testo accessibile agli uomini di 

oggi e di fornire loro un mezzo per pensare il presente. Parecchie edizioni recenti di d’Holbach sono 

meno animate da uno scrupolo scientifico che dall’ardore militante. Uno dei miei studenti 

dell’Université Paris 7, al quale desidero rendere omaggio, ha curato, presso un piccolo editore, il 
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Mahomet di Voltaire parlando, nella prefazione, degli amici che si sono uniti a lui nell’impresa 

come di «compagni di lotta»
22

. Voltaire avrebbe forse apprezzato la semplicità e la bella schiettezza 

della formula. Sarebbe davvero un peccato se gli specialisti di Voltaire e degli altri grandi 

illuministi trascurassero questo rinascente interesse (quali che ne siano le origini politiche e 

filosofiche, peraltro varie) per il loro pensiero, pulsante delle inquietudini e degl’interrogativi 

profondi di oggi. I loro scrupoli scientifici non sono in stridente disaccordo con questa 

riattualizzazione ardente di autori che essi hanno scelto di difendere con lunghi anni di lavoro. E per 

reagire a Voltaire, per disporsi all’ascolto delle sue ire e delle sue indignazioni, la nozione di opera, 

e in particolar modo di opera “letteraria”, forse non ci serve. Un «guazzabuglio in prosa» ci può 

bastare. 

Alla domanda che dà il titolo al mio intervento: opera a pieno titolo o «guazzabuglio in 

prosa», oserò dunque rispondere, non con un’elegante formula di compromesso, ma in maniera 

diretta e senza sfumature: «guazzabuglio in prosa», certamente, e tanto meglio così. La nozione di 

opera, come la nozione di letteratura, si è sovrapposta “storicamente” a questo oggetto come a tanti 

altri. E non credo nemmeno a una coerenza estetica e filosofica della prima edizione, oggetto 

“puro”, che sarebbe stato guastato da aggiunte determinate meramente dalle esigenze dell’attualità. 

Voltaire non ha mai avuto l’idea di fare un’“opera”, e ancor meno un monumento, di una lotta 

incessantemente ripresa. Leggere, oggi, il Dictionnaire philosophique senza questi filtri che hanno 

decisamente perduto il loro potere vivificante non significa ritrovarsi, come per magia, nel XVIII 

secolo, ma forse, pur non comprendendo meglio il XVIII secolo, significa ricreare il nesso tra ciò 

che quei testi volevano dire e il nostro presente. 

[traduzione di Riccardo Campi] 
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