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From a philological point of view, a Dictionnaire philosophique never existed as such in Voltaire’s mind: it is but a
posthumous ‘work’ created by the editors of his complete works (published at Kehl in 1784) who collected all the
editions of the alphabetical works of Voltaire, and other short texts published elsewhere or unpublished at all. In this
paper, the author shows how the question whether the Dictionnaire is a rhapsody’ of various texts or a well-structured
and coherent unity is anachronistic and distorting in so far as the concept of ‘literary work’ has profoundly changed
since the Eighteenth century. He defends the legitimacy of the Kehl’s edition (and of the Nineteenth century editions by
Beuchot and Moland that conformed with it) against the criticism of modern philologists. What is more, he justifies it
not only historically, but also as a way of reading Voltaire’s polemical prose that still enables us to appreciate the
richness and complexity of his thought.
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In una lettera del 14 settembre 1764 al conte e alla contessa d’Argental, Voltaire contrappone il
«guazzabuglio tragico»®, inviato, come di consueto, ai suoi «angeli», a quel «guazzabuglio in
prosa»® che sarebbe il Dictionnaire philosophique, «opera infernale» che, a suo dire, gli si vuole
attribuire. In effetti, egli si trovava nel pieno di una campagna epistolare di diniego di paternita e di
presentazione del libro come di una «raccolta di vari autori»®, che culminera nella Prefazione del
1765. Di lettera in lettera, Voltaire sviluppa, talvolta incorrendo in qualche contraddizione, una
concezione “polifonica” dell’opera, che nella corrispondenza viene definita, da un lato, un
«guazzabuglio», e dall’altro, una «rapsodia». Nell’edizione del 1762 del Dictionnaire de
["Académie Frangaise viene fornita una definizione del termine fatras («guazzabuglio») che rivela
come, da allora, il suo significato non sia cambiato: «Termine usato spregiativamente per designare
una congerie confusa di cose ritenute frivole e inutili». Nel 1798, essa fu un po’ semplificata; la
conclusione si riduce a: «una congerie confusa di cose varie». Viene cosi posto piu nettamente in
evidenza il carattere eteroclito e disparato del «guazzabuglio», mentre scompare 1’idea di futilita. Il
tratto costante € I’assenza di unita come fattore connotato negativamente, e ci0 che Voltaire
sottolinea nella sua lettera  proprio il carattere caotico e la mancanza di armonia del Dictionnaire
philosophique, che sarebbe solo una mera accozzaglia di prose d’origine diversa. La formula e
dunque tattica, in quanto e la traduzione peggiorativa dell’idea di raccolta, che si tratta di
rivendicare, e, al contempo, essa ¢ divertente e si conforma al tono di uno “scherzo” tra vecchi
amici che sanno come regolarsi. Non mi pare, pero, che la strategia e lo humour ne esauriscano
I’importanza, e il potenziale critico di tale formula resta da studiare: una lettura non preconcetta del

" 1l presente articolo riprende il testo dell’intervento pronunciato al convegno tenutosi il 14 novembre 2008 sul
Dictionnaire philosophique di Voltaire organizzato da Christophe Martin all’Université de Nanterre. La versione
originale e consultabile on-line su Fabula, sotto la rubrica “colloques”, ed ¢ stato pubblicato in «Littérales», 49 (2009),
pp. 21-32.

! Si tratta, in questo caso, di un tentativo di rifacimento di Octave ou le Triumvirat che, all’inizio dell’estate, era
stato un fiasco completo.

2 Voltaire Correspondance, Paris, Gallimard (“Bibliothéque de la Pléiade™), 1981, vol. VI, p. 840, parzialmente
citata in Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, Paris, Garnier, 2008, pp. 394-395.

® La formula compare nella lettera del 19 settembre a Damilaville, ibid., p. 844.



Dictionnaire philosophique riconduce a essa come alla realta di cio che di fatto leggiamo e la
formula rimette in discussione le nostre aspettative di unita, di coerenza, di perfezione
artificiosamente ricostituita. Essa indica idealmente cio che, nel Dictionnaire philosophique, resiste
alla nostra ricerca di una compiutezza estetica, alla nostra immagine di “opera” nel senso letterario
del termine, e forse addirittura all’idea pura e semplice di “opera”. Da ogni punto di vista, essa,
dunque, mette in discussione un modo di intenderla che fa dell’unita una sorta di postulato
“malgrado tutto”: unita di un autore (noi oggi leggiamo il nome di Voltaire accanto al titolo e
cerchiamo la sua leggendaria “ironia” in passi che talvolta non sono suoi), unita di un progetto e di
una lotta, e perfino, nel caso di certe interpretazioni, unita “estetica” di un pot pourri che ridurrebbe
I’incoerenza e gli squilibri del Dictionnaire a un effetto artistico, a una poetica del disordine e della
varieta. Nessuna di queste unita ricostruite e retrospettive é tuttavia legittima a priori. E se, come
André Magnan ha dimostrato, 1’unita stessa di un autore ¢ quanto mai problematica, quella che
chiamiamo 1’“opera” non lo ¢ certamente di meno.

Un titolo come Dictionnaire philosophique, di cui talvolta e stato osservato che non
corrispondeva esattamente a nessun testo composto da Voltaire durante la sua vita, ha funzionato
storicamente come focalizzatore di un visione unitaria e monumentale a posteriori di quello che, in
origine, era stato presentato sotto forma di varie pubblicazioni successive, anonime e dai titoli
fluttuanti. Il titolo Dictionnaire philosophique, puro e semplice, comparve, se hon mi sbhaglio,
unicamente a partire dall’edizione di Kehl, la quale presentava al lettore un oggetto testuale
talmente immenso che avrebbe mal tollerato la qualifica di «portatile». E quello che, essendo
rimasto inciso nella nostra memoria, & stato conservato in tutte le edizioni moderne, anche se queste
hanno da molto tempo abbandonato, per quando riguarda tutto il resto, 1 principi dell’edizione di
Kehl: quelle di Raymond Naves, di Rene Pomeau, di Alain Pons, della Voltaire Foundation diretta
da Christiane Mervaud, di Olivier Ferret. E un titolo in realtd postumo e posticcio che resiste
dunque a ogni tentativo di restauro dell’integrita di ogni diverso stato testuale, mentre, a rigore,
un’edizione del testo del 1764 dovrebbe recare il titolo Dictionnaire philosophique portatif e una di
quello del 1769 La raison par alphabet. La questione sarebbe irrilevante, se I’etichetta di
Dictionnaire philosophique si riferisse solo alle varianti successive di un’opera che fosse
approssimativamente la stessa: ma, da un’edizione all’altra, il testo viene sconvolto da aggiunte e
rimaneggiamenti, nonché dal progressivo emergere di un sistema parziale di attribuzione delle voci
che modifica profondamente il funzionamento della sua scena enunciativa, tanto da renderlo un
insieme effettivamente diverso. L’opera originaria quasi interamente anonima ¢ la “medesima”
opera pseudocollettiva dalla brillante facciata polifonica delle edizioni posteriori? La Raison par
alphabet € la “medesima” opera rispetto al Dictionnaire philosophique portatif? Le Questions sur
["Encyclopédie devono essere considerate come una nuova trasformazione della medesima “opera”
0 come qualcosa di radicalmente diverso? Qual é la quantita di testo riciclato, aggiunto, soppresso o
modificato per cui I’opera “resta” la stessa o si “trasforma” in qualcos’altro? E bisogna presumere
che quest’opera, considerata come unitaria, si “perfezioni” progredendo verso un testo “definitivo”
oppure, al contrario, come ha suggerito Sylvain Menant, rischia d’indebolirsi e di perdere vigore?
Se si volesse spingere il principio di “restauro” fino all’assurdo, bisognerebbe pubblicare ogni
edizione curata da Voltaire come un tutto dotato di un equilibrio proprio, col suo titolo. Ma Voltaire
stesso non autorizzerebbe un simile metodo: nella sua corrispondenza, egli non parla quasi mai del
Dictionnaire philosophique né degli altri testi militanti come di un’opera da perfezionare, mentre
per decenni ha tenuto questo tipo di discorso a proposito di ciascuna delle sue opere teatrali. E, in
questo genere di testi, la sua pratica del riciclaggio e del montaggio sembra quasi non conoscere
limite: il travaso delle voci dal Dictionnaire alle Questions sur I’Encyclopédie € soltanto un
esempio tra altri, ma particolarmente clamoroso, di recupero di “materia testuale” capace di passare
con la massima facilita da un’“opera” all’“altra”, o piuttosto una maniera di alimentare degli
insiemi sempre provvisori che non vogliono propriamente essere un’“opera”. Come osserva René
Pomeau in Voltaire en son temps, «il Dizionario filosofico era in via di continuo accrescimento,



quando nel 1770 Voltaire inizia le Questions sur [’Encyclopédie, opera diversa, ma comunque
alfabetica»*. Non ci sarebbe dunque nessuna vera rottura?

Posti di fronte a questo «guazzabuglio» in prosa che, di fatto, & il Dictionnaire philosophique,
critici e editori hanno contribuito a mettere in evidenza o, piu sovente (e soprattutto piu
tardivamente), a ridurre il suo carattere disparato e aleatorio. Sul piano critico, si ritrovano, qui,
molti problemi classici su cui € necessario di ritornare brevemente. Il primo ¢ quello “tematico”.
Com’¢ risaputo, la dominante anticristiana del Dictionnaire, in effetti, non € la sola, e la critica puo
cercare di evidenziare 1’incongruita rispetto a essa di talune voci o, viceversa, di attenuarla. Per
esempio, la voce Critica appare cosi diversa per argomento dal resto che ci si puo chiedere se
Voltaire, molto semplicemente e cinicamente, non abbia dato questo titolo a un testo scritto in
precedenza per inserirlo al suo posto nella serie alfabetica, senza porsi il problema se “stridesse” o
meno. Ma, per contro, molte ipotesi possono “recuperare” Critica e alcune altre voci marginali
facendo di esse un paravento che cercherebbe di “dissimulare” 1’unita dell’opera o, altra ipotesi
completamente diversa, facendo di essa un testo che, sul piano estetico (attraverso la ripresa della
querelle des Anciens et des Modernes), entra in consonanza con il rifiuto, in materia religiosa, di
assoggettarsi al passato, alla tradizione, all’autorita. E questo tipo di reintegrazione entro una
totalita unitaria potrebbe valere altrettanto bene per la voce Bello, la voce Lettere o per diverse voci
di argomento politico che, in apparenza o davvero, stentano un po’ a trovare il proprio posto in un
quadro complessivo. Dato che ogni discorso di questo tipo cerca di “giustificare” il posto di tali
articoli all’interno di un equilibrio qualunque, esso nasce dall’assillo di salvare ’immagine del
Dictionnaire philosophique come “opera a pieno titolo” e di “ritrovare” o costruire la perfezione al
di 1a dell’apparente sproporzione ed eterogeneita: questo atteggiamento intellettuale é ancora assai
diffuso negli studi letterari. La costruzione, per mezzo dell’analisi, di una coerenza superiore
invisibile a una lettura ingenua & una soluzione sempre allettante quando si tratta di produrre
significato, tanto piu che, su questo fronte, risulta abbastanza agevole manovrare e produrre un
“effetto d’abilita”.

La seconda questione critica concerne 1I’unita formale esteriore dell’opera, che & quella di un
dizionario. Anche qui, si possono assumere due posizioni: quella che prende sul serio, almeno un
po’, il modello in questione interrogandosi su quello che si potrebbe chiamare la “forma dizionario”
in eta illuministica, e quella che, al contrario, nel principio alfabetico non scorge altro che una
“carcassa” estrinseca che permette di accogliere gli scritti piu diversi in maniera molto libera e di
riciclarli indefinitamente o, viceversa, di sopprimerli senza conseguenze visibili. Il carattere
incredibilmente capriccioso degli argomenti scelti mi sembra che faccia pendere nettamente la
bilancia per la seconda ipotesi e, anche qui, mi fondero sulla voce Critica, la quale comincia
circoscrivendo il proprio argomento senza fornire alcun tipo di giustificazione:

Non pretendo, qui, parlare della critica degli scoliasti, che si risolve nel ripristinare male un luogo d’un
antico autore che prima si capiva benissimo. Né voglio parlare di quei veri critici che hanno sbrogliato
quanto si pu0 sapere della storia e della filosofia antiche. Mi riferisco solo a quei critici che sono
piuttosto dei satirici.

Perché scegliere questa accezione piuttosto che un’altra, in un dizionario che, d’altra parte, ¢
cosi povero di voci che trattino quelli che la Prefazione definisce «temi meramente letterari»?
Peraltro Voltaire dedichera agli scoliasti (in realta, essenzialmente ai Dacier) una voce delle
Questions sur [’Encyclopédie € non si capisce proprio che cosa impedisse a una simile voce,
piuttosto che alla nostra voce Critica, di figurare gia nel Dictionnaire philosophique. Cio che € vero
per la scelta capricciosa di questa accezione particolare della parola “critica” lo ¢ altrettanto per

*Voltaire en son temps, sotto la direzione di R. Pomeau, Paris-Oxford, Fayard-Voltaire Foundation, 1995, vol.
I, p. 175.

® Dictionnaire philosophique, a cura di R. Naves e O. Ferret, cit., p. 151 (tr. it. Dizionario filosofico, in Voltaire,
Scritti filosofici, 2 voll., tr. di P. Serini, Bari, Laterza, 1962, vol. 1, p. 196).



quella dell’inserimento delle voci: non si trovera alcuna esaustivita di nessun genere, né per quanto
riguarda la lista delle grandi figure bibliche trattate né per quanto riguarda i temi concernenti la
dogmatica. Tra il 1764 e il 1769, si cerchera invano una voce Elia ed Enoch, una Apostoli o una
Paradiso, che dovranno attendere e faranno la loro apparizione nel grande progetto alfabetico
successivo, il quale, malgrado la sua immensita, sara segnato anch’esso dalla legge ineffabile del
capriccio voltairiano. In breve, malgrado gli sforzi di numerosi critici per situare il testo di Voltaire
nella piccola galassia di dizionari che proliferavano nel XVII1I secolo, si pud decidere di scorgere in
esso, insieme a Sylvain Menant, soltanto una «parvenza di dizionario»®: «E chiaro — afferma costui
nel proprio studio — che la scelta dell’ordine alfabetico ¢ meramente formale e non corrisponde
affatto a una preoccupazione di metodo, checché ne abbia detto Voltaire stesso»’. Se dunque si
cerca un’“opera” specifica nel Dictionnaire philosophique, bisognera forse andarla a cercare altrove
che nel suo scheletro alfabetico.

11 terzo punto della discussione concerne 1I’importanza da attribuire a quelli che si potrebbero
definire gli effetti di “collegamento” tra le diverse voci. Al di 1a della struttura alfabetica, che (come
si e appena visto) potrebbe apparire come una facciata di comodo e un ripostiglio ideale dove
ammassare di tutto, il quale assume cosi una sorta di forma apparente, il Dictionnaire philosophique
puo essere preso, per certi aspetti, come una collezione di “Miscellanee” voltairiane: molte voci
avrebbero potuto benissimo comparire separatamente, come innumerevoli libelli voltairiani
analoghi per formato e struttura; citeremo solo il celebre Dialogue du chapon et de la poularde del
1763%, che presenta la stessa forma dialogata e, all’incirca, la stessa lunghezza di diverse voci del
nostro “dizionario”. In breve, testi estranei al Dictionnaire philosophique avrebbero potuto farne
parte e altri avrebbero potuto esserne esclusi per essere pubblicati autonomamente. Questa
eccessiva apertura, che diventera assolutamente folle nella grande macchina di recupero delle
Questions sur |’Encyclopédie, minaccia 1’idea di opera come totalita chiusa su se stessa e genera un
discorso critico che valorizza esageratamente i rari effetti di continuita (o di pseudo continuita) del
discorso concessi da Voltaire: é possibile (ed e stato fatto, e non insistero su questo punto in quanto
questo tipo di lettura & ben noto) recensire i giochi di echi espliciti (esempio canonico: «Abbiamo
parlato dell’amore. E duro passare dalla gente che si bacia a quella che si mangia»®, all’inizio della
voce Antropofagi), i rimandi che creano una complementarita tra le voci («Ne diremo forse
qualcosa di piti quando parleremo del destino»', alla fine di Catena degli eventi o «andate a vedere
alla lettera L»', alla fine di Destino). Bisogna ammettere, perd, che 1’elenco di questi casi & presto
fatto e che ’eccesso d’attenzione a questi “dettagli” li rende, in maniera un po’ affrettata, garanti di
un lettura del Dictionnaire come “totalita” concepita e creata come tale. In realta, questi apparenti
“collegamenti” non sono forse altro che brandelli parodistici di un discorso continuo e unitario che
Voltaire rifiuta.

Quarto e ultimo punto: che cosa fare, dal punto di vista formale, della straordinaria
eterogeneita di questo «guazzabuglio»? Tutta la critica ha constatato che il Dictionnaire & una
specie di summa delle forme e dei generi voltairiani, dalla narrazione storica al dialogo filosofico,
dal racconto alla parodia del trattato erudito. Ognuna di questa forme costituisce una strabiliante
riuscita e, per limitarci a un paio di esempi, lo straordinario aneddoto di Fede I o il brillantissimo
raccontino contenuto nella voce Padrone sono, in sé e separatamente, dei veri piccoli capolavori e
incontestabilmente delle “opere” a pieno titolo, anche se di formato estremamente ridotto. Ma
quando si tratta di concedere lo stesso statuto di compiutezza estetica al Dictionnaire nel suo

®S. Menant, Littérature par alphabet, le Dictionnaire philosophique de Voltaire, Paris, H. Champion, 1994
(ristampa 2008); un intero capitolo ¢ dedicato a questa “facciata” alfabetica.

" Ibid., p. 40.

8 L edizione piu accessibile si trova in Voltaire, Mélanges, a cura di R. Pomeau, Paris, Gallimard (“Bibliothéque
de la Pléiade™), 1961 (si veda la traduzione italiana in Voltaire, Racconti, facezie, libelli, a cura di G. lotti, Torino,
Einaudi [“Biblioteca della Pléiade™], 2004, pp. 329-333).

° Dictionnaire philosophique, cit., p. 27 (tr. it. Dizionario filosofico, cit., vol. I1, p. 38).

% 1bid., p. 105 (tr. cit., vol. 11, p. 128).

1 1bid., p. 163 (tr. cit., vol. 11, p. 210).



insieme, il dubbio si ripresenta: ¢ possibile rifiutare I’atto di sublimazione che trasforma il disordine
¢ I’incoerenza in un’“estetica della varieta”, oppure non condividere la lettura critica che scorge un
principio di unita in un’“estetica della conversazione™; si puo esitare di fronte all’anacronismo di
un’“‘estetica del frammento™; in maniera piu radicale, si puo perfino fare a meno dell’approccio
estetico che permetterebbe di recuperare in extremis 1’opera in quanto tale e chiedersi se la
redenzione estetica di un testo il cui contenuto di pensiero non e piu ritenuto, di per sé, in grado
d’interessarci non produca un effetto anestetizzante relativamente a cio che, di quel pensiero,
potrebbe, malgrado tutto, restare vivo. A forza di cercare un’*“opera letteraria” nel Dictionnaire
philosophique, finiremo per trovarla. Ma non é detto che sia questo il modo migliore per vivificare
Voltaire, e renderlo presente a noi.

Mi pare, dunque, che si debbano affrontare ora problemi di edizione, ed esaminare due grandi
tradizioni, le quali, pur senza contrapporsi in maniera netta, hanno nondimeno esemplificato,
storicamente, due interpretazioni del testo voltairiano radicalmente differenti. Attorno al che cos ¢ il
Dictionnaire philosophique sembra, in effetti, sussistere un’ambiguita che la sua storia editoriale, in
parte, spiega. Se mi e consesso di partire da un aneddoto, alcuni anni fa, un’amica che lavorava su
Salammb6 e si era immersa in Voltaire per cercarvi una delle fonti dell’assimilazione a Moloch di
Geova che aveva trovato in Flaubert, mi confesso il suo stupore per il fatto che le edizioni moderne
del Dictionnaire philosophique fossero mutile. Ella lavorava su un’edizione ottocentesca utilizzata
dal romanziere, che seguiva fedelmente 1’edizione di Kehl, e in essa scopriva un «portatile» piu
oceanico che «portatile», composto da alcune migliaia di pagine. Per questo, il suo sospetto era che,
nelle edizioni attuali, fosse stato esercitato niente meno che un vero intervento censorio o di
selezione mascherata, e io potei rassicurarla al proposito. Gli specialisti del XI1X secolo non sono gli
unici a cadere in questo “errore”, ammesso che sia tale. Nel capitolo della sua vasta sintesi sul
Radical Enlightenment dedicato a quello ch’egli chiama «la morte del diavolo» e a Balthasar
Bekker, Jonathan Israel evoca una «voce di sei pagine» dedicata a Bekker nella «versione integrale
del suo Dictionnaire philosophique»*2. La voce in questione, intitolata pitl precisamente Bekker, o
sul Mondo incantato, sul diavolo, sul libro di Enoc e sugli stregoni, peraltro assolutamente
notevole, non figura, ovviamente, in nessuna edizione di quello che noi chiamiamo Dictionnaire
philosophique apparsa durante la vita di Voltaire, e quella che Israel definisce «versione integrale»
del Dictionnaire philosophique €, com’¢ noto, il risultato del lavoro dei curatori dell’edizione di
Kehl. Nel corso di tutto 1’Ottocento, con qualche variante, e almeno fino a Beuchot e Moland, il
Dictionnaire philosophique si presenta come un monumento di svariate migliaia di pagine (caotico
tanto quanto il Palazzo ideale del facteur Cheval'®), il quale raccoglieva nella sua illimitata
“generosita” alfabetica la totalita delle Lettres philosophiques e del Dictionnaire philosophique,
I’immenso massiccio delle Questions sur [’Encyclopédie, i testi inediti dell’Opinion par alphabet, i
contributi di Voltaire all’Encyclopédie, e una rilevante quantita di “miscellanee”. Questa scelta &
stata spesso giudicata severamente dai responsabili delle edizioni scientifiche recenti di Voltaire: in
una voce del Dictionnaire général de Voltaire dedicata alle Questions sur I’Encyclopédie, U.
Kolving parla di «confusione» e si rammarica che, in questo caos, sia andata perduta «l’identita
dell’opera» (sta parlando ovviamente delle Questions), che il lavoro della Voltaire Foundation
permettera, al contrario, di restituire «dopo una carenza di due secoli»™*. Nella medesima opera,
Christiane Mervaud, nella sua voce sul Dictionnaire philosophique, afferma la necessita di
«restituir[le] il [suo] vero volto», mostrando un chiara volonta di rottura con quello che chiama un

12 3.1 Israel, Les Lumiéres radicales: la philosophie, Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750), Paris,
Editions Amsterdam, 2005, p. 452 (Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modernity 1650-1750,
Oxford, O.U.P., 2001).

3 Ferdinand Cheval, impiegato delle poste, tra il 1879 e il 1912, si dedico alla costruzione di un palazzo dallo
stile, a dir poco, eclettico, con elementi che ricordano i templi induisti, gli chalets alpini e le moschee islamiche, e che
costituisce un esempio di architettura naive (il palazzo é stato conservato ed ¢ tuttora visitabile). [NdT.]

Y Dictionnaire général de Voltaire, a cura di R. Trousson e J. Vercruyusse, Honoré Champion, 2003, pp. 1019-
1023.



«mostro editoriale»® (riferendosi all’edizione di Kehl, naturalmente). E nel recente prospetto di
presentazione dell’edizione molto allettante delle Questions in corso presso la Voltaire Foundation,
viene posto lo stesso accento sulla necessita di «restaurare» le Questions sur I’Encyclopédie come
«opera a pieno titolo», alleggerita dall’accozzaglia monumentale di Condorcet e di Beaumarchais.
Queste posizioni sono evidentemente giustificate dall’idea che domina la nostra epoca di che cosa
sia un’edizione seria, per la quale I’interesse per una lettura reale dei testi da parte del piu largo
pubblico possibile ¢ inferiore a quello per un rigore scientifico che ha, in un certo senso, la propria
finalita in sé.

Come pero osserva, per parte sua, André Magnan alla voce Kehl dell’Inventaire Voltaire, le
scelte editoriali di questa mitica edizione di Voltaire, «troppo facilmente disprezzata dagli eruditi»,
«dipendevano in realta dagli obiettivi e dagli usi dell’epoca»™®, che non sono necessariamente meno
“seri” di quelli — di tipo museografico — che regolano oggi il nostro lavoro. E lo si puo constatare
facilmente: se gli editori di Kehl non mostrano nessun rispetto per 1’integrita di quelle che, in base
ai nostri criteri moderni, consideriamo come “opere” di cui si dovrebbe rispettare scrupolosamente
la minima parola tanto quanto ’impianto generale, il motivo ¢ che queste “entita” successive che
nel corso della vita di Voltaire furono le Lettres philosophiques, il Dictionnaire philosophique o le
Questions sur [’Encyclopédie non presentano, ai loro occhi, nessuna importanza specifica, e
possono essere indifferentemente “distribuite” nel vasto deposito alfabetico che hanno creato.
L’Avvertenza che precede quello che essi chiamano Dictionnaire philosophique comporta dunque
qualche spiegazione, ma senza testimoniare alcuno scrupolo:

Sotto il titolo di Dictionnaire philosophique abbiamo raccolto le Questions sur [’Encyclopédie, il
Dictionnaire philosophique ripubblicato col titolo La Raison par alphabet, un dizionario manoscritto
intitolato L ’Opinion par alphabet, le voci che Voltaire ha inserito nell’Encyclopédie; e infine diverse
voci destinate al Dictionnaire de I’Académie francaise. A Ci0 € stato aggiunto un gran numero di brani
piuttosto brevi, che sarebbe stato difficile catalogare sotto le altre suddivisioni di questa collezione. Si
troveranno necessariamente, qui, alcune ripetizioni; cid non deve sorprendere, in quanto riuniamo
brani che erano destinati a far parte di opere diverse. Tuttavia, per quanto possibile, le abbiamo evitate
senza alterare o mutilare il testo®’.

Quasi totalmente estranei al nostro formalismo e al nostro approccio agli stati successivi della
prosa di idee voltairiana come monumenti da proteggere, Condorcet e Beaumarchais, dungue,
sacrificano senza rimpianti le “opere” cui noi teniamo tanto per offrire ai propri lettori un
gigantesco dizionario del pensiero di Voltaire. In questo atto editoriale, si potrebbe scorgere non
una “mostruosita” o un’“aberrazione”, bensi una fedelta, non solo nei confronti del pensiero di
Voltaire, ma anche alle sue stesse abitudini editoriali che fornirono ai suoi prestigiosi eredi parecchi
modelli di questo tipo di riciclaggio. E significativo, d’altronde, che questo dilettantismo riguardi
unicamente la prosa “filosofica” e che I’integrita del testo voltairiano venga, viceversa, tenuta in
considerazione molto piu seriamente nel caso di opere teatrali o poetiche, anche quando si tratta di
un dramma che &, in larga misura, una riscrittura di uno precedente. L’accanito lavoro di riscrittura
cui Voltaire sottoponeva i propri drammi o 1’Henriade, ch’egli evidentemente considerava, appunto,
come opere nel senso monumentale del termine, e che non ha assolutamente lo stesso significato
che hanno le modificazioni attinenti al consueto riciclaggio della sua prosa, mostra ch’egli faceva,
tra I’'uno e le altre, la stessa differenza che fecero gli editori di Kehl. E la tradizione editoriale
inaugurata da questi ultimi non & completamente morta: mi pare che il recente tentativo di André
Versaille di comporre un Dictionnaire de la pensée de Voltaire®®, benché infinitamente pit limitato,
obbedisca a una logica analoga: offrire vari testi di Voltaire, attinti un po’ ovunque dalle sue opere,

> Ibid., pp. 333-341.

1% Inventaire Voltaire, a cura di J. Goulemot, A. Magnan e D. Masseau, Paris, Gallimard (“Quarto”), 1995, p.
781.
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nel quadro pratico e maneggevole di una struttura alfabetica, senza curarsi troppo del significato
letterale dei singoli brani in particolare e senza attribuire, a quanto pare, troppa importanza al
contesto originario in cui ogni testo apparve. Come rivela il titolo scelto da André Versaille, la
venerazione per le “opere” in quanto monumenti viene deliberatamente sacrificata alla vitalita del
pensiero. Non si tratta, qui, d’idealizzare questo approccio, bensi di sottolineare come esso possa
avere una legittimita e coesistere, per ragioni differenti, e forse anche per un pubblico parzialmente
diverso, con edizioni piu “scrupolose”. Per tornare all’edizione di Kehl, né Beuchot né Moland
intervengono fondamentalmente sulla scelta di Condorcet e di Beaumarchais, e, pur sapendo con
che cosa hanno a che fare, sembrano adeguarvisi perfettamente e anzi ritrovare in quel guazzabuglio
che fanno proprio un’unita che, evidentemente, non puo essere formale, ma che sembra piuttosto
quella di un pensiero, non sistematico, ma vivo. Beuchot dichiara di aver preferito trovare e
ricostituire I’integrita delle Lettres philosophiques, ma ha seguito la logica di Kehl, peraltro
giustificandosene a lungo. In maniera molto piu incisiva, Moland evoca I’unita, non degli insiemi
apparsi durante la vita di Voltaire, ma della congerie di Kehl:

Per diffondere le proprie idee nel mondo, per farle giungere fino al volgo, nulla & meglio che riunirle in
forma di dizionario. E cosi, quando il progetto di un dizionario filosofico fu lanciato un po’ alla
leggera, durante una cena presso il re di Prussia, Voltaire non lo lascid cadere; vi si dedico seriamente,
lo realizzd componendo, dapprima, un volume abbastanza smilzo da costituire un libro tascabile, un
manuale. Il sottotitolo di molte edizioni: Raison par alphabet, definiva I’opera. Era il catechismo della
scuola enciclopedica. Il lavoro, a poco a poco, si andd ingrossando, e presto il Dictionnaire portatif
smise di meritare tale titolo. Ma fu solo con I’edizione di Kehl che esso ricevette, come Beuchot spiega
piu avanti, le proporzioni considerevoli che gli conosciamo oggi. Benché composto da varie opere di
Voltaire, esso offre un insieme molto omogeneo, una sorprende unita intellettuale®®.

Ecco cosi il «guazzabuglio» di Kehl, estensione mostruosa del «guazzabuglio» in prosa
evocato da Voltaire, almeno parzialmente garantito dai due maggiori editori ottocenteschi di
Voltaire. Qualcosa di un certo spirito d’indifferenza di Voltaire stesso nei confronti dei
raggruppamenti della sua prosa filosofica sembra essere sopravvissuto per un intero secolo, durante
il quale il suo pensiero era ancora abbastanza fortemente presente per costituire un oggetto di
adorazione o di odio, come ci ha recentemente ricordato 1’appassionante antologia curata da
Raymond Trousson per la collana “Mémoire de la critique™®. In seguito, ’influenza simbolica del
nostro autore si e considerevolmente attenuata per ragioni che meriterebbero un’indagine
particolare: provvisorio sfiatamento delle polemiche sulla questione religiosa, trionfo di un
«assoluto letterario» annunciato dal disprezzo sferzante di un Baudelaire o di un Rimbaud per
Voltaire, indifferenza nei confronti di un autore cui é stata affibbiata, da uno dei suoi commentatori
pit celebri, la qualifica ironica ¢ un po’ condiscendente di «ultimo degli scrittori felici»,
insabbiamento scolastico sotto 1’immagine sclerotizzata di apostolo della tolleranza
automaticamente e perpetuamente “ironico”, di una sorta d’insopportabile “santo” della modernita.
Pertanto, la preoccupazione principale dei curatori eruditi ha smesso di essere la difesa di un
pensiero per diventare la protezione di un patrimonio.

Sembrerebbe, tuttavia, che alcuni giovani curatori, e soprattutto giovani lettori, stiano
riscoprendo, con una sensibilita particolarmente viva, la potenza di pensiero dei testi del XV1I e del
XVIII secolo. Il Traité des trois imposteurs e stato ripubblicato con modernizzazioni ortografiche e
formali di ogni genere, che ci urtano®, ma che intendono rendere il testo accessibile agli uomini di
oggi e di fornire loro un mezzo per pensare il presente. Parecchie edizioni recenti di d’Holbach sono
meno animate da uno scrupolo scientifico che dall’ardore militante. Uno dei miei studenti
dell’Université Paris 7, al quale desidero rendere omaggio, ha curato, presso un piccolo editore, il
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Mahomet di Voltaire parlando, nella prefazione, degli amici che si sono uniti a lui nell’impresa
come di «compagni di lotta»*%. Voltaire avrebbe forse apprezzato la semplicita e la bella schiettezza
della formula. Sarebbe davvero un peccato se gli specialisti di Voltaire e degli altri grandi
illuministi trascurassero questo rinascente interesse (quali che ne siano le origini politiche e
filosofiche, peraltro varie) per il loro pensiero, pulsante delle inquietudini e degl’interrogativi
profondi di oggi. | loro scrupoli scientifici non sono in stridente disaccordo con questa
riattualizzazione ardente di autori che essi hanno scelto di difendere con lunghi anni di lavoro. E per
reagire a Voltaire, per disporsi all’ascolto delle sue ire e delle sue indignazioni, la nozione di opera,
¢ in particolar modo di opera “letteraria”, forse non ci serve. Un «guazzabuglio in prosa» ci puo
bastare.

Alla domanda che da il titolo al mio intervento: opera a pieno titolo o «guazzabuglio in
prosa», osero dunque rispondere, non con un’elegante formula di compromesso, ma in maniera
diretta e senza sfumature: «guazzabuglio in prosa», certamente, e tanto meglio cosi. La nozione di
opera, come la nozione di letteratura, si & sovrapposta “storicamente” a questo oggetto come a tanti
altri. E non credo nemmeno a una coerenza estetica e filosofica della prima edizione, oggetto
“puro”, che sarebbe stato guastato da aggiunte determinate meramente dalle esigenze dell’attualita.
Voltaire non ha mai avuto I’idea di fare un’“opera”, e ancor meno un monumento, di una lotta
incessantemente ripresa. Leggere, oggi, il Dictionnaire philosophique senza questi filtri che hanno
decisamente perduto il loro potere vivificante non significa ritrovarsi, come per magia, nel XVIII
secolo, ma forse, pur non comprendendo meglio il XVIII secolo, significa ricreare il nesso tra cio
che quei testi volevano dire e il nostro presente.

[traduzione di Riccardo Campi]
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