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In his answer to d’Alembert’s article on Geneva published in the Encyclopédie, Rousseau discusses the 

traditional platonic problem of mimesis and moral justification of dramatic performances in order to reject the 

project of establishing a theatre in the small Swiss republic. In this paper, the author shows how strictly this 

problem was connected to a political one according to Rousseau’s way of thinking: in a democratic nation, 

citizens’ good morals must be preserved from the corruptive power of theatre in so far as it implies the 

introduction of idleness, bad emulation, and a liking for ostentation. Finally, the author stresses the fundamental 

importance Rousseau attaches, on the contrary, to civic feasts for maintenance of public good morals. 

 

Keywords: Rousseau, Lettre à d’Alembert, theatre, mimesis, civic feast.   

 

 

 

Se la Lettre à d’Alembert può essere interpretata come una straordinaria prova di retorica 

organizzata attorno a una tesi centrale: «siccome il teatro non è riformabile, è fuori questione 

introdurlo a Ginevra», bisogna nondimeno ammettere che questa tesi ha la forza devastante 

che le viene solitamente riconosciuta proprio perché essa si pone al punto di congiunzione di 

tre questioni: la questione dei destinatari
1
, la questione della poetica teatrale in senso lato

2
 e la 

questione del politico attraverso la questione della festa civica, ossia del corretto rapporto che 

è possibile instaurare tra lo spettacolo e i buoni costumi
3
. Queste tre questioni ritornano 

ovunque nel testo di Rousseau, benché con diversa intensità, e dunque non coincidono con i 

tre movimenti in cui, per comune consenso, si suole dividere la Lettre: «il teatro come 

rappresentazione di opere drammatiche, il teatro come istituzione [e] il teatro e Ginevra»
4
. 

                                                 
* Il presente articolo, apparso in «Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau» (t. XLVI, 2005), riprende e 

sviluppa una conferenza tenuta il 31 gennaio 2000 a Ginevra nel quadro del Séminaire Rousseau su invito di 

Alain Grosrichard. Che siano, qui, ringraziati per le loro osservazioni e consigli Bronislaw Baczko, Jacques 

Berchtold, Alain Grosrichard, Michel Porret, Yannick Séité e Jean Starobinski. La traduzione italiana è di 

Riccardo Campi. 
1
 Cfr. J. Rousset, Les destinataires superposés de la Lettre à d’Alembert, in Le Lecteur intime. De Balzac au 

journal, Paris, Corti, 1986, pp. 113-123. 
2
 Cfr. J. Goldzink, Les Lumières et l’idée du comique, Ens Fontenay/Saint-Cloud, Hors Collection, dicembre 

1992, in particolare Rousseau. Un balcon à Genève, ou le rire sous contrat social, pp. 53-79, e passim per 

quanto riguarda il confronto con Diderot a proposito del teatro. 
3
 Più che la questione del «potere delle leggi sui costumi» che Florent Guénard assume come questione centrale 

della Lettre nel suo saggio Rousseau et d’Alembert: le théâtre, les lois, les mœurs, «Corpus», 38 (2000), 

D’Alembert, pp. 133-155, saggio che ha il grande merito di sviluppare la dimensione politica di questo 

argomento e di analizzare le posizioni di Rousseau e di D’Alembert attraverso le reciproche differenze 

riprendendo il problema della «civiltà» al punto in cui Victor Goldschmidt l’aveva lasciato in Le problème de la 

civilisation chez Rousseau (et la réponse de d’Alembert au Discours sur les sciences et les arts), in Jean-Jacques 

Rousseau et la crise européenne de la conscience, Paris, Beauchesne, 1980, pp. 269-316, saggio ripreso in 

Écrits, t. II, Études de philosophie moderne, 1984, pp. 81-128.  
4
 Jean Goldzink, Les Lumières et l’idée du comique, cit., p. 57, piuttosto che i titoli più vaghi di Florent Guénard, 

per la quale non costituisce il tema principale, e che parla di «assi argomentativi», ossia «la questione dello 



Abbiamo, dunque, tre movimenti e tre questioni. Finora queste tre questioni sono state però 

pensate per lo più separatamente, insistendo più sull’una che sull’altra o sulle altre ‒ oppure, 

come fa Jean Goldzink, collegandone solo due tra loro, il teatro e la politica, aggiungendo, per 

la verità, Bossuet e Diderot
5
. Mi pare, al contrario, che la folgorante efficacia della sorda e 

profonda retorica che struttura la Lettre dipende dal fatto che l’intima correlazione di queste 

tre questioni rende come invisibile l’articolazione che le collega, e fluidi i paradossi tra loro 

connessi (a voler leggere attentamente) del tipo di quello freudiano del «paiolo bucato»
6
. 

Rousseau vuole decidere la questione a partire dal teatro, siccome «tutto è ancora 

problematico a proposito dei veri effetti del Teatro»
7
, per cui si scontra con le tesi di Diderot 

negli Entretiens del 1757-58. E la tesi centrale di Rousseau suona allora così: è soltanto 

quando si conoscono i veri effetti che si può decidere, è soltanto perché si sa che il teatro può 

riformare (gli spettatori, i costumi) che è possibile sapere se si può riformare il teatro. E 

Rousseau vuole decidere perché per lui non si tratta più, in questo caso, «di vane chiacchiere 

di Filosofia», ma «di una verità pratica importante per un intero popolo»
8
. Cogliere i «veri 

effetti del Teatro» in vista di una «verità pratica» destinata alla popolazione di Ginevra: le tre 

questioni del testo della Lettre si trovano dunque strette tra un accento teorico posto sulla 

natura del teatro (ricerca dei veri effetti) e un accento teorico e pratico posto sullo stato della 

popolazione di Ginevra (a che punto sono i suoi costumi). Ma dalla discordanza tra questi due 

accenti deve nascere una verità pratica. Qui risiede il vero oggetto della Lettre, la quale, in un 

linguaggio e in una prospettiva di pensiero derivati da Montesquieu, pone la questione del 

rapporto tra la natura del teatro e i costumi
9

. L’articolazione dell’accento teorico e 

dell’accento pratico presuppone, e questo sarà il punto di partenza della mia tesi, il dispiegarsi 

di tre mimesis collegate tra loro per pensare il teatro, o, se si vuole, presuppone che il teatro 

sia triplicemente mimetico
10

. Correlativamente, è a partire da questa triplice mimesis che è 

possibile descrivere il sistema di Rousseau nella Lettre dal punto di vista dell’articolazione 

interna delle tre questioni, articolazione che rivela allora come sia in gioco un’economia 

politica dello spettacolo. 

 

 

La triplice mimesis 

 

Il teatro è dunque tre volte mimetico, ma tre volte in un senso diverso. 

 

                                                                                                                                                         
spettacolo, […] il mestiere di attore, […] la particolare situazione di Ginevra» (ivi, p. 138). Ma la questione dello 

spettacolo costituisce, da un capo all’altro, l’argomento della Lettre.  
5
 Rammentiamo che la tesi di Jean Goldzink sostiene che Rousseau eclissi tanto il proprio rivale, Bossuet, 

riprendendo l’argomentazione teologica cristiana tradizionale, quanto il proprio avversario, Diderot, col quale 

aveva litigato e che, primo e unico, aveva risposto alle tesi cristiane collegando «due discorsi profondamente 

divisi: il discorso morale sull’utilità del teatro […] e il discorso della poetica», Les Lumières et l’idée du 

comique, cit., p. 55. 
6
 Per un orientamento e un’analisi di alcuni di questi paradossi, cfr. J. Goldzink, Les Lumières et l’idée du 

comique, cit.  
7
 Lettre à D’Alembert, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), t. V, Écrits sur la 

musique, la langue et le théâtre, a cura di J. Rousset, 1995, p. 15, d’ora innanzi OC V. [Tutte le traduzioni sono 

di Riccardo Campi.] Il tema di Rousseau è proprio quello dei veri effetti del Teatro, espressione che si ritrova a 

proposito del Misanthrope il quale, del teatro, «ci permette di meglio giudicare i suoi veri effetti» (OC V, p. 33). 
8
 OC V, Préface, p. 6. 

9
 «Chiedersi se gli Spettacoli siano buoni o cattivi in se stessi significa porsi una domanda troppo vaga; significa 

esaminare un rapporto prima di averne fissato i termini» (OC V, p. 16). 
10

 Segnaliamo da subito che questa triplice mimesis non ha niente a che vedere con la triplice mimesis del 

racconto secondo Paul Ricœur in Temps et récit, vol. I, Paris, Seuil, 1983. 



1) In primo luogo, il teatro si basa sulla mimesis aristotelica per cui il teatro sarebbe la 

rappresentazione di azioni e di caratteri, dove il carattere si sviluppa attorno a una passione 

dominante
11

. Aristotele è presente al pensiero di tutti, le poetiche dei riformatori classici del 

teatro francese si fondano su di lui e Rousseau vi allude direttamente almeno un paio di 

volte
12

. Si tratta di una mimesis in grado di abbracciare descrittivamente la “Scena francese” 

nel suo insieme, e più ancora: «la Scena, in generale, è un quadro delle passioni umane, il cui 

originale si trova in tutti i cuori»
13

. Rousseau vi insiste poco, ma essa è perfettamente presente 

nel funzionamento della Lettre. L’insormontabile difficoltà a rappresentare la virtù a teatro ‒ 

la virtù non è una passione ‒ e il progressivo costituirsi di un paradigma contraddittorio tipico 

di Rousseau ‒ attore/oratore/cittadino
14

 ‒ dimostrano l’efficacia di questa prima mimesis: si 

tratta, in effetti, di sapere di quale rappresentazione delle passioni sia capace o incapace 

ognuna di queste istanze. Propongo di chiamarla mimesis dell’apparente. 

2) Ma Rousseau aggiunge anche una restrizione per quanto riguarda il campo delle 

passioni che si possono presentare al pubblico: «se il Pittore non si curasse di attenuare queste 

Passioni, gli Spettatori ne sarebbero in breve disgustati e non vorrebbero più vedersi sotto un 

aspetto che li renda spregevoli a loro stessi»
15

. È necessario poter «porsi al posto» per 

riprendere l’espressione impiegata un po’ più avanti da Rousseau, quando afferma che «non ci 

si potrebbe mettere al posto di persone che non ci somigliano affatto»
16

. Questa seconda 

mimesis riguarda la natura delle passioni rappresentate, caratterizzandole in relazione allo 

spettatore. Nessuna caratterizzazione di questa o quella passione ‒ d’altronde, «tutte le 

passioni sono sorelle» e «una sola basta a suscitarne mille»
17

 ‒ in quanto Rousseau lavora 

invertendo il principio dei moralisti (di La Rochefoucauld, per esempio) secondo cui tutte le 

passioni sarebbero riconducibili al solo amor proprio in un’analitica centripeta. Invertendo il 

principio dei moralisti ma senza rovesciarlo, Rousseau rivela un’organizzazione centrifuga 

attraverso il moltiplicarsi delle passioni. Si tratta di portare sulla scena solamente passioni che 

somigliano a noi, all’Autore stesso, il quale non sceglie «le passioni che vuol farci amare» ma 

è «costretto a scegliere quelle che amiamo» (ibid.). La mimesis aristotetica è surdeterminata 

da questo secondo aspetto, che propongo di chiamare mimesis del somigliante. Essa lo è in 

due modi: 1) dall’interesse prodotto sulla Scena, interesse legato al ritorno del medesimo nella 

passione e dunque del carattere stereotipato ‒ pertanto «a Londra, un Dramma interessa 

suscitando l’odio per i Francesi»
18

 ; 2) attraverso il rafforzamento del «carattere nazionale», e 

delle «inclinazioni naturali» e la «nuova energia [data] a tutte le passioni»
19

. Questa legge 

ferrea che vuole che il pubblico non s’interessi a ciò che non gli somiglia
20

, fa del somigliante 

                                                 
11

 Aristotele, Poetica, a cura di D. Pesce, Milano, Rusconi, 1981, capp. 2 e 6. 
12

 OC V, p. 19 e 25. 
13

 OC V, p. 17. 
14

 Cfr. OC V, p. 74. Non è possibile, qui, sviluppare questo punto, ma, a proposito di una certa «congiuntura 

teorica […] degli anni 1660 e 1670, costituita dall’incontro tra la retorica e le tesi della filosofia cartesiana e 

della sovrapposizione tra le riflessioni sull’arte oratoria e sull’arte drammatica» si può leggere Cécilia Gallotti, 

Le voile d’honnêteté et la contagion des passions. Sur la moralité du théâtre au XVII
ème

 siècle, «Terrains», Les 

émotions, 22, marzo 1994, pp. 51-68, qui p. 59. Ci volle il cittadino di Ginevra, di una repubblica protestante, per 

modificare il precedente paradigma attore/oratore con l’aggiunta della dimensione politica rappresentata dal 

cittadino.  
15

 OC V, p. 17. 
16

 OC V, p. 18. Si veda naturalmente il bel saggio di Jean Starobinski Se mettre à la place, in L’Œil vivant 

(1961), Paris, Gallimard, TEL, 1999, pp. 93-128 [il saggio non è incluso nella silloge in italiano L’occhio 

vivente, Torino, Einaudi, 1975]. 
17

 OC V, p. 20. 
18

 OC V, p. 20. 
19

 OC V, p. 19. 
20

 Il cuore non «s’interessa a quelle [passioni] che gli sono estranee, né a quelle che non ama vedere negli altri, 

benché ne vada lui stesso soggetto» (OC V, p. 107). 



la passione adatta a conformare il teatro all’opinione pubblica, poiché il teatro non detta legge 

al pubblico, ma deriva la propria legge da lui
21

. Il teatro è un circuito speculare che va 

dall’apparente al somigliante. 

Questa doppia mimesis è il dispositivo stesso che permette di comprendere l’analisi del 

Misanthrope e la critica di Molière che, in ultima istanza, è in gioco. Si noterà che la “scena” 

francese è incorniciata dal Misanthrope, da un lato, e da Bérénice, dall’altro. Questa duplice 

scelta non è affatto casuale. Due opere, una commedia e una tragedia, che permettono 

letteralmente di “chiudere” la scena francese: si tratta di due “favole” molto difficili da 

riassumere, teatro di conversazione più che d’intrigo. Inoltre, queste due opere, trasformate in 

modelli sperimentali da Rousseau, si situano sulla scala del vizio e della virtù in due posizioni 

diverse, quella del più basso tasso di vizio rappresentato (Bérénice) e quello del più alto tasso 

di virtù rappresentato (Le Misanthrope). È il livello massimale che permette di osservare 

sperimentalmente se il teatro può diffondere la virtù. E ciò, tanto più che il Misanthrope è la 

commedia modello nel XVIII secolo, l’opera unanimemente ammirata e celebrata, il 

«capolavoro del comico alto», come diceva Voltaire
22

. Il modello sperimentale è un modello 

empirico perfetto: se è possibile contestare il Misanthrope, allora si contesta tutta la 

commedia e questo agli occhi di tutti (e di tutti i destinatari della Lettre), poiché è la più 

“virtuosa” delle commedie, tanto per quel che riguarda la quantità di virtù che essa 

rappresenta in Alceste quanto per la perfezione della commedia stessa. 

Ripercorriamo le difficoltà. Molière mette in scena la virtù, un «autentico uomo per 

bene», e non un vero misantropo che odia gli uomini (contro-esempio, La Vie est un songe) e 

tuttavia Alceste è un «personaggio ridicolo»
23

. Alceste «piace» e «interessa», perché non è un 

vero malvagio, ma gli spettatori «non vorrebbero, in verità, somigliare a lui», tanto la 

rettitudine «è sgradevole»
24

. Tutto è detto: il carattere di Alceste non può costituire l’oggetto 

di una completa mimesis dell’apparente, perché la mimesis del somigliante esige il ridicolo, 

ossia lo scarto necessario tra l’apparente e lo spettatore, affinché questo vi faccia scivolare ciò 

che somiglia a lui. In questo senso, l’aneddoto secondo cui alla prima dell’opera gli spettatori 

applaudirono il sonetto di Oronte prima di sentire ciò che stava per dire Alceste, 

confermerebbe (forse senza che Rousseau ne fosse a conoscenza: ma c’è da dubitarne) il suo 

dispositivo per cui la mimesis del somigliante viene sempre e necessariamente a corrodere la 

mimesis dell’apparente
25

. Per questo il teatro, non può comportare una conoscenza vera dei 

caratteri e dei costumi: esso, infatti, non può realizzare una vera mimesis dell’apparente in 

quanto tale. Pertanto Rousseau, che non dubita dell’onestà di Molière, mostra un Molière 

spinto all’errore, errore in certo qual modo necessario e leggibile nell’articolazione delle due 

mimesis. La regola ideale ‒ si tratta infatti, in questo caso, dell’enunciazione di una regola: «Il 

carattere del Misantropo non è a disposizione del Poeta; esso è determinato dalla natura della 

sua passione dominante»
26

 ‒ permette a Rousseau di risalire alla descrizione dell’errore 

necessario di Molière, il quale consiste nel mostrare Alceste che va in collera a causa di un 

«interesse troppo vivo», mentre dovrebbe farlo (in effetti, egli può andare in collera, è un 

                                                 
21

 «Le leggi, le cui costrizioni costituiscono un benché minimo fastidio, invece di un divertimento, non hanno 

alcun accesso a teatro. L’opinione pubblica non dipende da esse, poiché il teatro non detta legge al pubblico, 

bensì la riceve da esso» (OC V, p. 21). 
22

 Voltaire, Vie de Molière, avec de petits sommaires de ses pièces (1739), cit. in J. Mallinson, Vision comique, 

voix morale: la réception du Misanthrope au XVIII
ème

 siècle, «Littératures classiques», 27 (1996), pp. 367-377, 

qui p. 367. 
23

 OC V, p. 34. 
24

 OC V, p. 35. Per una riabilitazione di Alceste ne La Nouvelle Héloïse, cfr. J. Berchtold, La tentation du désert 

dans La Nouvelle Héloïse, «Revue des Sciences Humaines», 258, aprile-giugno 2000, pp. 207-231, in 

particolare il paragrafo intitolato Paris «désert du monde»: la réhabilitation d’Alceste, pp. 214-219. 
25

 Cit. in J. Mallinson, Vision comique, voix morale, cit., p. 376. 
26

 OC V, p. 36. 



uomo pure lui, nutre delle passioni, un malvagio può farlo arrabbiare) solo in generale, 

soltanto per un interesse generale per l’umanità. Così Molière non attribuisce questo carattere 

all’uomo, bensì all’«uomo di mondo», ossia introduce la mimesis del somigliante nel cuore 

della mimesis dell’apparente, così degrada il carattere, facendo «ridere la platea», secondo 

l’espressione di Rousseau
27

. Lo spettatore “si regola” su Oronte, e non su Alceste, benché 

preferisca Alceste, e anche la morale si regola sul «falso bene» dei valori dell’uomo di 

mondo, per il quale il compromesso è la norma
28

. 

E continuando a cercare per vedere se proprio non sia possibile rappresentare la virtù, 

si noti come Rousseau si precluda tutte le scappatoie. La virtù è triplicemente 

irrappresentabile: 1) essa non è una passione; 2) essa non è rappresentabile in azione (qui, 

risiedono tutte le difficoltà di Diderot): in Molière, le «persone perbene sono soltanto persone 

che parlano; i suoi viziosi sono persone che agiscono»
29

; 3) e, infine, c’è una differenza 

nell’attitudine alla rappresentazione tra la malvagità e la virtù, nel senso in cui l’atto di 

«volgere in ridicolo» è una forma di rappresentazione dell’altro ‒ “burlarsi di” significa 

rappresentare l’altro, mentre la bontà non rappresenta, essa ama, e quindi, a teatro, prevalgono 

la malvagità o il vizio, che sono già per essenza rappresentazione. La debolezza della virtù a 

teatro risiede nell’innata efficacia teatrale della malvagità, mentre la vera virtù riduce, 

sopprime le mediazioni contrapponendo due valori, uno dei quali deve naturalmente 

scomparire sotto l’effetto della distinzione del bene e del male radicati nello spettatore
30

. 

Questa duplice mimesis permette di comprendere la conseguenza clamorosa e ben nota 

della Lettre, ossia che a teatro non è possibile produrre alcuna catarsi
31

. O meglio, ne esiste 

una, ma è la catarsi del malvagio, una catarsi paradossale, carnevalesca, se così si può dire. Il 

malvagio ama il teatro in cui si ammette che venga mostrata la virtù, perché ne ricava un 

doppio beneficio: dalla propria malvagità e dalla virtù altrui. Egli approfitta della 

rappresentazione della virtù altrui a teatro senza doverla praticare lui stesso. Il teatro gli 

presenta dunque sulla scena esattamente la “scena” reale delle sue imprese di malvagio che 

                                                 
27

 È forse ciò di cui si ricorderà l’abate de La Porte, quando prenderà le difese di Molière, sostenendo che ha 

composto «un carattere unico che non fosse la rappresentazione del vero, ma quella del verosimile» (École de 

littérature tirée de nos meilleurs écrivains, Paris, Bahuty fils, 1764, t. I, pp. 299-300, cit. in A. Becq, Genèse de 

l’esthétique française moderne. 1680-1814, Paris, Albin Michel, 1994, p. 520); tanto più che egli collaborò a 

un’edizione delle Œuvres diverses di Rousseau per l’editore Duchesne, proprietario del manoscritto 

dell’Imitation théâtrale, edizione in cui apparve per la prima volta quella che Rousseau stesso definisce 

«digressione» rispetto alla Lettre; cfr. su ciò OC V, Notice bibliographique, pp. 1831-1832. 
28

 Falso bene «in quanto, con il più grande sollievo degli spettatori, esso li persuade che, per essere persone 

perbene, sia sufficiente non essere uno scellerato completo» (OC V, p. 42). Logica del tutto diversa da quella di 

Montesquieu: «Perché una religione si affermi, è necessaria una morale pura. Gli uomini, furfanti in dettaglio, 

sono in generale persone molto oneste; amano la morale; e se non stessi trattando un argomento così serio, direi 

che ciò si nota particolarmente bene a teatro: si è sicuri di piacere al popolo con i sentimenti che la morale 

ammette, e di scandalizzarlo con quelli che essa condanna», De l’esprit des lois, XXV, 2, a cura di R. Derathé, 

Paris, Garnier, 1973, t. II, p. 154 (d’ora innanzi, abbreviato EL). 
29

 OC V, p. 32. 
30

 «L’amore del bello è un sentimento naturale al cuore umano tanto quanto l’amore di sé; non nasce in esso da 

un modo di disporre le scene» (OC V, p. 22). 
31

 Rousseau lo dice esplicitamente: «purgare le passioni eccitandole […] faccio fatica a capire bene questa 

regola» (OC V, p. 19). Jean Starobinski commenta questo passo in L’Œil vivant, cit., p. 113. In Aristotele, la 

catarsi non è affatto legata alla purificazione morale delle passioni (cfr. Aristote, La Poétique, a cura di J. Lallot 

e R. Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1980, pp. 188-193) e furono i teologi a introdurre questa problematica che qui 

Rousseau riprende. È così che Pierre Nicole, per esempio, contrappone alla risposta di Aristotele una risposta 

morale che proviene da Agostino secondo la quale il piacere provato in presenza di spettacoli dolorosi è una 

«perversione morale», che Arnauld d’Andilly traduceva con «una strana malattia dello spirito (miserabilis 

insania)», cit. da Laurent Thirouin nella sua edizione del Traité de la comédie, Paris, Champion, 1998, pp. 58-60 

(nota 37). Delle tre interpretazioni della catarsi ‒ medica secondo Ippocrate, morale-psicologica nel XVII secolo, 

ed estetica, secondo il possibile asse Aristotele, Goethe e Nietzsche, che qui non è possibile sviluppare ‒ è quella 

estetica che sembra essere la più illuminante. 



osserva la virtù di cui approfitta e «da cui si astiene»
32

. Se si proietta questo paradigma sulla 

scena stessa, si ha l’attrice la quale, rientrando nei camerini, «abbandona […] la morale del 

teatro come pure la propria dignità» e dimentica «le lezioni di virtù sulla Scena»
33

 diventando 

così spettatrice del proprio ruolo. Il malvagio roussoviano non è la «grande anima» cartesiana 

che deve considerare la vita «come noi facciamo con le commedie»
34

. Ciò dava luogo a una 

catarsi del tutto peculiare a Descartes, il quale mirava a far vedere le cose come a teatro per 

liberarsi «della credenza in un ordine naturale che pesa su di noi», commenta Pascal Dumont, 

che conclude: «Non si tratta più, come in Aristotele, di purificarci delle passioni per vivere 

serenamente le situazioni reali, bensì piuttosto di purificarci del reale per vivere più 

serenamente le nostre passioni. In questa purificazione di nuovo genere, lo spettacolo del 

mondo è come una scena di cui saremmo gli osservatori stranieri venuti a provare sensazioni 

forti»
35

. In Descartes, si tratta proprio di regolare le proprie passioni vivendole a livello 

dell’osservazione dei loro effetti (il reale ricondotto a una scena). In Rousseau, invece, per il 

malvagio, si tratta di godere delle proprie passioni contemplando sulla scena il medesimo in 

relazione alla stessa malvagità: ossia del malvagio dispensato della virtù che gode nel vedere 

che otterrà i benefici di tutti quelli che la praticano (la scena ricondotta al reale). 

Ma tutto si complica ulteriormente, se si considera che la catarsi del malvagio è quella 

di ogni spettatore, né più né meno, e al di qua di ogni distinzione tra buoni e cattivi. Rousseau 

lo dice chiaramente: «Il cuore dell’uomo è sempre retto per tutto ciò che non lo riguarda 

personalmente. Nelle liti in cui siamo semplicemente Spettatori, prendiamo immediatamente 

le parti della giustizia, e non c’è atto malvagio che non ci procuri una viva indignazione, 

fintanto che a noi non viene alcun profitto»
36

. Il malvagio è uno Spettatore ordinario, se è 

soltanto uno Spettatore ordinario. E per comprendere quello che collega lo Spettatore 

ordinario, ossia quello che approva la giustizia fintanto che il suo interesse non è messo in 

gioco, bisogna rileggere la famosa Nota XV del Discours sur l’origine de l’inégalité, che 

distingue l’«Amor di sé» dall’«Amor proprio». Rousseau scrive: «nel vero stato di natura, 

l’Amor proprio non esiste, perché, siccome ogni uomo in particolare considera se stesso come 

l’unico Spettatore che l’osservi, come l’unico essere nell’universo che nutra interesse per lui 

[…], non è possibile che un sentimento che ha origine dei confronti […] possa nascere nel suo 

animo»
37

. Nello stato di natura, l’amor di sé è quello che chiamerei una riflessione senza 

inflessione, ma anche una «auto-affezione immaginariamente primaria», come suggerisce 

Gisèle Berkman
38

. Lo Spettatore ordinario, pieno di amor proprio, produce un succedaneo di 

questa primaria auto-affezione, un amore di sé fittizio tramite lo spettacolo della giustizia 

ch’egli riflette in sé senza deformazioni, a condizione che il suo interesse non entri in gioco. Il 

malvagio fa ancor di più, per così dire. Comportandosi come tutti gli altri (catarsi teatrale), chi 

non è affatto come tutti gli altri produce un’imitazione del bene che gli procura i benefici 

dell’illusione del bene. Costui, allora, in questo spettacolo della virtù trova il modo di «dare 

più importanza a sé di chiunque altro», secondo le parole della Nota XV, beneficiando delle 
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lezioni di virtù che non mette in pratica. Il paradosso del «paiolo» della catarsi si può allora 

formulare: non c’è catarsi, e se c’è, allora, lungi dall’indurre lo spettatore a correggere i propri 

costumi e ad amare la virtù, essa permette, al contrario, al malvagio di non correggere i propri 

e a far finta agli occhi degli altri di amare la virtù  

Si può rovesciare l’esperimento ripensando all’episodio di Manilio tratto da Plutarco: 

ancora una volta, il metodo consiste nel porsi alle due estremità del problema per impedire 

ogni scappatoia. Questa volta lo spettacolo è quello di un casto bacio al Senato tra sposi sotto 

gli occhi della loro figlia, il quale potrebbe giustificare lo spettacolo delle «passioni legittime» 

a teatro. «Passioni legittime» è l’espressione di Nicole nel suo Traité de la Comédie
39

, e la 

conclusione di Rousseau è la stessa di Nicole: benché legittime, le passioni devono essere 

bandite dalla rappresentazione. Tuttavia, il bacio è casto, il corpo vi partecipa e ci si trovava 

in Senato: nondimeno il bacio puro della madre avrebbe potuto produrre l’impurità nella 

figlia, nondimeno il corpo vi partecipa e ci si trovava non tanto in Senato, da cui Manilio 

venne cacciato per questo, quanto piuttosto in presenza dello spettacolo di «vive immagini», 

per quanto fossero quelle di una «innocente tenerezza»
40

. Il fatto è che l’immagine s’imprime 

nella memoria e la «circostanze svaniscono dalla memoria» (ibid.), e finisce per «far amare» 

la passione dell’amore, per riprendere la parole di Nicole, e ciò indipendentemente 

dall’immagine primitiva, per parlare il linguaggio della memoria di Rousseau. Ma forse 

l’episodio di Manilio va ancora oltre. Esso mostra altresì come non riguardi solo i costumi o 

lo stato dei costumi: non c’è nulla di riprovevole in sé, nulla di disdicevole nei costumi di 

questi Uomini illustri. E secondo l’antropologia di Rousseau l’intelletto deve molto alle 

passioni ‒ «È grazie alla loro attività che la nostra ragione si perfeziona; noi cerchiamo di 

conoscere solo perché desideriamo godere»
41

. Questo rende illusoria l’idea stessa di 

sopprimerle. È dunque l’immagine, la sostanza stessa della mimesis che, per Rousseau, è 

portatrice di negatività. Nel linguaggio della duplice mimesis, questo è visibile benché si 

possa aver l’impressione che nel bacio di Manilio ci sia soltanto la pura e semplice mimesis 

dell’apparente, in quanto esso è davvero casto e Rousseau stesso non ne dubita. La mimesis 

del somigliante, tuttavia, è presente, nel cuore della prima, in un certo senso come virtualità, 

quando la figlia di Manilio riattiva successivamente questo bacio senza le circostanze 

dell’immagine primitiva. Fine provvisoria del «paiolo»: anche quando la mimesis del 

somigliante non è presente, essa lo è potenzialmente nella memoria che ha ricevuto 

l’impressione dall’immagine
42

. 

3) Rousseau non si limita a ciò e una terza mimesis impedisce un’eventuale funzione 

correttiva, o piuttosto un’eventuale innocuità pratica del teatro. All’inizio dell’“utopia” dei 

Montagnon, ma dopo aver mostrato gli effetti distruttivi di un’eventuale introduzione del 

teatro tra le montagne isolate di Neuchâtel, si trova, sintetizzata in un’unica formula, la 

pluralità negativa degli effetti del teatro: «in che modo una popolazione agiata, ma che deve il 
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proprio benessere alla propria industriosità, si rovina non appena vuole brillare»
43

. L’effetto 

terminale del teatro, per così dire, è questo. Mimesis platonica, mimesis delle false apparenze, 

come la si potrebbe chiamare. Una mimesis della copia. È nota l’importanza attribuita alla 

lettura di Platone da Rousseau, il cui testo De l’imitation théâtrale, presentato da Rousseau 

stesso come «una specie di estratto di diversi passi in cui Platone tratta dell’imitazione 

teatrale», ha nondimeno la rilevanza di un lavoro rigoroso compiuto “in vista” della Lettre à 

d’Alembert
44

. Il teatro è altresì il potere dell’immagine. E il terzo grado, la copia della copia, è 

proprio quello dell’efficacia corruttrice secondo la proporzione massimale: «Il vizio non 

s’insinua ferendo l’onestà, ma assumendone l’immagine»
45

. Modello platonico, già abbozzato 

nella rappresentazione della mimesis aristotelica, in cui il modello delle passioni che attivano i 

caratteri ha nei cuori il proprio originale, ma doppiamente spostato. 

Una prima volta, nel senso che l’originale delle passioni nei cuori è un originale 

diverso dall’eidos platonico in quanto esso, invece, è accessibile alla storia e alle 

modificazioni della diversità ‒ «così quand’anche fosse vero che gli spettacoli non sono 

cattivi in se stessi, bisognerebbe comunque indagare se non lo diventerebbero per il popolo 

cui sono destinati» (ibid.). Una seconda volta, nel senso che questo terzo livello di efficacia 

della mimesis comporta che il teatro prende il posto del lavoro, lo sostituisce, mentre il 

divertimento prende il posto dell’attività produttiva
46

. Rousseau non s’inscrive nella 

problematica cristiana, per la quale la domanda è se il divertimento sia legittimo o meno, 

autorizzato dal riposo del corpo e dello spirito, e se quello del teatro sia «innocente» (come 

Pierre Nicole, per esempio), ma in relazione al lavoro
47

. Più precisamente, Rousseau mostra 

che qualcosa del teatro, dello spettacolo offerto a teatro, prende il posto del vincolo sociale tra 

i Montagnon. La riproduzione del vincolo sociale tra Montagnon è il lavoro stesso e, più 

ancora, esso risiede nel fatto che gli uni e gli altri si vedono lavorare ‒ il lavoro come unico 

spettacolo. Pertanto il problema non può essere soltanto quello di controllare la moralità dei 

costumi degli attori, come voleva d’Alembert, il quale pensava così di riconciliare Repubblica 

e Arti, rudezza di costumi e finezza di gusto, «spettacoli e costumi! ‒ rincarava Rousseau 

rispetto a d’Alembert, aggiungendo ‒ questo sarebbe uno Spettacolo da vedere, tanto più che 

sarebbe la prima volta»
48

. La tesi centrale di Rousseau può pertanto essere reinterpretata così: 

siccome la riproduzione del vincolo sociale particolare dell’autonomia dei Montagnon è il 

lavoro stesso in quanto soddisfacimento dei bisogni e in quanto spettacolo connesso al lavoro 

stesso o alle conversazioni, allora l’introduzione del teatro comporta necessariamente la 

distruzione del legame sociale. 

Questa triplice articolazione mimetica permette di comprendere il progetto di 

Rousseau nella Lettre à d’Alembert: pensare lo spettacolo nel cuore stesso dello spettacolo e 

assicurare il legame tra lo spettacolo costituito dal teatro e quell’altro tipo di spettacolo che 

sono i costumi, ovvero il legame sociale. È ciò che Saint-Preux scopre, per così dire, a 

rovescio, o piuttosto al diritto, ossia dalle montagne verso Parigi, nella famosa «lettera sugli 
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spettacoli»
49

. Non è giocare con le parole parlare di “spettacolo” in entrambi i casi e, 

d’altronde, Rousseau lo scrive con S maiuscola sia quando usa il termine in senso generale 

(ciò che si offre alla vista, costumi o montagna abitata) che quando lo usa riferendolo al 

teatro
50

. Il contributo di Rousseau al grande slittamento verso lo spettacolare, verso l’opsis 

tanto trascurata da Aristotele, nell’interesse rivolto al teatro nel XVIII secolo, assume, qui, 

una risonanza del tutto particolare in quanto riprende una parte del lessico di Montesquieu 

impiegandolo per un’analisi della funzione della mimesis nello spettacolo dei costumi e nei 

legami sociali. Ma se Rousseau può condurre un’analisi della funzione politica del teatro, 

dalla pratica interna della mimesis della scena francese fino alla riproduzione del vincolo 

sociale, il motivo è che questa triplice articolazione mimetica pare essere un effetto della sua 

antropologia nelle due sequenze principali che sono amor di sé/amor proprio e 

bisogni/passioni/intelletto. La forza del punto di vista di Rousseau consiste nel rendere 

plastiche la propria antropologia e la propria analitica specifica della mimesis in questa 

“comunicazione” (nel senso settecentesco) tra lo spettacolo mimetico del teatro (con vari 

livelli di mimesis: testo, scena, platea) e lo spettacolo dei costumi ‒ «i modi di vivere che si 

vedranno rappresentati in esso e che ci s’affretterà a imitare», dice Rousseau a proposito del 

teatro se esso venisse introdotto a Ginevra
51

. I teologi del XVIII secolo, e in ogni caso Nicole, 

avevano colto l’aspetto globale della manifestazione teatrale ‒ si rammenti che già Agostino, 

nelle Confessioni, criticava la curiositas quando questa consiste nel gusto per i «piccoli 

spettacoli», chiacchiere e micro-spettacoli casuali nei quali trionfano, al contempo, il caso e la 

chiacchiera
52

 ‒, ma la riducevano a un’incompatibilità con la devozione e la vita del vero 

cristiano. Il pensiero della Lettre eredita questo pensiero della globalità per il teatro, ma lo 

coniuga con l’antropologia del secondo Discours, come la mimesis concerne tanto l’attore 

quanto l’oratore, e perfino il cittadino e il dispositivo repubblicano ginevrino. 

Donde la relazione teatro/spettacolo/costumi che deve essere riferita alla diversità dei 

popoli e dei costumi: 1) il teatro è lo spettacolo della Scena; 2) i costumi sono lo spettacolo di 

«tutti i tipi di vincoli che possono unire gl’individui»
53

. Il teatro e i costumi “comunicano” 

grazie allo spettacolo e le due forme di spettacolo “comunicano” grazie alla mimesis rivolta al 

somigliante (l’imitazione attraverso l’opinione che regna sui costumi come su ciò che si può 

vedere sulla scena). La risposta di Rousseau è dunque chiara: 1) quando i due spettacoli già si 

somigliano, possono coesistere e comunicarsi la propria somiglianza (presenza del teatro 

accettabile o “indifferente”); 2) quando le due forme di spettacolo non si somigliano, bisogna 

evitare che possano farlo (niente teatro a Ginevra). Lo spettacolo dei costumi, in quanto 

implica il vincolo sociale, non può essere sottoposto a ciò che, in un altro tipo di spettacoli, ne 

farebbe vietare la riproduzione. 

 

 

Il clinamen del teatro 

 

L’introduzione del teatro presso i Montagnon non vuole essere un’applicazione di ciò che è 

stato appena detto sull’analitica della mimesis. Ciò che ha luogo, anzi, è l’inverso e, sul piano 

del metodo, l’esempio dei Montagnon si rivela a sua volta come un paradigma che può 
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prestarsi a delle “applicazioni”
54

. Esso ha dunque una funzione completamente diversa, esso 

non “ripete” nulla, ma, al contrario, ritorna alle originarie condizioni dell’introduzione del 

teatro nel paese. Non condizioni definite da «ragionamenti ipotetici e condizionali» e che 

esigono di «escludere tutti i fatti», come nel Discours sur l’origine de l’inégalité
55

, bensì 

condizioni empiriche degli effetti dell’introduzione di un teatro descritti perfettamente dai 

cinque «pregiudizi» economici (svogliatezza nel lavoro, aumento delle spese, diminuzione del 

commercio, imposizione di tasse e introduzione del lusso
56

). Le analisi del tipo di spettacolo 

delle passioni contenuto nelle presentazioni della Scena restano a maggior ragione valide, ma, 

qui, l’esempio dei Montagnon “regredisce” nell’analisi alle condizioni materiali del teatro: 

luogo, manutenzione delle vie d’accesso, compagnia di attori, produzione di beni, spese. 

Rousseau prende dunque, nel quadro di un ragionamento virtuale e non ipotetico, il termine 

“introduzione” con le sue conseguenze più strettamente economiche, in senso proprio. 

Ma di quale “economia “ si tratta? Dell’economia della produzione dei beni, delle 

spese e delle imposte, ovviamente, ma non solo. Rousseau la collega con estrema precisione 

all’economia dei costumi. Fin dal confronto capitale/piccola città, l’antropologia economia 

entra in gioco. Nelle piccole città c’è meno attività «perché le passioni sono meno forti e i 

bisogni meno pressanti», e le invenzioni utili, la pazienza, l’«industriosità inventiva» più 

presenti?
57

 È riconoscibile il modello autarchico del circolo chiuso di produzione e 

soddisfazione dei bisogni che viene contrapposto alla moderna divisione del lavoro rifiutata 

da Rousseau
58

. È un’autarchia economica basata sull’artigianato come produzione e su 

conoscenze intellettuali condivise, e un’autarchia dei costumi basata sull’artigianato come 

invenzione (le pratiche musicali, uno dei «loro divertimenti più frequenti»
59

). Uguaglianza nel 

bisogno e assenza di eccessivo bisogno dell’altro, o piuttosto bisogno dell’altro esattamente 

definito dalla necessità autarchica limitata alla famiglia. 

È dunque un certo stato dei costumi e delle passioni che, qui, costituisce la controparte 

dell’autarchia economica. Ma che cosa significa autarchia dei costumi? In che modo, 

nell’ordine dei costumi, la scarsa quantità dei bisogni determina una simile stabilità 

dell’ordine passionale connesso a questo basso regime delle passioni? Bisognerà riprendere la 

Nota XV del Discours per leggere antropologicamente questo regime dei costumi. 

Riprendiamo dal principio. Conformemente al rifiuto della divisione del lavoro, l’autarchia 

significa che ognuno può fare tutto, e non che tutti riescano a soddisfare i bisogni di tutti 

grazie allo scambio. Non ci sono falegnami, fabbri o tornitori nel paese, dice Rousseau, 

perché «tutti lo sono per se stessi, nessuno lo è per gli altri»
60

. Ciascuno è, per se stesso, il 

proprio punto di riferimento, e dunque lo sviluppo dell’amor proprio, che «spinge ogni 

individuo a dare più importanza a sé che a chiunque altro» e poggia sull’immenso e nefasto 

lavoro dei «confronti» con gli altri, è in certo qual modo congelato
61

. Congelato il lavoro di 

confronto tra sé e gli altri, si capisce allora l’affermazione di Rousseau secondo cui «là si è 

meno imitatori»
62

, detto altrimenti, là si prova meno la passione del somigliante. L’equilibrio 
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“economico” tra bisogno, passioni e intelletto è non solo realizzato, ma, inoltre, esso pare 

comportare il movimento della propria riproduzione, se non vi si aggiunge niente ‒ almeno 

nella ricostruzione incompleta, strategicamente riconosciuta come tale da Rousseau
63

 ‒ poiché 

s’impara per «tradizione» o si credeva di «averla sempre saputa [la musica]»
64

. L’autarchia si 

definisce a sua volta in base al regime dei costumi basato sull’amor di sé, la passione 

legittima per eccellenza (e nella nota XV Rousseau definisce proprio l’amor di sé e l’amor 

proprio come «passioni»): l’autarchia è allora l’insieme delle condizioni economiche e morali 

per la conservazione automatica e perpetua dell’amor di sé, mentre per il resto tutte le 

condizioni si equivalgono. O, se si vuole: l’autarchia è somiglianza senza imitazione, 

somiglianza purificata da ogni imitazione; per questo l’amor proprio viene tenuto a distanza. 

Ci si trova, qui, a uno stadio intermedio (ma reale) tra lo stadio fittizio dello stato di natura, in 

cui «ogni uomo vedendo i propri simili quasi soltanto come potrebbe vedere degli Animali di 

un’altra specie»
65

 non è spinto verso passioni distruttive e lo stato di società. In questo stato di 

società può ancora inserirsi, pur ritenendosene estraneo, «l’uomo perbene che detesta i 

costumi del proprio Secolo e la malvagità dei propri contemporanei» e che «ama i propri 

simili», perché costui, l’Alceste-Rousseau della Lettre, può ancora considerarli come tali
66

. 

L’introduzione del teatro coinciderebbe, dunque, con quella dell’amor proprio, 

dell’ozio, del danaro, del commercio, del lusso femminile attraverso quella che Rousseau 

chiama «un’emulazione della parure»
67

, in breve tutto ciò che è incompatibile con la 

tradizione che J.G.A. Pocock ha contrapposto al liberalismo, e che ha chiamato, sulla scorta di 

altri, «l’umanesimo civico»
68

. In definitiva, ciò significa «trasformare i cittadini in begli 

spiriti, […] le fanciulle in amorose da Commedia» e «volgere tutta la morale in metafisica»
69

. 

Detto altrimenti, in cosa consiste questo lavoro dell’amor proprio, se non nel trasformare 

ciascuno in spettatore degli altri. I begli spiriti, le amorose da Commedia sono ruoli che si 

apprendono contemplando se stessi e contemplando la scena teatrale per contagio mimetico. 

La trasformazione spettacolare dei costumi dipende dal fatto che lo spettacolo scende dalla 

scena per ricomparire nei legami sociali stessi. Nel suo sunto di Platone, De l’imitation 

théâtrale, Rousseau contrapponeva la «verità delle cose» all’apparenza che «ci offre l’insieme 

simultaneamente, e dando l’illusione di una più grande capacità della mente, lusinga 

l’intelletto seducendo l’amor proprio»
70

. Ma come può il teatro modificare lo spettacolo 

autarchico? Il fatto è che la vita autarchica è quella di uno spazio in cui l’eguaglianza delle 
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fortune si sposa all’eguaglianza delle distanze tra le case rendendo possibile il «raccoglimento 

della solitudine e i diletti della Società»
71

. Spazio reale delle montagne intorno a Neuchâtel, 

dove ogni abitazione «costituisce il centro delle terre che ne dipendono»
72

. La «solitudine» e 

la «società» sono in certo qual nodo equidistanti da entrambi i poli sociali. Lo spettacolo 

dell’altro resta quello della propria famiglia costituita da membri abbastanza numerosi per 

non annoiarsi e per comporre una polifonia e abbastanza simili da non doversi imitare. 

Benché “utopica”, è la prima risposta di Rousseau rispetto a d’Alembert a proposito del 

problema della “civiltà” (la secondo risposta sarà Ginevra), in quanto egli propone 

chiaramente un piccolo paradigma della riconciliazione tra Repubblica e Arti, spettacolo e 

costumi, piccolo paradigma ma praticabile: pertanto il ricordo ostinato di quegli «uomini 

bizzarri» in cui si poteva scorgere «una sorprendente commistione di finezza e semplicità 

ritenute quasi incompatibili»
73

. Risposta che non separa l’economia di produzione e 

l’“economia” di divertimento l’una dall’altra: «i loro lavori cessano di essere i loro 

divertimenti»
74

. La dimensione se non immaginaria dell’esempio dei Montagnon almeno 

paradigmatica di un passato cui Rousseau stesso non crede più veramente, non indebolisce la 

dimostrazione che agisce secondo il medesimo metodo del criterio massimale. Detto 

altrimenti, il paradigma Montagnon significa che anche nella società meglio equipaggiata per 

resistere, immaginaria o meno, gli effetti del teatro sono irresistibili, in quanto comunicano 

con il regime dei costumi. Il minimo clinamen di uno «Spettacolo fisso e poco costoso», 

concepito come un’«onesta ricreazione», turba da cima a fondo il regime dei costumi
75

. E 

questo indipendentemente perfino dal contenuto delle opere messe in scena: la scena 

disciplina gli sguardi e le azioni degli spettatori qualunque sia la drammaturgia in gioco, sia 

che si tratti della drammaturgia “uomo perbene” di Molière o della drammaturgia seria e 

“drammatica” di Diderot. Inoltre, altro “paiolo” di Rousseau, gli effetti degli contenuti 

drammaturgici della Scena, necessariamente francese, a Ginevra si accumulerebbero, se ce ne 

fosse ancora bisogno. 

Siccome il lavoro di Rousseau consiste nel parlare di teatro in termini di costumi e, 

inversamente, dei costumi in termini di spettacolo, egli si sente in dovere d’indicare gli 

operatori grazie a cui i due ordini comunicano: 1) per il teatro, la mimesis, triplicemente; 2) 

per i costumi, l’amor proprio, che comporta imitazione e confronto. Siccome modifica i 

costumi, l’amor proprio rivela nel processo due fattori fondamentali che rendono le sue 

operazioni al contempo possibili e visibili: il tempo, o più esattamente un’economia della 

temporalità, e la differenza dei sessi. 

Cominciamo dal meno visibile dei questi fattori che rendono possibile l’effetto 

domino che culmina con il cambiamento radicale dei costumi. È una temporalità sconvolta 

quella che il teatro introduce: il tempo per lo spettacolo è lavoro in meno ‒ «ogni giorno è 

tempo reale perduto per coloro che assisteranno allo Spettacolo» e il lavoro che segue riempie 

la mente «con ciò che si è appena visto»
76

. Nella Lettre à d’Alembert, c’è un Rousseau molto 

attento all’«uso del tempo», ammesso che ci si debba attendere questa attenzione piuttosto 

nell’Émile o nella La Nouvelle Héloïse. Rousseau dichiara, sia per mostrare la relativa 

moderazione delle ricchezze a Ginevra che della ricchezza di Ginevra: «Le braccia, l’uso del 

tempo, la vigilanza, l’austera parsimonia; ecco i tesori di Ginevra; ecco da cosa ci attendiamo 
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un divertimento per persone oziose, il quale, privandoci contemporaneamente del tempo e del 

denaro, raddoppierà realmente la nostra perdita
77

. Questo significa circoscrivere un’economia 

generale e Rousseau pare descrivere, qui, per Ginevra la convergenza tra i «rapporti naturali», 

convergenza che, secondo il Contrat social, offriva la garanzia per uno Stato stabile: «La 

costituzione di uno Stato è veramente solida e duratura quando le convenienze vengono 

talmente rispettate che i rapporti naturali e le leggi insistono sempre di comune accordo sugli 

stessi punti»
78

. Un’economia generale del tempo si configura tra i Montagnon e Ginevra: 

tempo economico (produzione di beni), tempo morale (regime dei costumi) e tempo 

psicologico (liquidazione della noia senza costi aggiuntivi in virtù della sovrapposizione di 

lavoro e divertimento).  

Da ciò deriva la straordinaria formula dell’uso del tempo come tesoro, che va oltre 

l’uso polemico contro il termine ricchezze. Si dilapida un tesoro, si producono ricchezze. 

Duplice perdita ‒ sottolinea Rousseau ‒ in un’economia generale degli uomini, delle cose e 

della produzione che presuppone necessariamente una regolazione perfetta dell’uso del 

tempo. Per i costumi repubblicani, il tempo è sempre tempo sociale, e da ciò deriva il suo 

valore in termini di economia politica e, dunque, di regime di costumi. Il tempo è sempre un 

tempo sociale, compreso il tempo privato. Il tempo pubblico è sociale, ma anche il tempo 

privato lo è, e questo in un’economia tale per cui l’aspetto sociale del tempo pubblico e quello 

sociale del tempo privato possono misurarsi con lo stesso metro. L’organizzazione degli 

incontri tra giovani, che Rousseau vuole istituzionalizzare a Ginevra in «Balli solenni e 

periodici», lo dimostra con particolare chiarezza
79

. In effetti, il tempo privato dipende dalla 

periodicità del tempo pubblico degli incontri: «la gioventù, avendo appuntamenti sicuri e 

onesti, sarebbe meno tentata di cercarne altri più pericolosi. Ogni Sesso si dedicherebbe più 

pazientemente, negli intervalli, alle occupazioni e ai piaceri che gli sono propri, e si 

consolerebbe più facilmente di essere privato della continua frequentazione dell’altro sesso» 

(ibid., corsivo nostro). La regolare periodicità fa sì che il tempo privato pieno (presenza 

dell’altro) e il tempo privato vuoto (assenza dell’altro), invece di confliggere, comunichino 

grazie alla regolazione sociale. L’intreccio del tempo nel suo uso e dei costumi nella loro 

costanza è in contrasto con il teatro. Quando i piaceri procedono in ordine cronologico dal più 

semplice al più artificioso è impossibile tornare indietro e lo Spettacolo, dice Rousseau, ci 

avrà «disgustati per sempre» dei nostri «innocenti piaceri»
80

. Quando l’ozio prevale, appaiono 

«i vuoti del tempo che non sapremo più colmare» e che ci rendono «un peso per noi 

medesimi» (ibid.). Il tempo repubblicano e il suo regime di costumi si basano 

fondamentalmente sul tempo vuoto, sugli «intervalli», come dice Rousseau a proposito dei 

giovani, come se il tempo repubblicano alleviasse il peso di se stessi, a condizione 

d’imbrigliare l’ozio che produce tempo vuoto e intervalli e il rapporto con se stessi 

diventando preda dell’amor proprio. Dietro questa analisi dell’economia generale del tempo 

attraverso il teatro, si può dunque ritrovare una tesi forte di Rousseau, ovvero che ogni 

economia politica è un’economia generale che implica una politica del tempo. 

La differenza dei sessi è una questione ricorrente nella Lettre perché la differenza dei 

sessi contribuisce a istituire i costumi. Si prenda il problema dei «circoli» ginevrini, su cui 

Rousseau insiste tanto ‒ «Siccome l’orario d’inizio degli spettacoli è quello dei circoli, finirà 

per dissolverli»
81

 ‒ che è anche il problema della differenza dei sessi. I «circoli maschili 

hanno anch’essi i loro inconvenienti», ammette Rousseau, ma essi non sono «cattivi in sé», 
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ma lo è unicamente il loro «abuso» e questo costituisce una «differenza sostanziale tra circoli 

e Spettacoli»
82

. Gli abusi dei circoli («si gioca, si beve, ci si ubriaca», dice ancora Rousseau) 

presentano il «vantaggio» che riguardano soltanto un sesso. Sono abusi correggibili senza 

grandi difficoltà. Lo spettacolo, invece, implica la differenza dei sessi. Nella tradizione di 

Pierre Nicole, l’ozio è attribuito alle donne che, «vedendo [nei romanzi e a teatro] il culto che 

viene reso a quelle del loro sesso», trasformano l’imitazione delle eroine in un contagio che 

coinvolge l’imitazione degli uomini
83

. Nell’attrice la modestia è impossibile, per natura 

impossibile ‒ d’Alembert insisteva sulla possibilità di trovare e costituire una compagnia di 

attori «onesti» ‒ e la modestia della donna è necessaria. Tra le due, solo l’attrice può 

influenzare la donna, anche se non è una donna di mondo, poiché l’ozio nasce 

dall’introduzione del teatro
84

. Non ci s’inganni: la modestia della donna non è certamente 

necessaria per farne una cittadina, ma per assicurare, attraverso la regolazione delle relazioni 

tra i sessi, la buona suddivisione sociale del tempo privato relativamente al tempo pubblico. 

La buona suddivisione dipende da una quantità inalienabile di tempo pubblico che il tempo 

privato può solo rispettare, laddove questo, sotto l’impulso del desiderio, tenderebbe a non 

rispettarlo e a guastare i costumi. L’economia generale del tempo e la differenza dei sessi 

sono quindi strettamente collegati. Rousseau indica, qui, in filigrana, qualcosa come una 

buona suddivisione del tempo della differenza sessuale. 

 

 

Lo spettacolo della festa 

 

In primo luogo, ripetiamo a qual punto, per Rousseau, il piacere sia insostituibile nei due 

sessi. Il più debole non vi si può abbandonare che senza rimedio: non si ritorna al piacere 

della festa pubblica e dei costumi che l’animano. Dopo il piacere della Commedia che 

disgusta di tutti gli altri piaceri e ci rende un peso per noi stessi, nel vuoto, non v’è alcuna 

possibilità di rimedio, perché, in quanto piacere, esso cerca la propria ripetizione divaricando 

al massimo la natura del lavoro e quella del divertimento, talché tra le due regna un “cattivo” 

intervallo. Rousseau, qui, ancora una volta, traspone la lezione di Montesquieu, la sua 

cronologica. Per il regime della democrazia, Montesquieu sostiene che «per quanto riguarda i 

costumi [si conservino] quelli antichi» e che «si sprofonda nel male seguendo una china 

impercettibile e solo con uno sforzo si risale al bene»
85

. Rousseau, per quanto riguarda 

Ginevra, radicalizza addirittura la posizione di Montesquieu indicando chiaramente che non 

c’è neppure alcuno sforzo che valga. 

Se non c’è alcun rimedio possibile, esiste tuttavia uno spettacolo compatibile con la 

repubblica: «Cosa! In una Repubblica non c’è bisogno di nessuno Spettacolo? Al contrario, ce 

ne vogliono molti! È nelle Repubbliche che essi sono nati; è in esse che li si vede risplendere 

con un’autentica aria di festa»
86

. Detto altrimenti, esiste uno spettacolo che riunisce la festa, i 
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costumi, un’economia generale del tempo e della differenza dei sessi in uno spettacolo 

possibile, ossia in grado di non modificare l’economia di regolazione tra amor di sé e amor 

proprio, e dunque una costituzione repubblicana. Per Rousseau, la manifestazione suprema è 

la «festa civica» di Ginevra, manifestazione spettacolare che abolisce lo spettacolo. Festa 

collettiva di cui Jean Starobinski sottolineava l’identità strutturale con la volontà generale del 

Contrat social e che Jacques Derrida leggeva nel «desiderio di far scomparire la 

rappresentazione, con tutti i significati connessi a questa parola: la dilazione e la delega, la 

ripetizione di un presente nel suo segno o nel suo concetto, la proposta o l’opposizione di uno 

spettacolo, di un oggetto da vedere»
87

. Qui, vorremmo proporre una diversa lettura.  

Non è lo spettacolo, «l’oggetto da vedere», che costituisce in sé il problema. La 

funzione “spettatore” dell’uomo allo stato di natura rivela nella passione auto-riflettente, 

ovvero auto-sufficiente, dell’amor proprio che è possibile una posizione spettatore. Come 

quella d’altronde dell’«animale Spettatore» la cui pietà è tanto più «energica» in quanto esso 

s’identifica «più intimamente con l’animale sofferente»
88

. E l’uomo selvaggio s’identifica più 

dell’uomo civilizzato. Con la ragione fanno la loro comparsa l’amor proprio e la distanza, il 

confronto, la rappresentazione come diceva Jacques Derrida. Ma la festa civica di Ginevra 

concerne l’uomo civilizzato e non più l’uomo selvaggio o allo stato di natura, secondo la 

genesi ineluttabile e la crono-logica concomitante dell’uomo civilizzato e della società. In altri 

termini, non è lo «spettacolo» che è all’origine di questa genesi e, dunque, non è lo spettacolo 

in sé che è cattivo: è il livello di amor di sé nelle condizioni iniziali dello stato di natura 

(fittizie) che garantisce l’innocenza dell’«animale Spettatore» ed è lo sviluppo necessario 

della sequenza bisogni/passioni/intelletto o ragione che sviluppa l’amor proprio e modifica in 

qualche modo la natura dello «spettacolo». Con il modello della festa civica, Rousseau ‒ 

ch’egli non creda alla possibilità che essa si conservi non è questione che, qui, interessi ‒ 

penserebbe dunque a uno stato dello spettacolo intermedio tra quello, superato, dello stato di 

natura (sempre dal punto di vista di uno solo che vale per tutti) e quello della grandi città e 

della corruzione dell’opinione. Questo stato intermedio è davvero un modello reale, che 

accetta la propria capacità d’imperfezione: «Ancora una volta, non cerchiamo la chimera della 

perfezione, ma il meglio possibile per la natura dell’uomo e la costituzione della Società»
89

. 

Si tratta sempre di un grado relativo, di convenienza tra una «natura dell’uomo» che non è 

quella dello stato di natura, ma che è natura storica determinabile da un particolare regime 

d’amor proprio, regime più o meno alto, ovvero sviluppato ‒ così Rousseau può evocare un 

«certo Popolo» al quale direbbe «risalite indietro, se è possibile, fino a non essere più 

corrotti» (ibid.) —, tra una natura dell’uomo, dunque, e un costituzione sociale. 

Ma com’è possibile che si dia un «buon» spettacolo che regola bene l’economia 

generale di cui si è parlato? E questo, nel quadro di un sociale urbano e in mezzo a ricchezze 

certe anche se relative? Il carattere pubblico, a cielo aperto, davanti a tutti, in 

contrapposizione all’«antro oscuro» della sala teatrale, non basta a pensare la coerenza dei 

questi «innocenti spettacoli»
90

. Una prima indicazione riguarda l’oggetto di questi spettacoli: 

«Che cosa verrà mostrato? Nulla, se si vuole»
91

. L’oggetto da vedere non è un oggetto e, in 

ogni caso, non è un oggetto particolare: un palo, qualche fiore e il popolo riunito intorno, 

nient’altro. Se non si mostra nulla, è dunque la reduplicazione stessa del vincolo sociale che 

costituisce l’oggetto dello spettacolo. È quanto afferma Rousseau: «date in Spettacolo gli 

Spettatori; rendeteli attori essi stessi; fate che ciascuno si veda negli altri, affinché tutti siano 

più uniti» (ibid.). Ma se ognuno si vede e si ama negli altri, il motivo è che ci si trova già un 
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gradino oltre lo stato di natura. Si è vicini a esso in virtù di una regolazione bassa dell’amor 

proprio che sembra inattivo (ma non assente o svanito, come dimostra il fatto che Rousseau 

teme il cambiamento a Ginevra), ma comunque in una configurazione completamente diversa. 

Innanzitutto, l’identificazione dell’uomo selvaggio con gli altri si compie attraverso la 

sofferenza e non attraverso l’amore. Inoltre, proprio quest’amore del simile e attraverso il 

simile manca assolutamente all’uomo selvaggio, il quale è piuttosto privo di odio o di 

desiderio di vendetta che spinto dall’amore e, soprattutto, non da quel tipo di amore per cui 

«ci si ama negli altri» poiché egli non vede «i propri simili quasi soltanto come potrebbe 

vedere degli Animali di un’altra specie
92

. Rousseau analizza una configurazione sociale il cui 

carattere “utopico” non deve far dimenticare che essa è molto distante dallo stato di natura. 

Di quale reduplicazione si tratta allora? Di quale vincolo d’amore parla Rousseau? E 

come può esistere e conservarsi se non nel tempo della festa? Ciascuno, come si è visto, è 

spettatore e attore. Secondo Rousseau il vincolo sociale nasce non appena ci si osserva, non 

appena ci si trova sotto lo sguardo altrui (e, in realtà, di se stessi). La festa consiste, dunque, 

nel rendere visibile la dimensione già intrinsecamente spettacolare del vincolo sociale e nel 

rendere visibile agli occhi di tutti tale vincolo
93

. La qualità della reduplicazione è garantita 

dalla semplicità, dal fatto di non essere organizzata e talvolta addirittura dall’intervento 

dell’imprevisto nella festa. Quanto alla semplicità, appartiene allo stesso ordine del rapporto 

tra armonia e melodia, dove la prima non può garantire «la semplicità dei rapporti» rispetto 

alla melodia e affonda nell’«arbitrario fin nell’imitazione»
94

. La figurazione del vincolo 

sociale nella festa di Saint-Gervais, alla fine della Lettre, evita assolutamente il termine 

“armonia”: si parla di «accordo», di «una lunga processione che serpeggia seguendo la 

cadenza e senza confusione con mille giri e rigiri» e di nient’altro
95

. L’armonia appartiene al 

paradigma dell’organizzato, di un calcolo degli intervalli, mentre la festa a Saint-Gervais è 

irruzione, «espressione» del vincolo sociale e, infine, melodia. Le sfide di abilità, i giochi 

militari trasformati in giochi civili in altri casi assicurare la qualità della reduplicazione 

necessaria. 

Questo legame d’amor di sé negli altri è dunque privo di ogni amor proprio, che esso 

sa tenere alla larga. È l’amore di essere insieme, forse perfino l’amore di essere insieme e di 

esserlo essendo simili. Il piacere stesso è tenuto alla larga nel senso che si tratta del piacere di 

comunicare il piacere e non ricerca del piacere di fare confronti dell’amor proprio. E, tuttavia, 

il teatro è piacere, e anzi è consustanziale a esso, come sapeva Aristotele quando nella Poetica 

osservava che il piacere del fanciullo predilige l’imitazione, e come ripeteranno i teologi, 

Tertulliano in testa. Ciò che rende possibile il controllo dell’imitazione e del desiderio che 
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essa comporta è il desiderio del somigliante, di quel se stesso nell’altro che confonde l’amore 

di sé e l’amore dell’altro, bloccando così l’attivazione dell’amor proprio. Non si dà altro 

desiderio che quello che mira al piacere comune di convocare il piacere e, per soprammercato, 

il medesimo piacere, poiché questo amore di sé nell’altro esiste solo nella totale reciprocità. 

Non si recita, non si imita, non si rappresenta nel senso della mimesis; si partecipa a uno 

spettacolo che è, in se stesso, il controllo della mimesis. Si vorrebbe leggere, in ciò, 

sottotraccia, una tesi molto forte di Rousseau sulla mimesis stessa, riprendendo il modo in cui 

Jan Patocka distingue l’epico e il drammatico: in Rousseau la mimesis è fondamentalmente e 

irriducibilmente epica, e non può essere altrimenti
96

. Nella festa civica, dunque, lo spettacolo 

è diverso perché gli uomini fanno qualcosa, e questo è tutto; fanno, e non raccontano nulla
97

. 

Il controllo della libido implicato dal controllo della mimesis consiste quindi nel 

neutralizzare quella differenza di potenziale tra i piaceri, capace di scatenare la dinamica 

dell’amor proprio. Il medesimo piacere, insiste Rousseau
98

. Ma si faccia attenzione a ciò che 

ne risulta. L’omogeneità dei costumi che rende libero il popolo deve, inoltre, diventare il bene 

comune di tutti in virtù di una coincidenza perfetta (o almeno la più perfetta possibile) del 

bene pubblico e del bene comune
99

. La festa si ridefinisce come segue: il momento del 

disporre in comune di ciò che è pubblico. Da qui deriva la trasformazione della danza in ballo 

preparatorio in vista del matrimonio, ossia l’educazione della libido invece della differenza 

dei sessi. Jacques Derrida vi scorgeva la necessaria assenza del gioco, ma dietro il gioco, in 

opposizione ai giochi, compare la questione del desiderio che gioca
100

. Sotto li occhi di tutti, 

lo spettacolo del desiderio è controllato dalla modestia obbligatoria, dalla reciproca 

sorveglianza
101

. Come il teatro, «antro oscuro», si contrappone alla festa a cielo aperto, così la 

festa sotto gli occhi di tutti si contrappone ad altri antri oscuri, poiché «mai innocenza e 

piacere abitarono a lungo insieme» e sono queste feste del piacere comune che devono essere 

«pubblicamente autorizzate»
102

. Il vincolo sociale viene dialettizzato, poiché porre in comune 

ciò che è pubblico (ossia pubblicamente accettabile) significa altresì rendere pubblico ciò che 

è comune.  
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In questo senso, la sorveglianza pubblica è là per mostrare quale comune debba a sua 

volta costituire il cuore del privato e rientrare in esso come si rientra a casa propria. A sua 

volta e al suo ritorno, bisognerebbe dire poiché si tratta di conservare il comune nel pubblico 

rendendolo semplicemente desiderabile di nuovo per occupare i famosi «intervalli» del 

privato. Significa, naturalmente, compiere una «diversione», dice Rousseau: ed ecco che le 

parures vietate ridiventano lecite, in quanto questa volta l’oggetto è «innocente e 

lodevole»
103

. Il nocciolo della questione consiste nel lavorare alla conservazione di questo 

comune di cui si dice ‒ in termini tratti da Montesquieu e che suonano come un avvertimento 

politico a Ginevra ‒ che conserva «meglio il corpo del Popolo nello spirito della propria 

costituzione»
104

. Ma se, quando viene reso pubblico, il comune costituisce il cuore del 

privato, il carattere pubblico lascia trasparire qualcosa di questo privato del desiderio onesto. 

Pertanto, se questi «balli […] organizzati assomigliano meno a uno Spettacolo pubblico che 

alla riunione di una grande famiglia» (ibid.), allo stesso modo questi balli con funzione 

famigliare hanno il merito «di avvicinare le famiglie divise e portare la pace»
105

. Le 

dimensioni relativamente ridotte della repubblica ginevrina, in effetti, avvicinano 

naturalmente il livello della famiglia e quello dello Stato, che l’«economia politica» 

nell’Encyclopédie separa, ma non impedisce che ciò di cui si tratta dipenda da un’economia 

politica dello spettacolo
106

. 

È per questo che una parte importante del testo della Lettre sviluppa il paragone con 

Sparta. Non soltanto perché è il modello della repubblica antica (che Montesquieu chiama 

d’altronde democrazia), ma perché la città antica fa emergere anche altro, ovvero che il 

modello di controllo della libido si ritrova già nelle feste spartane
107

. In effetti, esse 

presentano «un affascinante patriottismo segreto che le rendeva interessanti»
108

 ‒ e si 

rammenterà che nel francese classico il verbo intéresser comporta il significato di stimolare 

l’emozione. Ciò significa che la città antica presenta un erotismo del patriottismo. Il potere 

della libido viene trasferito sulla patria come desiderio della patria e lo spettacolo stesso della 

libido non è altro che lo spettacolo stesso della patria. Ginevra si trova un gradino al di sotto, 

ma il paragone tra le due città mostra che c’è materia per un confronto e, dunque, esiste un 

oggetto per tale paragone. L’oggetto comune è quell’«intenerimento» della libido che la festa 

rivela, intenerimento che definisce la qualità e il grado di visibilità della libido. È 

fondamentale che la nota in cui Rousseau descrive la festa di Saint-Gervais della sua infanzia 

venga puntualmente richiamata dalla frase sull’«affascinante segreto» delle feste spartane. 

Dalla festa improvvisata di Saint-Gervais «risultò […] un intenerimento generale» tra tutti e 

di tutti nei confronti di tutti. E il grado d’intenerimento della libido che determina il suo 

carattere di visibilità pubblica
109

. Lo stato dei costumi dipende dallo stato di visibilità della 

libido che può mostrarsi soltanto se intenerita. Da ciò dipendono gli abbracci di Saint-

Gervais, tra padri e figli, tra tutte le generazioni, tutti i sessi, in un desiderio al contempo casto 

e incestuoso, ma in un certo senso neutralizzato dalla festa comune. La festa pubblica è il 

                                                 
103

 OC V, p. 119. 
104

 OC V, pp. 119-120. 
105

 OC V, p. 119. Rousseau pensa addirittura a questi Balli come a una forma di mescolanza sociale utile alla 

conservazione della repubblica: «Questi matrimoni, meno circoscritti dalle stesse condizioni, potrebbero 

prevenire i partiti, temperare l’eccessiva diseguaglianza» (ibid.). 
106

 All’inizio della voce Économie politique, Rousseau dichiara che solitamente il termine non significa altro che 

«il savio e legittimo governo della casa, per il bene comune di tutta la famiglia», ma che «il significato di questo 

termine è stato in seguito esteso al governo di quella grande famiglia che è lo Stato» (OC III, p. 241). 
107

 «Presentavo le feste spartane come modello di quelle che auspicherei tra noi. Non è soltanto a causa del loro 

oggetto, ma anche per la loro semplicità che le trovo raccomandabili» (OC V, p. 123). Cfr. anche Émile, V, in 

OC IV, pp. 704-705. 
108

 OC V, p. 123. 
109

 La si confronti con la cattiva tenerezza degli Spettacoli che ci lasciano in balìa «della nostra tenerezza per 

oggetti che ci sono estranei» (De l’imitation théâtrale, in OC V, p. 1209).  



cursore delle repubbliche e l’operatore di conservazione dei costumi e contemporaneamente il 

loro strumento di misura. È per questo che c’è una differenza tra Sparta e Ginevra
110

: le 

fanciulle possono mostrarsi nude, perché in questo supporto pubblico della libido sublimata si 

trova il potere repubblicano del politico. Perciò, nel quadro di questa economia politica dello 

spettacolo, i costumi si possono a loro volta ridefinire come la quantità e il tipo di libido che è 

possibile mettere in comune visibilmente ‒ e, bisogna aggiungere per la coerenza dei costumi 

repubblicani, senza corrompere il desiderio del medesimo e del somigliante che resta 

all’origine di questo comune. 

 

* 

 

Torniamo, per concludere, alle tre questioni e al dispositivo che le tiene insieme. Lo 

slittamento della problematica dal teatro ai costumi e, dunque, al politico visto sotto l’angolo 

della costituzione conferisce alla Lettre la struttura generale di un chiasmo: si ha un certo 

teatro (Scena francese), si hanno certi costumi ‒ se si hanno certi costumi (Ginevra), allora 

bisogna avere un certo teatro. Lo slittamento di questioni comporta, a sua volta, l’incastro dei 

molteplici interlocutori (i due d’Alembert, i due Voltaire
111

, Diderot, i philosophes, il 

patriziato ginevrino, il popolo ginevrino
112

) in un’unica interlocuzione creata dall’eloquenza 

di Rousseau (argomentazione, “paiolo”, gioco sui pronomi al contempo io e noi, e lo stesso 

sdoppiamento del noi tra coloro che la pensano come Rousseau e il noi globale che sarebbe il 

noi di tutti
113

). Inversamente, l’eloquenza di Rousseau, che può scendere fino al livello di 

dettagli notevoli che sono altrettanti accenti critici (la “rima” comica di parterre con galère 

nella critica di Molière), è l’incastro invisibile delle bambole russe dell’interlocuzione in cui 

si vedono il popolo ginevrino e l’opinione pubblica ginevrina sovrapporsi nel momento in cui 

vengono dedotti dalla risposta a d’Alembert. Nel corso della Lettre il popolo ginevrino si 

scolpisce in altorilievo, poi i vuoti si riempiono a partire dalla celebre frase: «benché mi 

rivolga a lei [d’Alembert], io scrivo per il popolo, e certo esso vi compare»
114

. 

Rimane una questione. Rousseau sa bene che la lotta è perduta, o sta per esserlo, e non 

soltanto a causa del teatro di Ferney. La scrittura della Lettre è allora una scrittura del come 

se, del fare come se fosse possibile impedire l’arrivo del teatro a Ginevra? Non proprio, ma 

bisogna riprendere la nota di Rousseau sulla festa a Saint-Gervais
115

. Già si è detto che essa si 

riferisce al passo in cui si parla della festa a Sparta. Questa nota s’inscrive tra un’osservazione 

che Rousseau fa un po’ prima, nella quale egli riconosce di non poter proporre le istituzioni 

spartane ai ginevrini, bensì soltanto «quelle di cui questi non sono ancora incapaci»
116

, e 

l’iscrizione della nota, fin dalla sua prima frase, nel quadro di un ricordo d’infanzia: «Mi 

ricordo di essere rimasto colpito da bambino da uno spettacolo […]». L’intera nota, dunque, 

s’inscrive tra un io mi ricordo e un non ancora, per cui Rousseau inserisce il punto esatto del 

richiamo in nota tra il ricordo di un passato che non sa se sia scomparso e la profezia di un 

futuro di cui sa che non sarà più come il passato. Detto altrimenti, con questa nota, Rousseau 
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inscrive l’intera Lettre in uno iato del presente in cui risuona la sua voce e in cui si gioca la 

capacità ginevrina di resistere. Questo iato si rivela attraverso molti indizi. L’indizio 

temporale, che consiste nel lasciar dire al «momento ginevrino» attuale ciò di cui esso è 

realmente capace, nel momento stesso in cui Rousseau cancella ancor più se stesso nel bel 

mezzo dell’amplificazione del proprio io tramite il ricordo. In questo iato penetra il probabile 

storico (ovvero che Ginevra non conoscerà più feste come quella di Saint-Gervais), cosa che 

Rousseau non vuole e non può dire ai propri destinatari al momento della Lettre
117

. Lo 

testimonia anche l’indizio dei pronomi, poiché questa nota passa dell’io al si, pronome che 

fino ad allora era servito piuttosto a designare i nemici, iato nel quale scompare il noi che 

includeva Rousseau nel popolo di Ginevra. Infine, l’indizio di questa festa di Saint-Gervais in 

quanto questa non è una festa istituita, mentre Rousseau sta parlando della natura delle 

istituzioni che bisognerebbe appunto istituire. Significa forse dire che Rousseau, in questa 

iscrizione che si lascia cogliere solo entro uno iato, lascia vuota la sospensione temporale per 

incaricare Ginevra di riempirla con un eventuale momento ginevrino?   

Questo, però, presuppone anche una certa posizione d’enunciazione, o piuttosto 

d’interlocuzione, da parte dell’“autore” della Lettre. Il dispositivo teatrale, innanzitutto: la 

voce Genève dell’Encyclopédie, Rousseau a Montmorency, un inverno rigido, le circostanze 

della rottura con Diderot, in breve la scena della redazione della Lettre e del suo argomento 

che si possono leggere nelle Confessions
118

. Ma questo dispositivo teatrale è anche un 

dispositivo d’interlocuzione che garantisce una buona posizione per la voce di Rousseau. Egli 

si trova a buona distanza da Parigi e da Ginevra, nel suo deserto e torrione di Montmorency, 

equidistante ‒ si potrebbe dire ‒ in questa triangolazione degli spazi. Si trova lontano anche 

dall’ira e dalla vendetta, in quanto la «solitudine acquieta l’anima e placa le passioni che il 

disordine del mondo fa sorgere» e, lontani «dai vizi che ci irritano, si parla con meno 

indignazione»
119

, la quale, anzi, nelle Confessions, diventerà «dolcezza d’animo»
120

. La 

triangolazione di questo teatro dell’interlocuzione contribuisce a determinare il tipo di voce 

che Rousseau vuole assumere come punto di partenza della Lettre, ossia la voce della patria: 

«Scrivevo per la mia patria»
121

, egli dice all’inizio della Lettre, cui corrisponde alla fine della 

penultima nota: «L’amore del bene pubblico è la sola passione che m’indusse a parlare al 

pubblico: so, in tal caso, dimenticare me stesso»
122

. La voce della digressione rappresentata da 

De l’imitation théâtrale non può andare bene a causa della sua mescolanza di voce 

“Rousseau” e di voce “Platone”, mescolanza che segna la pratica roussoviana dell’“estratto”. 

In essa, egli parla da Filosofo, o quanto meno indica il modello ideale di filosofo che egli non 

può più essere. Attraverso questa voce della patria, è l’innocenza della parola “autoriale” che 

Rousseau cerca, innocenza e “disinteresse”, propriamente innocenza di non essere autoriale, 

ma di essere la parola del cittadino che compare nel frontespizio, lontano da Ginevra quanto 

da Parigi. Ginevra diventa allora il nome di una disposizione interlocutiva che assicura la 

verità dello spettacolo dei costumi come pure quella della voce che l’attesta. 
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