LE GOUT DU SUBLIME CHEZ MONTESQUIEU ET
BURKE

Baldine Saint Girons
(Université Paris X-Nanterre)

Plein d’admiration pour ’article de Montesquieu sur le goiit, publié en 1757 dans L Encyclopédie, Edmund
Burke en traduisit 1’essentiel dans sa revue, The Annual Register or a View of the History, Politics and
Literature. Et il ajouta a la deuxiéme édition de sa Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and the Beautiful (1759) une Introduction on Taste qui s en inspirait.

Malgré d’incontestables différences, une communauté de pensée se dessine entre ces deux grands
penseurs, tous deux passionnés de droit et parlementaires. L un termina sa carriere et [’autre la commeng¢a par
des réflexions concernant les principes et le statut de |’esthétique. Tous deux accordérent une importance
centrale a I’expérience du sublime et s ’appliquérent a montrer ses liens avec la théorie de la connaissance, la
morale et la politique. Tous deux voulurent rivaliser avec les plus grands esprits, méme si Burke se fit davantage
I’émule de Longin et s’intéressa d’abord a la poésie, alors que Montesquieu fut davantage I’émule de Michel-

Ange et se voulut architecte.
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« Ceux qui jugent avec golt des ouvrages de I’esprit ont et se sont fait une infinité de
sensations que les autres hommes n’ont pas »'. Chez Montesquieu, le goit est d’abord un
jugement qui fabrique des sensations : des sensations spirituelles, des sensations en nombre
infini et des sensations originales. Ensuite, le goiit ne s’oppose pas au génie, mais s’y joint
étroitement pour s’opposer a I’art : « L’art donne les regles, le gofit les exceptions », affirme-
t-il dans ses papiers, publiés seulement en 1798 Enfin, le golt est une forme de la pensée,
puisque celle-ci consiste a voir ou croire voir, autrement dit a étre affecté ou a s’auto-affecter :
« quoique nous opposions I’idée au sentiment, cependant, lorsque [1’ame] voit une chose, elle
la sent ; et il n’y a point de choses si intellectuelles qu’elle ne voie ou qgu ‘elle ne croie voir, et
par conséquent qu’elle ne sente »,

“ Premiére publication dans Du goiit a [’esthétique : Montesquieu, sous la direction de J. Ehrard et C. Volpilhac-
Auger, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, pp. 235-272. Trad. italienne par P. Vincenzi « Per
una riabilitazione del gusto : la lezione di Montesquieu », danx Estetica della fruizione. Sentimento giudizio di
gusto e piacere estetico, a cura di M. Mazzocut-Mis, Milan, Lupetti 2008, pp. 35-53.

! Montesquieu, Essai sur le godt (EG), publié¢ en 1757 dans I’Encyclopédie (tome VII), Paris, Rivages, Petite
Bibliothéque, 1993, p. 35 (mes italiques).

2EG, p. 48.

* Ibid., p. 14.
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L’entreprise de Montesquieu est celle d’une réhabilitation du sensible, tenu non
seulement comme source de 1’idée, mais comme son accompagnement et son effet. Point de
montée définitive vers un pur intelligible ou vers un symbolique aveugle, mais les
retrouvailles permanentes d’un aspect ou d’un autre du visible. Sans doute arrive-t-il que
I’ame ne fasse que « croire voir », qu’elle ne puisse réussir a faire partager sa croyance et
qu’elle s’enferme dans une solitude qui est celle de 1’hallucination ; mais cette absence de
communicabilité de facto n’entame pas le sentiment d’évidence ressentie.

Or, cette réhabilitation du sensible s’accompagne chez Montesquicu d’une philosophie
du sublime : d’un sublime plus artistique que naturel, dans la grande tradition de Longin, et
d’un sublime non pas abstrait et coupé du sensible, comme ce sera le cas chez Kant, mais, au
contraire, inscrit, quoique fugitivement, dans les ceuvres.

Burke ne s’y était pas trompé : rempli d’admiration pour I’article de Montesquieu, paru
la méme année que la premiere édition de sa Recherche philosophique sur [’origine de nos
idées du sublime et du beau (1757), il en traduisit une longue partie dans sa revue, The Annual
Register or a View of the History, Politics and Literature, et ajouta a la deuxiéme édition de
sa Recherche une préface sur le gotit qui s’en inspirait. Louant Montesquieu d’avoir employé
« la philosophie pour illustrer et améliorer les lois de toutes les nations du monde », Burke le
créditait d’un bonheur égal dans 1’emploi de la philosophie « pour expliquer et améliorer les
arts de la politesse (polite arts) »*. Sans doute soulignait-il qu’il s’agissait d’un « fragment »
qui, « malgré un extréme raffinement » n’était « pas entiérement exempt d’obscurité » ; mais
ni I’inachevé, ni ’obscur ne lui semblaient des défauts en soi, puisqu’ils constituaient des
risques que le sublime devait encourir et des véhicules privilégiés, lorsqu’il réussissait a les
irradier. Peut-étre Burke estimait-il finalement que, tout comme Pope 1’affirme de Longin,
Montesquieu « is himself the great sublime he draws »°.

Burke avait déja écrit et publié la premiere édition de sa Recherche philosophique sur
[’origine de nos idées du sublime et du beau, lorsqu’il lut I’article sur le gotit de Montesquieu.
Nous ne saurions donc mettre en évidence son influence directe que sur la préface sur le godt,
ajoutée en 1759 a la seconde édition de ce livre ; et nous chercherons surtout a établir une
comparaison. Malgré d’incontestables différences, une étrange communauté de pensée surgit
entre ces deux grands penseurs, tous deux passionnés de droit et parlementaires. L’un termina
sa carriére et I’autre la commenca par des réflexions concernant les principes et le statut de
I’esthétique. Montesquieu refusa a d’Alembert d’écrire les articles « Démocratie » et
« Despotisme » et lui proposa I'entrée « Goit », sur laquelle il méditait depuis longtemps®.
Quant a Burke, I’essentiel de son ouvrage semble avoir été €crit alors qu’il n’avait que dix-
neuf ans, huit ans avant sa publication. Montesquieu se souvenait alors de ses éblouissements

* The Annual Register or a View of the History, Politics and Literature, for the year 1758, 9° edition, Londres,
Dodsley, 1795, p. 311.

> Alexander Pope, Essay on Criticism, 1711, partie I11.

® Voir Jean Ehrard, Montesquieu, critique d’art, PUF, 1965 ; Charles Beyer, édition de I’Essai sur le godt, Droz,
1967 ; Baldine Saint Girons, « Montesquieu : un amour exclusif de I’Italie », dans Esthétiques du xvin® siecle,
édition Philippe Sers, 1990, p. 99-105 ; Céline Spector, « Une théorie matérialiste du godt peut-elle produire
I’évaluation esthétique ? Montesquieu, de L’Esprit des lois & ’Essai sur le goiit » dans Corpus, revue de
philosophie, n° 40 : Nature et société au xvii® siécle. Dossier Economie politique, 2002.
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dans la Ville éternelle ; et Burke qui ne connaissait encore presque rien aux beaux-arts n’avait
pas alors constitué sa galerie de peinture. Tous deux accordérent une importance centrale a
I’expérience du sublime et s’appliquérent & montrer ses liens avec la théorie de la
connaissance, la morale et la politique. Tous deux se pensérent comme les rivaux des plus
grands esprits, méme si Burke se fit ’émule de Longin et s’intéressa d’abord a la poésie, alors
que Montesquieu rivalisa avec Michel-Ange et se voulut architecte, exhaussant des fragments
de rationalité et en restituant le sens. « Quand Michel-Ange vit pour la premiere fois le
Panthéon, il dit qu’il le mettrait en I’air. J’imiterai, en quelque sorte et a ma maniére, ce grand
homme. Ces lois antiques, qui gisent a terre, je les exposerai & tous les regards » .

Montesquieu, philosophe du sublime : surprise, suspension de I’ame,
identification

Essayons d’abord de répondre a 1’objection majeure : un philosophe qui se propose d’étudier
I’ame dans ses plaisirs, qui vise a rendre raison de ses sentiments et qui prétend découvrir « la
mesure du plaisir que chaque chose doit donner aux hommes » peut-il étre un philosophe du
sublime ?

De facon significative, Burke néglige le début de D’article sur le goiit et donne a sa
traduction un autre commencement que celui de I’article. Ce commencement, il le prend a la
fin de la deuxieme section dans le passage ou Montesquieu donne une définition consensuelle
du golt comme « ce qui nous attache aux choses par le sentiment », mais en profite pour
affirmer I’union intime entre le sentiment et I’idée, que nous avons d’emblée évoquée a titre
de picce essentielle. De fait, Montesquieu manifeste son monisme en s’opposant a Crousaz
qui partait du divorce entre ce qui plait a I’idée et ce qui plait au sentiment. Et il retrouve ainsi
la critique pascalienne de la raison : « La raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux
choses »°. Qu’est-ce qui estime et invente le prix des choses ? C’est pour Montesquieu le goit
et non la foi.

Analysons donc le début de I’article sur le goiit, négligé par Burke dans sa traduction : y
aurait-il lieu de préter a Montesquieu une philosophie hédoniste et rationaliste ? Pourquoi lie-
t-il le sublime au plaisir, ce qui n’est aucunement le cas dans la tradition du sublime, chez
Longin ou chez Vico ? Et pourquoi estime-t-il que la « mesure » du plaisir est calculable ?
Faisons quatre remarques. D’abord, Montesquieu parle de « plaisirs » au pluriel et refuse de
facon tres moderne de réduire leur diversité a un commun dénominateur. Puis, il ne
s’intéresse qu’aux plaisirs de ’ame et y range, de fagon inhabituelle aujourd’hui, 1’orgueil, la
conscience de vivre et I’activité intellectuelle (a savoir, les idées que I’ame se forme « de sa
grandeur et de sa perfection », « 1’idée de son existence opposée au sentiment de la mort » et
le fait « de comparer, de joindre et de séparer les idées »°). Ensuite, il évoque longuement les

” Mes pensées, n° 1938.

® pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, 82.

9 EG, p. 14. Pour le terme «mort » , je suis ’édition Charles Beyer, citée par Daniel Oster, Montesquieu,
(Euvres complétes, Paris, Seduil, p. 56, note 3.
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conflits et les embarras d’ou naissent les plaisirs. Enfin, il remarque que leur prise de
conscience ne va pas de soi et qu’il faut parvenir « méme quelquefois & [les] sentir »%. Si
hédonisme il y a, c’est un hédonisme spirituel, fondé sur I’exercice du jugement et visant a la
connaissance et au jugement de soi. Trahit sua quemque voluptas, dit 1’adage latin : un plaisir
est trahison de soi, au double sens du terme : révelation consentie et révélation malgré soi. Il
est mi-conscient, mi-inconscient et mi-naturel, mi-cultivé.

Mais prétendre « rendre raison de ses sentiments » et découvrir « la mesure du plaisir que
chaque chose doit donner aux hommes », n’est-ce pas faire preuve d’optimisme rationaliste et
donner dans un dogmatisme impénitent ? Montesquicu part d’une exigence et d’un constat :
ce qui nous fait plaisir devrait étre fondé sur la connaissance ; or, tel n’est pas le cas, car « &
présent nous n’aimons presque que ce que nous Ne connaissons pas »™. Nous n’aimons que ce
qui pique notre curiosité, que ce qui nous étonne et nous surprend sans cesse davantage. Le
golit n’est pas assorti & un quelconque objet, il ne cesse de courir derriére ce qui le stimule et
le dépasse. Si rationalisme il y a chez Montesquieu, c¢’est un rationalisme de viseée, jamais de
fait (ad quem et non a quo).

Définir le gotit par la surprise et, surtout, par la surprise continuée, c’est retrouver le sens
de I’ekplexis longinienne, choc ou saisissement caractéristique de la poésie ; et cela revient a
faire tendre le goQt vers le sublime. Le paradoxe de celui-ci est, en effet, de se dérober au
moment ou il empoigne. Il prend a lui, surprend et déprend de soi. D’une part, le probléme
n’est pas seulement d’étre « saisi » ou « frappé » au premier instant ; mais il est d’étre saisi et
frappé sans cesse davantage : tel est 1’effet produit par Raphaél, opposé a celui des peintres
maniéristes'>. D’autre part, le saisissement s’accompagne de ce qu’on peut appeler un
dessaisissement ; et ces deux opérateurs sont intimement liés. Montesquieu insiste sur
I’incertitude et le trouble dans lequel la contemplation esthétique jette 1’ame. « Nous ne
savons d’abord ou nous prendre pour juger » des dimensions de Saint-Pierre de Rome, si bien
que «l’ceil la voit s’agrandir », comme il D’écrit, en employant un vocabulaire
remarquablement dynamique : une véritable métamorphose de I’architecture s’accomplit
grace a I’acte esthétique. Pareillement, 1’ceil « qui croyait d’abord mesurer » les Pyrénées, « se
perd toujours davantage » et, devant le dome de Saint-Pierre, « I’ame reste incertaine entre ce
qu’elle voit et ce qu’elle sait », hésitant cette fois, non plus entre longueur et largeur, mais
entre pesanteur et légereté. Le sublime fait vaciller le témoin, contraint de découvrir une autre
«mesure » que celle dont 1l pensait d’abord se servir. Nous avons beau voir et revoir 1’objet,
« notre suspension et, si j’ose le dire, notre ignorance restent encore » B3

La surprise est liée au mouvement et croit avec 1’extension quantitative et qualitative des
objets, grace a la subversion des limites et la découverte de marges nouvelles. « Notre
imagination », écrivait déja Addison en 1711, « aime a étre remplie par un objet ou a saisir
quelque chose qui est trop large pour sa capacité. [...] L’esprit humain hait naturellement tout

9 1pid., p. 12.
" Ipid., p. 12.
2 Ipid., p. 40.
3 Ibid., p. 54.
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ce qui ressemble & une contrainte »*. La meilleure fagon d’étendre notre surprise semble de
changer d’horizon par un continuel voyage : « Comme nous aimons a voir un grand nombre
d’objets, nous voudrions étendre notre vue, étre en plusieurs lieux, parcourir plus
d’espaces »™. Ce désir d’espace qui va jusqu’a la volonté d’ubiquité atteste une profonde
mutation de sensibilité : le plaisir trouve son élan dans le désir et cherche toujours a se
dépasser lui-méme. Nous ne sommes plus au paradis immobile des idées, mais appréhendons
un monde qui se déstabilise et nous déstabilise.

Dans pareille perspective, I’ordre ne saurait plaire que s’il surgit a 1’état naissant, conquis
sur la confusion ; et la symétrie, la pondération, le balancement, ne sauraient seduire que si la
variété et le contraste les soustraient a la fadeur. 1l faut accorder un réle particulier a la grace
et au rire, pris comme expression de la liberté. Montesquieu fait 1’¢loge des laiderons qui
découvrent progressivement leurs graces, surprennent en bien et tiennent plus qu’ils ne
promettent, a ’inverse des belles qui tendent au contraire a décevoir. Mais, apres avoir montré
que les graces tiennent davantage aux maniéres qu’aux traits du visage, Montesquieu explique
pourquoi elles sont particulierement attachées au sexe féminin : « tout ce qui se met en liberté
devient une grace : et telle est la sagesse de la nature, que ce qui ne serait rien sans la loi de la
pudeur, devient d’un prix infini, depuis cette heureuse loi qui fait le bonheur de 1’univers »%,
Ainsi retrouve-t-il le sens profond de 1’aidos antique, dont Zeus accorda le don, de concours
avec la justice, aux hommes qui ne réussissaient pas & s’entendre’. Benveniste a montré que
I’aidos prenait sens non seulement dans le cercle familial, mais dans une communauté élargie,
pour désigner « I’honneur, la loyauté, la bienséance collective, ’interdiction de certains actes,
de certaines conduites »*®. Montesquieu introduit donc le couple pudeur / liberté, pour
exprimer comment les plaisirs naissent dans les marges de la loi. Ni géne, ni affectation, la
grace vraiment grace reste imprévisible et s’¢léve sous cet angle au sublime.

Quant au rire, il manifeste, comme chez Aristote, I’essence de I’homme, c¢’est-a-dire la
liberté d’expression qui lui appartient en propre. Ainsi nait-il d’une reconnaissance accordée
ou refusée, mais aussi d’un embarras qui accéde a la conscience de soi, sans étre simplement
levé comme dans la grace. Trois cas se présentent donc. Premiérement, nous godtons « cet air
riant répandu dans la fable » et «notre imagination rit 4 Diane, & Pan [...] »°; mais,
deuxiémement et inversement, «nous nous divertissons de tout ce qui peut augmenter
I’embarras de certains personnages »2, pour lesquels nous n’éprouvons ni piti€, ni sympathie.
Aussi bien «le grand art de la comédie » consiste-t-il & faire en sorte que « nous n’ayons
point du dégofit ou du regret d’avoir aimé ou hai ». Tres sensible au mélange des sentiments,
Montesquieu insiste donc sur la nécessité de trancher. Mais il montre aussi, troisiemement et
d’une fagon fort moderne, comment le rire témoigne d’un « embarras » de 1’ame qu’elle

4 Addison, The Spectator, éd. Donald F. Bond, Oxford, Clarendon Press, 1965, vol. I, n° 412, Monday June
23,1712.

BEG, p. 17.

'8 Ipid., p. 37.

7 platon, Protagoras, 322c.

'8 Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, Paris, Editions de Minuit, 1969, I, p. 340.
BEG,p. 34.

2 Ipid., p. 52.
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approfondit au lieu de le dépasser : « lorsque nous voulons nous empécher de rire, notre rire
redouble, a cause du contraste qui est entre la situation ou nous sommes et celle ou nous
devrions étre »*'. Manifestation d’un golt qui s’attache aux situations concrétes, le rire
reconnait a la fois le réel et ce qu’il a de contrariant.

Si Montesquieu rejoint 1’ekplexis longinienne par la surprise continuée et s’il complexifie
le plaisir par sa théorie de la suspension, du conflit et de I’embarras, il montre également
comment le sublime engendre une identification avec sa source. « Grace a sa nature », écrivait
Longin, « notre ame, sous 1’action du véritable sublime, s’éléve en quelque sorte, exulte et
prend 1’essor, remplie de joie et d’orgueil, comme si c’était elle qui avait produit ce qu’elle a
entendu » %. Ainsi évoque-t-il les ceuvres de Michel-Ange et de Suétone, en notant la relation
entre le travail de I’artiste et celui du spectateur. Il loue Michel-Ange d’avoir risqué la
grandeur, la laideur et I’obscurité ; mais son plus profond éloge va a la simplicite : Michel-
Ange dit les choses sans pathos inutile, criment : « Dans la Passion, qui est dans la galerie de
Florence [La Pieta de Palestrina exposée a la galerie de 1’Académie] , il a peint la Vierge
debout, qui regarde son fils crucifié, sans douleur, sans pitié, sans regret, sans larmes »**. Le
spectateur est alors contraint a une tache ardue : celle de « soutenir » le regard de ce qui lui est
montré. La terribilta qui s’exprime dans la maternité bafouée par la mort constitue le punctum
saliens par excellence de la surprise : elle place le témoin devant la porte du mysteére, la ou ce
qui s’indique échappe aussitot.

A coté de I’atrocité subie, Montesquieu évoque aussi I’atrocité infligée. « Suétone nous
décrit les crimes de Néron avec un sang-froid qui nous surprend, en nous faisant presque
croire qu’il ne sent point I’horreur de ce qu’il décrit. Il change de ton tout a coup, et dit :
‘L’univers, ayant souffert ce monstre pendant quatorze ans, enfin il I’abandonna’ » # La
surprise est produite par trois « révolutions », propres a 1’écriture, a la sensibilité et au rythme.
Et la vérité surgit de fagon fulgurante grace a 1’¢lévation du ton, la condamnation morale et
I’extréme concision. Le lecteur est alors littéralement obligé de partager la protestation
qu’éléve « I’univers » contre 1’existence d’un « monstre ».

« L’art donne les régles, le goit les exceptions »*°. Le fin mot de cette philosophie du
godt se trouve dans cette formule qui ne fut pourtant pas reproduite dans 1’article de
I’Encyclopédie, en 1757. Serait-ce que la conception de ’art qu’elle implique aurait semblé
trop mécanique et celle du godt, au contraire, trop centrale et trop proche du génie? Pareille
position contrevenait, en tout cas, aux nouveaux partages qui tendaient a s’établir non
seulement entre les métiers et les arts (devenus beaux-arts), mais entre une faculté d’invention
et une faculté de réception.

De ce point de vue, le propre du sublime est, premiérement, de soustraire I’art au seul
beau, autrement dit de relativiser le concept de « beaux-arts » apparu dans la seconde partie

2! Ibid., p. 43.

22 Du sublime, VI, 2 (nous soulignons).
2 EG, p. 45.

* Ibid., p. 29.

B EG, p. 48.
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du xvii® siecle. Et il est, deuxiémement, d’impliquer une théorie de la subjectivité ; car, si le
beau «subsiste » indépendamment de toute reconnaissance, le sublime, lui, m’exige et
m’entame, allant jusqu’a naitre dans 1’expérience qui le découvre. Par sa conception d’un art
plus proche du technique que de I’esthétique, comme par le rapprochement qu’il effectue
entre génie et golt, Montesquieu forge des outils qui permettent de lutter contre la conception
étroite de I’esthétique qui tend a prévaloir en France de nos jours.

Burke : ’étonnement du terrible

L’opposition systématique entre le sublime et le beau n’est pas théorisée chez Montesquieu.
Elle n’apparait historiquement qu’avec Burke, dont le role essentiel dans 1’histoire des idées
est d’avoir dédoublé la notion de plaisir et montré que ’esthétique recouvrait deux types
d’expérience mutuellement incompatibles : une expérience du sublime, qui repose sur une
relation complexe a la douleur, lorsque celle-ci réussit a se réorienter vers le plaisir, et une
expérience du beau qui se fonde sur I’amour, la communicabilité et 1’aisance relationnelle.
D’un c6té, un plaisir seulement relatif ou négatif, qui suppose la mise en jeu de I’intégrité
physique, psychologique et morale du sujet et touche a ce que Burke appelle les passions
relatives a la conservation de soi ; de I’autre un plaisir réel et positif que suscitent les passions
relatives a la société des sexes et a la société élargie. Le beau s’offre a 1’acquisition et
dispense un bonheur extérieur; mais le sublime, lui, Ote & toute possession, met
personnellement en cause et ébranle les certitudes. Au vacillement du sensible répond alors ce
qu’on peut appeler la suspension du moi (autre version de ce que Montesquieu appelait la
« suspension de I’ame »).

Au milieu du xvii® siécle, le sublime qui apparaissait chez Longin et Vico comme la fin
la plus haute de 1’éducation et de I’héroisme, quitte la sphere de la pédagogie, pour jouer un
role problématique au sein de la nouvelle science en voie de constitution, déenommée par
Baumgarten « esthétique ». La poursuite du sublime céde la place a sa contemplation et
I’aventurier se transforme en simple témoin. On tend alors a passer d’une théorie de la
création, encore trés présente chez Montesquieu, a une théorie de ’effet esthétique. Le
mouvement commence avec Burke et culmine dans la théorie de la subreption kantienne qui
substitue a la considération de 1’objet celle de « 1’ldée de I’humanité présente en nous comme
sujet ». Burke met ’accent sur la source sensible, mais 1’angoisse et la terreur I’emportent a
ses yeux sur I’extase et le ravissement : le miracle du sublime I’intéresse moins que la
catastrophe inhérente a sa survenue. L’étre humain ne se laisse plus simplement emporter
dans un ailleurs : il se sent blessé et entamé au vif par la prise de conscience du terrible.

« La terreur est en effet dans tous les cas possibles, d’une fagon plus ou moins manifeste
ou implicite, le principe qui gouverne le sublime », soutient, en effet, Burke?®. Mais il ne faut
pas se méprendre sur le sens de cette formule : si la terreur est une cause nécessaire du

% Burke Edmund, A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful (ci-
apres RP), 1757 et 1759, trad. Baldine Saint Girons, Paris, Vrin 1990 et 1998, I, 2, adjonction de 1759.
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sublime, elle n’en est pas la cause suffisante, puisque «la distance et certaines
modifications »* doivent s’y ajouter, afin de permettre la réflexion et cette forme intense et
négative de plaisir a laquelle Burke donne le nom de « délice » (delight). Conformément a la
tradition antique, c’est bien du « domptage de 1’horrible » qu’il s’agit: ce que Nietzsche
appelait die kiinstlerische Bandigung des Entsetzlichen®. Mais ce domptage n’est plus le seul
effet de I’art comme dans le sublime poétique de Longin ou de Vico : ses ressorts sont
psychologiques et moraux et leur fonctionnement devient plus aléatoire.

La difficulté, chez Burke, est que le terrible suscite non la simple terreur, mais
I’étonnement, c’est-a-dire un mode de déefense contre la terreur. Cet étonnement qui évoque
I’ekplexis chez Longin et la surprise chez Montesquieu, est I’effet du sublime porté a son
maximum ; et les degrés inférieurs en sont I’admiration, la vénération et le respect®®. Qu’est-
ceadire?

L’admiration, telle que la définissait Descartes, englobait la curiosité du nouveau, la
surprise de Dextraordinaire et ’étonnement de I’imprévisible®. Elle était passion par
excellence, parce que la conscience s’y éprouvait débordée par I’altérité et que I’insuffisance
des anticipations de la perception s’y démontrait par rapport aux objets qui « surprenaient »
I’ame et envahissaient son horizon. Mais Descartes distinguait entre la « force » toujours
utilisable de I’admiration et 1’exces inévitablement nocif de 1’étonnement : le corps demeure
« immobile comme une statue » et la conscience ne parvient pas a outrepasser la « premiére
face » de I’objet.

Chez Burke, le sublime ne saurait susciter ’admiration, mais I’étonnement, pris au sens
étymologique de « foudroiement » (le terme attonitus signifie, en effet, « foudroyé »), comme
aussi au sens dynamique d’ébranlement et de mise en effervescence. Burke remarque, en
effet, que plusieurs langues utilisent « le méme mot pour signifier indifféremment les modes
de I’é¢tonnement ou de 1’admiration et ceux de la terreur. En grec, thambos veut dire peur ou
surprise (wonder), deinos terrible ou respectable, aide6 révérer ou redouter. Vereor est au
latin ce que aide0 est au grec. Les Romains se servent du verbe stupeo, terme qui marque
énergiquement 1’état d’un esprit étonné, pour exprimer I’effet de la simple crainte ou de
I’étonnement » *!. L’étonnement est la peur surmontée dans une surprise €merveillée
(wonder), comme le remarquent & la fois Johnson et Burke *.

La Recherche philosophique de Burke sur [’origine de nos idées du sublime et du beau
ne se cantonne pas a la définition de I’effet esthétique ; mais, en s’attachant d’abord, comme

“'RP, I, 7.

% Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, Stuttgart, Kroner Taschenausgabe, tome I, fin du § 7, p. 82.
Voir la traduction de Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Euvres philosophiques, tome
I, Paris, Gallimard, 1977.

#RP, 1, 1.

%0 es Passions de I’ame, 1649, article 53.

SLRP, 11,2, p. 98-99.

%2 Johnson définit 1’étonnement comme une « confusion de I’esprit qui va de la peur a I’émerveillement (wonder)
». Pour Burke, voir RP, 11, 2, p. 99.
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le titre I’indique, & « I’origine » de nos idées, elle dissocie trois ¢léments qu’on peut appeler
les principes, les véhicules et les effets du sublime®. Ainsi importe-t-il de ne pas confondre le
principe et D’effet : le terrible burkien engendre moins la terreur qu’un étonnement qui le
reconnait en faisant 1’essai, gustum faciendo. Répétons-le : loin de se réduire au terrifiant, le
terrible frappe les esprits attentifs qui en pensent les marques sensibles et en devinent la
profondeur. « Pour ceux qui manquent d’imagination, il n’y a rien de terrible dans les
apparences », notait Melville dans le méme esprit. « Mais pour d’autres esprits, les
apparences suffisent quand, examinees sous toutes les formes, elles sont universellement et
mystérieusement terribles »*.

Il importe également de ne pas confondre le principe avec ses véhicules. Ainsi les
différentes formes de privation sont des véhicules privilégié du sublime, mais seulement des
véhicules, puisque leur emploi n’est pas indispensable. Tel est le cas de la grandeur, congue
comme ce qui outrepasse la forme, et de 1’obscurité qui frappe d’impuissance relative, tout en
permettant I’essor de l’imagination. L’opacification du visible et I’accés a une voyance
intérieure deviennent 1’estampille du sublime burkien.

Qu’en va-t-il alors du godt dans le texte de 1757 et dans la préface de 1759 ? Sous
I’influence de encyclopédistes, Burke passe d’une étude du sublime propre au goit, a celle du
gotlt manifesté a 1’égard du sublime. Il référe sans doute le golit aux sens et particulierement
aux sens inférieurs; de fait, «l’amertume extréme » constitue, sous la condition
d’éloignement et sous certaines modifications, une « source du sublime authentique », comme
en témoignent les expressions « coupe d’amertume, calice amer du destin, pommes améres de
Sodome »*°. Burke assied également le got sur le jugement, pour souligner le role des
« conclusions de la faculté de raisonner » et remarque avec Locke que le godt saisit davantage
les ressemblances que les différences. Mais, a I’instar de Montesquieu, Burke fait aussi du
godt « une sorte de pouvoir créateur », en le fondant sur I’exercice de 1’imagination et des
passions : exercice exceptionnel, car nous vivons la plupart du temps dans un état
d’indifférence ; exercice différencié, parce qu’il y a un golit du beau et un golt du sublime.
On ne saurait, en effet, comme nous 1’avons vu, confondre le plaisir qui nait de I’éloignement
de la douleur avec un plaisir positif, ni inversement, la douleur produite par la disparition du
plaisir avec la douleur positive. Autrement dit, il n’y a rien de commun entre le dépassement
d’une forme ou d’une autre de souffrance dans le sublime et 1’état de simple bonheur ou nous
jette le beau.

Burke s’interroge en 1759 sur le fossé qui se creuse entre I’intensité d’un plaisir,
échappant a toute juridiction, et un plaisir qui se cultive par I’exercice et la connaissance
critique : « Je désespére de recevoir jamais des meilleures productions du génie le méme
degré de plaisir que me firent €prouver en un jeune age des ceuvres que je juge aujourd’hui
frivoles et méprisables » *°. D’ou vient I’intensité du plaisir qui donne a certaines expériences

%3 Voir Baldine Saint Girons, Fiat lux — Une philosophie du sublime, Quai Voltaire 1993, diffusion Vrin.
* Herman Melville, Moby Dick, 1850, trad. Lucien Jacques, Jean Smith et Jean Giono, Paris, Gallimard, 1941,

XLII, p. 273.
®RP, II, 21.
% Ibid., p. 70
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valeur de traumatisme positif, si 1’on peut dire ? Cette question se double a ses yeux d’une
seconde question : pourquoi et comment faut-il cultiver, voire réformer son golt ? D’un c6té,
il nous faut établir la genese et I’archéologie de notre gotit ; de I’autre, il nous faut développer
notre jugement. Mais faut-il alors souscrire a la formule de d’Alembert que Burke put lire
dans I’article « Golt » de I’Encyclopédie : « Nos lumiéres sont presque toujours aux dépens
de nos plaisirs » ? La force de la theorie de Burke, comme celle de Montesquieu, est de faire
état d’un golt qui s’acquiert contre le plaisir immédiat et s’attache finalement au processus
méme de la pensee.

Et Burke et Montesquieu établissent ainsi que le godt est un agent fondamental de
civilisation ; idée qui présida a la constitution de I’esthétique, puisque celle-ci s’est d’abord
définie comme critique du goGt*’. Tous deux montrent comment le golt appartient au
veritable civilisé — civilisé de sensation — et comment le degré de civilisation peut méme se
définir par I’aptitude a réfléchir et & déployer ce que Valéry appellera «I’univers de la
résonance sensible »%*,

Du détrénement du goat

Un de mes objets principaux d’étonnement a titre de dix-huitiémiste est 1’élimination du
probléme du gotit sous I’influence de la philosophie allemande du début du xix°® siecle : il est
étrange que beaucoup d’entre nous se soient habitués a pareille stigmatisation. « Les grands
caractéeres, les grandes passions peints par le poéte sont suspects au godt », écrit Hegel, « son
amour de la petite brocante (seine Kleinigkeitskramerei mit Eizelnheiten) n’y trouve aucun
intérét. Le goQt recule et disparait devant le génie »*. Le goit serait en somme ’apanage d’un
esprit mondain, superficiel et disert, qui ne prendrait pas au sérieux les grandes productions de
I’esprit, jugerait d’apres des regles aussi artificielles que strictes et se montrerait, par exemple,
incapable au xvii® siécle de reconnaitre le génie de Shakespeare. « L’homme de gofit » serait
I’homme d’un petit monde, d’un monde en vase clos, tournant sur lui-méme, étranger au
génie.

Comment expliquer cette dévaluation d’un « sens » qui caractérisait par excellence, a
I’age classique, I’honnéte homme? 11 faut se rappeler, par exemple, I’¢loge du golit prononcé
par Caracciolo (ou Caraccioli, comme disaient les Francais), ambassadeur de Naples a
Versailles et auteur de Paris, le modeéle des nations ou |’Europe francaise (1777) :

% Voir Baldine Saint Girons, « L’esthétique : problémes de définition » dans L esthétique nait-elle au xvin®
siécle ?, dir. Serge Trottein (CNRS, 10 mars 1999), Paris, PUF, 2000, p. 81-117.

% paul Valéry, GEuvres complétes, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, II, p.
1344,

% Je reprends ici la traduction de Sigmund Jankélévitch, Paris, Aubier-Montaigne, 1, pp. 85-6. Voir Hegel,
Vorlesungen (iber Asthetik (éd. posthume par Gustav Hotho, 1842), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970,
tome I, p. 55, et trad. Jean-Pierre Lfebvre, Cours d’esthétique, Paris, Aubier, 1995, tome I, p. 50.
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Nos neveux diront que sous les régnes brillants de Louis XIV et de Louis XV le monde changea de
décoration, que les pays les plus grossiers acquirent de la politesse et que Paris devint la boussole des
différents peuples. [...] Quand le XvII°® siécle parut orné de ses graces et de ses gentillesses, il y avait
plus d’un peuple en Europe qui pour les usages, comme pour le savoir, n’était encore qu’au XV° ; les

distances se sont rapprochées et, & quelques nuances prés, chaque Européen est maintenant francais*.

Au xvii® siécle, le travail du goQt exige une forme de génie, cependant que le génie ne
s’impose, a son tour, que grace a I’exquisité d’un godt. 1l y a un génie du godt comme un go(t
du génie: les deux facultés sont complémentaires. Le golt est une certaine mesure dans
I’attache aux choses, un choix effectué¢ avec la plus grande rigueur et le minimum de
complaisance possible. Et le sublime en constitue 1’objet le plus haut ; car il a beau se définir
depuis Longin comme « I’écho d’un grand esprit », encore doit-il étre recueilli grace a I’art.
La nécessité de manifester du go(t rejoint celle de ne pas sombrer dans la folie, le solipsisme,
le délire autistique : du sacrifice est inévitable, mais il faut savoir le doser et garder des forces
pour remplir son métier d’homme.

Quel role a donc pu jouer Kant dans cet étrange détronement du godt ? Kant réserve
I’appellation de gotit au jugement esthétique concernant le beau et utilise pour le sublime le
terme de sentiment. De ce sentiment aucune déduction ne pourra étre donnée, du moins dans
la version finale de la troisieme Critique. Car Kant n’estime légitimable a priori que
I’exigence d’accord dans la rencontre avec des objets dont la forme plait par elle-méme,
indépendamment de tout intérét pris a leur existence, de concept déterminant ou de rapport a
une fin spécifique. Or, point de forme qui plaise dans le sublime, mais un mouvement
d’illimitation auquel s’ajoute par la pensée I’idée de totalité : 1’esprit se sent alors destiné
(bestimmt) a penser I’impossibilité d’atteindre la nature en tant que présentation des idées.
« Le vaste océan, soulevé par la tempéte, ne peut étre dit sublime »* : c’est une tiche vaine
que de gotter son spectacle et il est inutile de sortir dans le monde, puisque, comme [’avait
montré Augustin, rien n’est si admirable que I’ame et rien de si grand que sa grandeur, par
laquelle elle rejoint Dieu. Le godt, alors, se retire d’un sensible contrariant ; mais 1’essentiel
lui parait finalement refusé : ’accés a la suavité ultime de I’amertume et la gustation lente de
ce qu’on pourrait appeler les clartés paradoxales de la nuit.

Reste que chez Kant, un role est dévolu a la sensibilité, méme négative. Ce qui avait été
rejeté est bientdt reintroduit sous une nouvelle forme, dans des formules qui montrent une
grande finesse dynamique. Soutenant que « le sublime authentique ne peut étre contenu en
aucune forme sensible », qu’« il ne concerne que les ldées de la raison » et qu’«aucune
présentation adéquate n’en est possible », Kant insiste néanmoins sur le fait que les ldées sont
« rappelées et ravivées de par cette inadequation méme ». Seulement cette sensibilité négative
ne s’appelle plus « godt ».

“0'\/oir Baldine Saint Girons, « Un ambassadeur & Versailles, ami des philosophes : le marquis de Carraciolo »,
dans Esthétiques du xvi® siécle, ouvr. cité ci-dessus note 6, p. 695-699.

* Emmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, 1790, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 1924, Critique de la faculté de
juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1968, § 23.
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Le golit ne concerne d’abord chez Kant que le beau, a I’exclusion de 1’agréable, de
I’utile, du vrai et du bon. Mais la perspective se renverse ensuite, dans la mesure ou 1’agréable
devient le vehicule du beau, dans la mesure ou des intéréts empiriques (liés a I’existence, la
possession et « I’arboration » du beau) et des intéréts intellectuels (produits par le sentiment
moral) se surajoutent a I’amour du beau, et dans la mesure, enfin, ou le beau se trouve érigé
en symbole du bien moral.

L’essentiel est, cependant, 1’opposition d’un golt pur et finalement secret, universel
seulement en droit, a un godt concretement démontré, pensé suivant une grande tradition dix-
huitiémiste comme ciment de la société et opérateur civilisationnel. Quand Hume parle, en
effet, de standard of taste (« norme » selon Bouveresse, « régle » selon Malherbe), il faut se
rappeler qu’en anglais, standard signifie d’abord drapeau, signe de ralliement ; chose a
laquelle Hume dans son History of England se montre fort sensible, notamment dans le
célebre passage sur Jeanne d’Arc. Or la scission pratiquée par Kant entre deux types de goiit,
I’un pur, ’autre impur, et son opposition systématique du goiit au génie semblent, de ce point
de vue, lourdes de conséquences.

Affirmer aussi nettement la suprématie du goQt ne va pas sans danger :

Si [...] en un conflit opposant ces deux qualités (goQt et génie) quelque chose doit étre sacrifié dans
une ceuvre, cela devrait plutét concerner ce qu’il y a de génial; et la faculté de juger qui rend sa
sentence, d’apres ses propres principes dans les choses des beaux-arts permettra plutét qu’on porte

quelque préjudice 4 la liberté et a la richesse de 1’imagination qu’a I’entendement™.

Kant ne se contente pas de dire que le génie a besoin du godt : dans son souci de
hiérarchisation des facultés, il exige du génie qu’il s’incline devant le gout et on comprend
des lors qu’une dénonciation de pareille suprématie devienne inévitable.

Si ’on veut restituer au gott son role civilisateur, il importe non seulement de situer le
conflit & intérieur de lui, comme le fait Montesquieu, mais de penser sa métamorphose,
lorsqu’il s’applique a des idées.

Le golt du sublime : une laicisation du go(t de Dieu

Comment passe-t-on du goQt sensuel au goQt spirituel ? Cette élévation, cette sublimation,
Montesquieu et Burke en indiquent bien la nécessité, puisque Burke va méme jusqu’a
chercher le sublime dans les sens non nobles pour montrer que, d’amer, le golt peut devenir
doux sous certaines conditions. Tous deux ont, cependant, pour mérite essentiel d’en revenir
au sensible : a la dialectique ascendante succéde une dialectique descendante ; point d’évasion
dans un autre monde, mais un souci permanent de retrouver ancrage ici-bas. Comment
expliquer ce double mouvement qui évoque 1’anabase et la catabase platoniciennes ? Une
hypothése se formule en ce qui concerne 1’ascension : bien que le sublime et été élaboré dans
I’ Antiquité en dehors du christianisme et bien que les Péres de 1’Eglise eussent marqué une

2 1bid., § 50.
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grande défiance a I’égard d’un idéal qui caractérisait I’¢loquence profane, le golt du sublime
ne serait-il pas I’héritier, laicisé, de ce que la Patrologie latine appelle le gustus Dei, le goGt de
Dieu ?

Montesquieu et Burke sont, en effet, de culture chrétienne : 1'un fut formé par les
Oratoriens de Juilly et I’autre naquit d’un pére anglican et d’une meére catholique. Pourrait-on
alors mieux comprendre, de la sorte, I’éloge entonné par Montesquieu d’un surprise sans
cesse croissante et I’insistance de Burke sur les aspects d’abord négatifs du delight ? Et s’il est
vrai qu’un des fils conducteurs pour comprendre le développement de la pensée du xvil®
siecle est la sécularisation de concepts religieux, ne faudrait-il pas rechercher au moins un des
sens du concept de godt dans la torsion que lui fit subir son application a Dieu ?

Le fait majeur au xvin® siécle est I’appropriation subjective du goit : on passe alors de
I’¢tude des objets goltés a celle de la subjectivité gustatrice et on découvre sa nature
métamorphique. Ainsi I’objet de 1’esthétique se révele-t-il d’emblée comme paradoxal : quel
est le gotté du gouté, le vu du vu, I’oui de ’oui ? Comme les différentes théories du sublime
introduisent la suspicion la plus radicale quant a la stabilité de leur objet, il faut recourir a
elles pour suivre les vicissitudes du gotit et en comprendre les raisons. Essayons d’abord de
prendre a la lettre la notion de « go(t ».

Gustate et videte quoniam suavis est Dominus , « Golitez et voyez combien suave est le
Seigneur » : le psaume XXXIII de David, repris telle une antienne par Origene, Augustin,
Bernard ou Guillaume de Saint-Thierry, suggere 1’idée d’un rapport au Seigneur qui ne passe
pas seulement par 1’eeil, mais par le goit. Y aurait-il un autre commencement*® possible,
différent de celui, platonicien, de la vision ? Songeant a cette exhortation a développer notre
goit de Dieu, je me suis dit qu’il y avait la une vraie question. Rémi Brague dans Aristote et
la question du monde ou Gilbert Romeyer-Dherbey dans La Parole archaique ont
admirablement traité des rapports de la vue et du tact dans I’ Antiquité. Mais ne fallait-il pas,
pour comprendre la signification laique du golt a I’age classique, comprendre ses origines
dans la théorie des sens spirituels, d’Origéne a saint Augustin, aux mystiques latins du x1i°
siecle, a saint Bonaventure et a saint Ignace de Loyola? C’est ce que j’ai essayé de faire dans
le chapitre IV de mon livre, Le Sublime de I’'Antiquité a nos jours. Essayons donc d’en
résumer les acquis.

L’idée d’une douceur et d’une suavité de Dieu tient une grande place dans 1’Ecriture™.
La présence de Dieu sous forme de nourriture suprasensible se trouve dans I’Evangile,
notamment chez saint Jean, VI, 32 et suiv. : « Je suis le pain de vie : celui qui vient a moi
n’aura point faim, et celui qui croit en moi n’aura jamais soif ». Mais la théorie du « godt de
Dieu » ne prend tout son relief qu’au sein de la doctrine des cinq sens spirituels qui, congus
par analogie avec les sens charnels, sont les instruments a 1’aide desquels 1’ame se détourne
du monde terrestre et s’applique a sentir et expérimenter la présence du Seigneur, sous le
quintuple aspect d’un visage, d’une voix, d’une saveur, d’un parfum et d’un enlacement. Ce
qui nous étonne le plus aujourd’hui est que Dieu ne fasse pas seulement I’objet de la vue et de

3 Je reprends cette expression de Max Loreau, En quéte d’un autre commencement, Paris, Leeber-Hossmann,
1987, qui I’utilise pourtant en un autre sens.
* \Voir J. Ziegler, Dulcedo Dei, Munster, 1937.
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I’ouie, mais qu’il puisse se sentir, se toucher et se gotter : on le savoure comme lait, miel,
pain et vin, on le hume comme myrrhe ou nard et on s’unit a lui dans un baiser céleste.

Origene fait état dans le Contra Celsum d’une « insensible sensibilité » (aisthesei ouk
aisthet8)*® ou d’une sensibilité générique divine, qui permet de « toucher le Verbe par la foi ».
Cing especes en sont analysées qui correspondent aux cing sens charnels. « L’homme
extérieur est doué de golt; I’homme intérieur est doué¢ du golt spirituel (pneumatikon
geustikon), au sujet duquel est dit : Goltez et voyez combien le Seigneur est chrestos (c’est-a-
dire bienfaisant, utile, plutdt que suavis) »*.

Par-dela I’opposition entre deux courants, celui plus intellectualiste d’Origéne, de Denys
I’Aréopagite ou d’Augustin et celui, plus sensualiste, de Grégoire de Nysse, Diadoque de
Photicé, Bernard de Clairvaux ou Guillaume de Saint-Thierry, 1’intérét des écrits patristiques
tient a la diversité des modes d’approche de Dieu et a 1’acuité de leur description. Détronant la
vue au profit de 1’odorat et du gout, Grégoire de Nysse fonde la mystique : alors que 1’odorat
concerne la fleur et son parfum, le golit donne 1’acces au fruit. L’essentiel est que le Verbe se
communique lentement, par étapes successives, a I’ame qui 1’assimile en le gottant. « Ce pain
qui n’est pas le produit de la terre, est le Verbe. Il adapte sa vertu aux dispositions de ceux qui
le recoivent, grace a la diversité de ses qualités. 1l sait, en effet, non seulement étre pain, mais
aussi devenir viande, légumes et tout ce qui peut le mieux convenir au godt (geusei) de ceux
qui le recoivent »*’. Bien qu’il faille distinguer entre la manducation spirituelle et la
manducation sacramentelle sous les espéces de 1’Eucharistie, un rapprochement s’opére entre
vie mystique et vie liturgique.

L’analyse des voies d’acces a Dieu, dont Origeéne, Grégoire de Nysse et Augustin posent
les principes généraux, devient de plus en plus subtile a 1’époque médiévale, grace a une prise
en compte accrue de la spécificité du travail sensoriel. Si la médiation de la foi est, certes,
nécessaire a la métamorphose du sens physique en sens spirituel, on sent la volonté de
poursuivre des expériences tres raffinées qui ménent a qualifier les différentes modalités de la
présence de Dieu. Ainsi Bernard de Clairvaux distingue I’opération gustatrice de I’absorption
d’objet (adimpletio) et met « les cinq sens de 1’ame » en relation avec cinq formes d’amour.
Le godt est «le sens dont la vie humaine a le plus besoin », car il correspond a I’amour
social®®. Ainsi Guillaume d’Auxerre réserve-t-il, au début du xii® siécle, la douceur au go(it et
la suavité au tact, en adoptant une perspective différente de la Vulgate qui associait goQt et
suavité dans la traduction du psaume de David®. La question du nombre des «sens
spirituels » passe alors au-devant de la scene : faut-il en compter un, trois ou cing? Et y aurait-
il des vertus particulieres, I’'une pour le golt, 1’autre pour le tact?

*® Origéne, Contra Celsum, 1, 48. Je reprends la traduction de Hugo Rahner dans « Die Anwendung der Sinne in
der Betrachtungsmethode des heiligen Ignatius von Loyola », Zeitschrift fiir katholische Theologie, Innsbriick-
Vienne, tome 79, 1957, p. 447.

“® Origéne, Entretien avec Héraclide, 15-19, éd. Jean Scherer, Paris, éd. du Cerf, 1960.

*" Grégoire de Nysses, XLIV, 368 C-D, cité par J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique, Paris, Aubier,
1953, pp. 238-239.

*PL, 1. 183, col. 567-569, trad. M.-M. Davy, Saint Bernard, Euvres, t. 11, Paris, Aubier, 1948, p. 357.

* Guillaume d’Auxerre, Summa aurea, éd. J. Ribaillier, 7 vol., CNRS-Collegio S. Bonaventura, Paris-Rome,
1980-1987, I. IV, tr. 18, p. 502-526.
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C’est chez Ignace de Loyola qu’on rencontre 1’analyse la plus poussée des différents
types de colloques avec Dieu, grace auxquels « I’exercitant » devient a8 méme d’expérimenter
sa présence et de la godter. Car « ce n’est pas I’abondance de la science, mais le sens et le
goit intérieur des choses qui habituellement comblent le désir de I’ame »>°. Le goQt intervient
a trois reprises dans les Exercices spirituels. Il est d’abord implicitement évoqué dans la
forme de priere en apparence trés simple qui accompagne 1’examen de « chacun des sens »
(247 & 248). 1l est ensuite lié & la « contemplation de 1’enfer » : exercice ou jouent un grand
role les descriptions de Virgile dans le chant VI de L’Enéide et de Dante dans La Divine
Comedie. Ignace de Loyola préconise d’y « godter les choses tres améres, comme les larmes,
I’aigreur et le ver de la conscience » (69). Mais le contrepoids de ces exercices apparait dans
un troisieme moment qui consiste a sentir « par une sorte de goit et d’odorat intérieurs
combien grande est la suavité et la douceur d’une ame imprégnée des dons et des vertus
divines » (124). Dans cette troisiéme étape, il ne s’agit plus d’appliquer les sens charnels au
monde suprasensible, mais bien de développer 1’« insensible sensibilité » d’Origéne. Ignace
de Loyola nous initie ainsi a une véritable dialectique de 1’application des sens, par un
mouvement progressif de I’extérieur vers l’intérieur, puis de l’intérieur vers Dieu par la
médiation du Verbe.

Quels sont les point communs entre le golt de Dieu et le golt du sublime ? D’une part,
I’expérience intérieure du divin et I’expérience esthétique mobilisent toutes deux des
ressources et des énergies secretes de notre étre et engendrent une volonté d’expérimentation :
«Le grand mot n’est plus quaeritur, mais desideratur ; ce n’est plus sciendum, mais
experiendum », comme 1’écrit Dom Leclercq, décrivant la théologie monastique®’. D’autre
part, la dévotion religieuse et la pratique contemplative des arts ont en commun une forme
d’optimisme qui consiste a postuler que la connaissance induit I’amour et ’amour la
connaissance, ou du moins que le sentiment produit le jugement et le jugement le sentiment,
selon I’expression kantienne. Comment savourer sans connaitre et connaitre sans savourer ?
La relation est & double sens, et le miracle de la sublimation oratoire comme de la sublimation
esthétique, c’est d’accroitre le savoir par le golit et le golt par le savoir. Ce qui suppose a la
fois que le goQt perde ses liens avec la matérialité sensible et que le savoir se fasse d’une
intimité et d’une utilité supérieures.

Malgreé cette double analogie, le godt de Dieu et le golt esthétique ou le godt des arts
different profondément. La ferveur religieuse investit des ceuvres d’art en elles-mémes
médiocres d’une « présence» ayant peu ou méme rien a voir avec leur qualité plastique. Et,
inversement, le goQt des arts porte vers des objets qui sont indifférents ou méme détestables
aux yeux des croyants.

Une chose est I’art, autre chose la foi, cette foi qui commande impérativement le passage
du sens physique au sens spirituel. Quel est donc le ressort du gotit esthétique, si ce n’est ni la
foi, ni non plus la simple autorité ? La volonté d’appropriation subjective du gott oblige a

*%Ignace de Loyola, Exercices spirituels, texte définitif de 1548, trad. et comment. Jean-Claude Guy, Paris,
Seuil, « Sagesses », 1982, 2, p. 52.
51 Dom Leclercq, L ’Amour des lettres et le désir de Dieu, Paris, éditions du Cerf, 1956, p. 12-13.
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penser les rapports entre « I’amour de ’art » qu’on professe avec énergie™ et 1’expérience
concréte acquise par l’accomplissement de ce que j’appellerai des actes esthétiques ?
Montesquieu nous fait réfléchir sur le scandale auquel nous sommes confrontés : alors que
nous ne devrions aimer que ce que nous connaissons et ce qui est juste et bon, « a présent
nous n’aimons presque que ce que nous ne connaissons pas »°-. Un grand philosophe est celui
qui reconnait les lacunes de son savoir ; mais faudrait-il dire pour autant que le goit n’a rien a
faire avec le savoir et que jugement esthétique et jugement de connaissance se séparent,
comme le soutiendra plus tard Kant ? Il n’en va pas ainsi et toute la suite du texte montre a
quel point Montesquieu accorde une importance centrale a la culture du godQt par des exercices
appropriés. Le probleme est, comme chez Burke, de montrer que la mise en effervescence des
passions et de I’imagination stimule la pensée et lui permet d’acquérir de nouvelles
connaissances.

Beaucoup plus tot (avant 1730), avant méme qu’il ne rédige la premicre esquisse de
I’Essai sur le goQt, Montesquieu écrivit quelques lignes qui me semblent donner la clé de sa
conception du godt : un go(t du sublime, gracieux et varié.

Il y a, dans le systéme des Juifs, beaucoup d’aptitude pour le sublime, parce qu’ils avaient coutume
d’attribuer toutes leurs pensées et toutes leurs actions a des inspirations particuliéres de la Divinité : ce qui
leur donnait un trés grand agent. Mais, quoique Dieu y paraisse agir comme un étre corporel, aussi bien que
dans le systeme paien, cependant il ne parait agité que de certaines passions ; ce qui lui &te non seulement
le gracieux, mais encore la variété du sublime. Et, d’ailleurs, un agent unique ne peut donner de variété : il
laisse a I’imagination un vide étonnant, au lieu de ce plein que formait un nombre innombrable de divinités
paiennes™.

Le grand et I’abstrait ne sont pas nécessairement les meilleurs véhicules du sublime.
Gardons-nous donc d’6ter au sublime son gracieux et sa variété ; analysons sa grandeur, mais
ne la mathématisons pas inddment ; sachons préserver en lui ce mystére et cette surprise
perpétuée que Montesquieu appelle « poésie » et qui est toujours attachée a I’essor de la
liberté : a I’effervescence d’une grande passion, au travail de la pensée et a 1’esprit de libre
examen,

Mais Montesquieu va plus loin et critique la secheresse du « systeme chrétien » qui ferait
appel davantage a la raison qu’aux sens et a I’imagination.

Le systeme chrétien (je me sers de ce terme, tout impropre qu’il est), en nous donnant des idées plus
saines de la Divinité, semble nous donner un plus grand agent. Mais comme cet agent ne permet ni

n’éprouve aucune passion, il faut nécessairement que le sublime y tombe. D’ailleurs, les mystéres sont

52 \oir Baldine Saint Girons, « Un nouveau Discours de la méthode : La premiére conférence de Roger de Piles
a I’Académie : juillet 1699 », dans La Naissance de la théorie de [’art en France (1640-1720), Revue
d’esthétique, n° 31/32, Editions Jean-Michel Place, 1997, p. 83-98.

S EG, p. 12.

% Mes pensées, n° 112.
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plutdt sublimes pour la raison que pour les sens, et c’est des sens et de ’imagination qu’il s’agit dans les

ouvrages d’esprit™.

Si I’objection porte davantage contre le protestantisme que contre le catholicisme, elle
s’inscrit assurément dans le cadre de la violente polémique soulevee par L Esprit des lois. On
accusait Montesquieu de spinozisme, de popisme et religiosité naturelle : « Vous nous
apprenez que tous les partisans de la religion naturelle sont les ennemis de la religion
chrétienne », rétorquait & certain abbé de La Porte un défenseur de Montesquieu, Voltaire®®.
Or, on pourrait soutenir que la religion catholique est plus sensuelle et plus imaginative que la
religion naturelle des philosophes. A quoi sert celle-ci ? A prouver, selon Montesquieu, « la
révélation contre les déistes » et « I’existence de Dieu contre les athées »°'. Mais le propre du
christianisme est de parer & « la crainte et la superstition de I’homme »°%, 1l constitue ainsi « la
perfection de la religion naturelle »*°. Qu’on estime ou non bien fondée cette rationalisation
de la religion, reste qu’une proposition de Montesquieu a valeur d’axiome : point de sublime
sans passion, sans corps souffrant, sans esprit incarné. « Pour de I’amour », écrivait-il, « je ne
puis pas plus aimer un étre spirituel que je puis aimer cette proposition : deux et trois font
cing »P. Le golt, I’amour, ne portent a ses yeux que vers des étres et des choses a la fois
spirituels et sensibles.

C’est dans pareille perspective que Montesquicu se désolidarise de la «nouvelle
philosophie », du cartésianisme et du spinozisme :

Mais ce qui achéve de perdre le sublime parmi nous et nous empéche de frapper et d’étre frappés, c’est
cette nouvelle philosophie qui ne nous parle que de lois générales et nous dte de I’esprit toutes les pensées
particuliéeres de la Divinité. Réduisant tout a la communication des mouvements, elle ne parle que
d’entendement pur, d’idées claires, de raison, de principes, de conséquences. Cette philosophie, qui est
descendue jusqu’a ce sexe qui ne semble étre fait que pour 1’imagination, diminue le golit que I’on a
naturellement pour la poésie. Ce serait bien pis si quelque peuple allait s’infatuer du systéme de Spinoza :

car, outre qu’il n’y aurait point de sublime dans 1’agent, il n’y en aurait pas seulement dans les actions®.

On croirait lire du Giambattista Vico! Avant Montesquieu, le philosophe napolitain
attaquait, en effet, lui aussi, le cartésianisme sur le double front de la création artistique et de
la pratique politique, pour montrer les dangers d’une logique bivalente qui, réputant faux ce
qui demeure pourtant vraisemblable, étouffe I’imagination et I’esprit d’invention, en méme

temps qu’elle enléve toutes prises sur le monde réel®’. Montesquieu avait-il lu Vico ? De toute

*® Ibid.

% Voltaire, Remerciement sincére & un homme charitable (1750 ; Moland, t. XXIII, p. 457-461), dans Piéces
pour et contre L Esprit des lois, Geneve, 1752, p. 43.

57 Défense de I’Esprit des lois, édition Oster, p. 812.

*% Mes pensées, n° 2110, édition Oster, p. 1074.

% Ibid., p. 812.

% Mes pensées, n° 1080.

%1 Mes pensées, n° 112.

82 \oir en particulier De la méthode des études de notre temps, 1708, dans Vico, Vie de Giambattista Vico écrite
par lui-méme, trad. et notes d’Alain Pons, Paris, Grasset, 1981.
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maniere cette double et forte critique était dans 1’esprit du temps. Descartes avait fondé la
science moderne, mais 1’étre humain ne se réduit pas au sujet de la science ; avoir des idées
claires et distinctes est notre ambition, mais, pour connaitre ce que nous désirons connaitre,
force est de consentir a nous perdre dans la richesse d’un monde, encore obscur et indistinct.

Pour conclure

Et Montesquieu et Burke nous enseignent la portée d’un golit expérimentateur, intimement lié
au jugement de connaissance, et bien éloigné de la « petite brocante » de Hegel : ce godt va
jusqu’au sublime, devient source d’humanité et est 1’organe propre de I’éthos civilisateur.
Nous sommes cependant en droit de penser que I’appropriation subjective du gott, au milieu
du xvni®siecle, n’a pu se réaliser avec autant de force que parce que la pratique de 1’oraison et
la gustation de la saveur de Dieu permirent au sujet d’investir son travail de golitement, en
diversifiant ses objets. Si 1’on veut donner au gustus son sens le plus profond, il faut, en effet,
comprendre qu’il se développe dans une dimension verticale aussi bien qu’horizontale. Le
goQt se caractérise par une tension entre « I’infusion » tacite de 1’objet et « I’effusion » aupres
du socius. C’est ainsi qu’une ceuvre puissante engendre a la fois le désir de se taire et celui de
témoigner.

Lorsque le godt du sublime se substitue a celui de Dieu, le golt perd, certes, le
fondement qu’il trouvait dans la personne divine de Jésus-Christ et se subjectivise
radicalement. Reste que la volonté de maintenir un goit du sublime atteste 1’effort pour
penser le paradoxe d’un « gotit sans golit », d’un golt contrari¢ qui nait de ’embarras, se nie
lui-méme et se cultive par des comparaisons incessantes.

Reéhabiliter le go(t dans cette perspective, c’est aussi lutter contre 1’attitude de la
consommation. La distinction entre gustus et adimpletio est trés instructive, puisqu’elle
montre que le golit ne va pas jusqu’a la jouissance qui absorbe son objet. Son opération est
délicate et tatonnante : elle consiste a garder un mets et un breuvage sur son palais, a
I’apprécier comme fait un tastevin. Gustum facere signifie aussi en latin « faire 1’essai ». |l
s’agit de « délectation morose » au sens médiéval qu’a redéfini Charles Baladier®, c’est-a-
dire de plaisir attaché a un désir dont on différe la réalisation. Pour gotter un tableau, je n’ai
pas besoin de le posséder; pour goliter un paysage, je n’ai pas besoin de 1’avoir constamment
sous les yeux. Force est méme d’aller de tableau en tableau, de paysage en paysage.

Pourrait-on alors traduire Sapere aude, devise des Lumieres selon Kant, par « Aie le
courage d’avoir du gott, 0se savourer, 0se apprécier par toi-méme » ? Non, sans doute, chez
Kant, puisque celui-ci établit un divorce entre le jugement de godt (le jugement esthétique) et
le jJugement de connaissance ; mais chez Montesquieu et Burke, assurément. Le génie de la
langue nous conforte dans pareille interprétation, lui qui instaure une continuité entre la
saveur et la sapience : A sapore sapientia. Selon Ernout et Meillet, sapere signifie au sens
propre « avoir du godt » avant de signifier, au sens figuré, « avoir du discernement », « étre
sage ». Mieux, au sens transitif, sapere signifie « se connaitre en, comprendre, savoir ». Oser

% Eros au Moyen Age, Paris, Editions du Cerf, 1999.
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développer son godt, tenter d’approcher 1’altérité, la savourer pour la connaitre et la connaitre
pour la savourer, telle est bien I’aventure d’un sujet humain qui ne peut s’approprier le monde
qu’en s’appropriant a lui.
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