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La «panthéonisation» di Voltaire

I1 30 maggio 1791 I’ Assemblea nazionale decreto «la traslazione delle ceneri di Voltaire a Sainte-
Geneviéve». La messa in vendita dell’abbazia di Scellieres, dove riposava il corpo di Voltaire,
spingeva ad affrettare la decisione. I membri della Costituente si sentivano in dovere — nonostante
I’opposizione del clero, di chi vedeva in Rousseau il vero eroe da contrapporre a Voltaire, di chi
pensava che «¢a ne donne pas du pain» — di celebrare il «Libérateur de la pensée» riparando
«I’oltraggio fatto a questo grande uomo». La data non era stata scelta casualmente. Si legge infatti
all’inizio del Décret sur la translation des cendres de Voltaire a Sainte-Geneviéve, précedé du
Rapport fait par M. Gossin, au nom du Comité de Constitution, le 30 mars 1791: «E il 30 maggio
1778 che gli onori della sepoltura sono stati rifiutati a Voltaire, ed € questo stesso giorno che la
riconoscenza nazionale deve celebrare, sdebitandosi con chi ha preparato gli uomini alla tolleranza e
alla liberta»®. La scelta cadeva sulla chiesa di Sainte-Geneviéve, la cui ricostruzione decisa nel 1754
era iniziata nel 1757, perché la Costituente aveva deciso di dedicarla, invece che al culto della santa
protettrice di Parigi, alla sepoltura dei «grandi», facendola cosi diventare un luogo della memoria
pubblica. Per organizzare la cerimonia, Charron venne nominato «commissaire a la translation»;
I’architetto Jacques Cellerier fu incaricato di fare il progetto per il carro funebre di Voltaire; Marie-
Joseph Chénier ebbe il compito di comporre un Hymne sur la translation du corps de Voltaire messo
in musica da Francois-Joseph Gossec, «i cui talenti hanno abbellito tutte le feste della Rivoluzione»,
come si dice nel testo con le parole e la musica pubblicato quell’anno, «an second de la Liberté»2. Il
6 luglio il convoglio parti da Scelliéres e, dopo quattro giorni di viaggio, la sera del 10 luglio arrivo
a Parigi.

Sarebbe interessante, a questo punto, descrivere le immagini che ci restano dell’11 luglio 1791, la
giornata del trionfo di Voltaire: I’incisione fatta da Pierre-Gabriel Berthaut su disegno di Jean-Louis
Prieur, cinquantacinquesimo episodio dei Tableaux historiques de la Révolution francaise, oppure la
stampa L’arrivée des cendres de Voltaire au Panthéon di Louis Lagrenée, o quella intitolata Ordre
du cortége pour la Translation des Manes de Voltaire le lundi 11 juillet 17913. Ma limitiamoci a
leggere qualche passo del Détail exact et circonstancié de tous les objets relatifs a la féte de Voltaire,
extrait de la Chronique de Paris.

1 Décret sur la translation des cendres de Voltaire a Sainte-Geneviéve, précédé du Rapport fait par M. Gossin, au nom
du Comite de Constitution, le 30 mars 1791, Paris, Imprimerie Nationale, [1791,] p. 1, in Les Voltairiens, 8 voll., a cura
di J. Vercruysse, Nendeln, Kto Press, 1978, vol. V (1791-1798/99), testo n. 10.

2M.-J. [B.] Chénier, Hymne sur la translation du corps de Voltaire, mise en musique, par Frangois-Joseph Gossec, Paris,
s.e.,an Il de la Liberté [1791], p. 1, in Les Voltairiens, cit., vol. V, testo n. 8.

3 Sull’utilizzazione storiografica delle immagini nel campo degli studi settecenteschi non si puo prescindere dai contributi
di Michel Vovelle. Si veda, almeno, la sua mirabile opera La rivoluzione francese. Un racconto per immagini 1789-1799,

5 voll., Roma, Editori Riuniti, 1988-1989.
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Un numero imponente di persone, sebbene cadesse una pioggia battente, partecipo alla cerimonia
dell’11 luglio 1791. Tutto era stato organizzato con una cura minuziosa. Aprivano il corteo «la
cavalleria nazionale, i genieri, gli allievi militari; seguivano i clubs». Quindi sfilavano nelle carrozze
alcune personalita di spicco. Una seconda parte del corteo celebrava la presa della Bastiglia. Veniva
poi il busto di Mirabeau attorniato dai ritratti di Rousseau, Franklin, ancora Mirabeau e Désille. Era
poi la volta della presentazione dell’immagine pubblica di Voltaire: «Gli amici della costituzione, gli
elettori dell’89 e del 90, i rappresentanti delle sezioni, quelli dei teatri precedevano la statua di
Voltaire attorniata dai giovani allievi delle accademie di pittura e di architettura, vestiti all’antica, che
portavano degli stendardi sui quali si leggevano i titoli delle opere di Voltaire». Dopo questa
riproduzione della statua scolpita da Houdon, continuiamo a sapere dalla cronaca, compariva il carro
che portava il sarcofago:

Questo carro di una superba forma e di uno stile perfettamente antico, era trainato da dodici splendidi
destrieri bianchi [...]; il filosofo appariva nudo disteso sul suo letto di morte; la Fama gli posava una
corona sulla testa. Il carro era ornato da queste iscrizioni: «Vendico Calas, Labarre, Sirven e Montbailly.
Poeta, filosofo, storico ha fatto spiccare un grande volo allo spirito umano, e ci ha preparati a divenire
liberi»*,

Non meno significativo € il percorso seguito. Era prevista una serie di soste. La prima nel luogo
dove allora si trovava I’Opéra. 1l corteo riprese poi il cammino sfilando per la piazza Louis XV (0ggi
piazza della Concorde). Costeggio la facciata delle Tuileries. Tutti i domestici erano affacciati alle
finestre; solo una finestra, continua la cronaca, rimaneva chiusa: dietro stavano nascosti Luigi XVI e
la regina «pieni di spavento nel sentire i fieri accenti della filosofia, del patriottismo e della liberta
che risuonavano da ogni parte». Attraversata la Senna, il corteo giunse alla tappa piu importante, la
sosta in quello che era stato ribattezzato «quai Voltaire»: «La casa di Charles Villette era ornata in
una maniera molto piacevole; davanti alla facciata c’era una cupola floreale, al disotto era sospesa
una corona»®°. Rendevano omaggio al poeta cinquanta fanciulle con abito bianco, cintura azzurra,
ghirlanda di rose sulla testa, corona civica in mano. Erano presenti Madame Villette e le due figlie di
Jean Calas. Le due stazioni successive furono dedicate al teatro. Ma la pioggia, che non aveva mai
smesso di cadere, comincio a cadere ancora piu forte, il corteo si affrettd percio per arrivare alla
conclusione del percorso. La cronaca cosi conclude:

Se il tempo fosse stato sereno, vi sarebbe dovuto essere un gruppo di donne abbigliate all’antica, alcune
vestite da muse, altre da grazie. Ma malgrado questo contrattempo, la festa € stata una delle piu belle e
pit imponenti, ha fatto scorrere lacrime di commozione e di gioia, e lascera un’impressione profonda in
tutti gli animi. Produrra I’effetto che gli amici di Voltaire si sono ripromessi: il trionfo della ragione, la
disfatta del fanatismo, la decisione risoluta di sacrificare tutto per la liberta®.

Quel giorno, dal balcone della casa dove era morto Voltaire, Condorcet poté assistere a questa
cerimonia. Che cosa stesse vedendo é facile dirlo: oltre a quanto € stato detto si potrebbero aggiungere
molti altri particolari (racconti, documenti, immagini non mancano). Che cosa stesse pensando € piu
difficile dirlo: delle ipotesi plausibili tuttavia & possibile farle. E lecito supporre che stesse ripensando
alla discussione che aveva preceduto la cerimonia: era stato uno dei fautori di questa celebrazione,
solo Robespierre, d’altronde, si era opposto. Che dai ricordi dei giorni appena trascorsi passasse a
ripensare al passato prossimo, al lavoro che aveva svolto con Beaumarchais per pubblicare I’edizione
di Kehl delle opere complete di Voltaire, anche questo si pud immaginare. E pure si puo dire che gli
tornassero in mente scene di un passato ancora piu lontano nel tempo: I’incontro con il patriarca di
Ferney che tanto gli aveva cambiato la vita, le battaglie comuni (poche, ma significative, erano state

4 Détail exact et circonstancié de tous les objets relatifs a la féte de Voltaire, extrait de la Chronique de Paris, [Paris,]
s.e., s.d., p. 3, in Les Voltairiens, cit., vol. V, testo n. 11.

5 vi, p. 4.

6 lvi, p. 8.



le vittorie, tante le sconfitte). Si puo anche ritenere che tornasse a riflettere sul come educare i suoi
contemporanei alla democrazia.

La festa di Voltaire, la sua panthéonisation, era infatti per Condorcet I’esempio di una vera festa e
di un uso corretto della storia come memoria pubblica centrata sul modello del saggio e non dell’eroe.
Apprezzava infatti I’importanza di questo tipo di celebrazioni pubbliche senza nascondersene i limiti:
lo dice con chiarezza nei Cinq mémoires sur I’instruction publique stampati proprio nel 1791.
Spettacoli e feste «debbono essere mezzi indiretti d’istruzione» afferma nel terzo Mémoire: non
bisogna certo trascurarli (e come avrebbe potuto negarlo avendo visto quanto erano state efficaci le
tragedie di Voltaire per la formazione di un’opinione pubblica illuminata?). Ma riteneva che non
bisogna neanche abusarne, perché una democrazia razionale deve diffidare dell’entusiasmo.
L’educazione alla cittadinanza deve passare soprattutto attraverso un’istruzione diretta basata sui
libri: libri elementari in primo luogo, inoltre dizionari, almanacchi, giornali e opere storiche. Per
quanto riguarda queste ultime, pensava che sono soprattutto da valorizzare quelle opere storiche che
«contengono la vita intera di alcuni uomini celebri»: un modello, in questo ambito, lo trovava in
Plutarco. Pur non subendo acriticamente il fascino del mondo antico (e non amando soprattutto i miti
della romanita), riteneva che si potesse, «imitando Plutarco, proporre la vita di uomini illustri
moderni». Soprattutto pensava che «gli elogi fatti nelle accademie potrebbero fornire dei modelli per
la vita degli scienziati, dei filosofi, dei letterati celebri». A quest’uso della storia e della biografia
come repertorio di modelli per la formazione dell’uomo e del cittadino, afferma nel quinto Mémoire,
dedicato all’istruzione relativa alle scienze, si deve aggiungere un altro uso: la storia e la biografia
come base empirica per la costruzione di una scienza dell’uomo sociale. La storia infatti ci da un
«vasto campo di osservazioni morali» che «possono offrire un’abbondante messe di verita utili».
Anche in questo caso pero, pur non disconoscendo I'importanza dei modelli storiografici antichi,
Condorcet riteneva che occorra pensare a «une histoire toute nouvelle»: una storia «che sia soprattutto
quella dei diritti degli uomini», una storia che segua «i progressi e la decadenza dell’ineguaglianza
sociale, fonte quasi unica dei beni e dei mali dell’'uomo civilizzato». Su questi obiettivi si basa tutta
la storiografia di Condorcet dai primi Eloges all’Esquisse d’un tableau historique des progrés de
I’esprit humain. E su questi obiettivi si basa anche la grammatica testuale della Vita di Voltaire: il
lettore li trovera enunciati esplicitamente nei primi due capoversi del testo che si accinge a leggere.

Ma come era giunto Condorcet a questa sua «nouvelle histoire», quali problemi aveva dovuto
risolvere, quali innovazioni aveva introdotto nell’ambito del genere biografico e, in particolare, quali
le questioni specifiche affrontate per scrivere questa biografia? Vediamolo. Lasciamo Condorcet sul
balcone di rue Traversiére con il suo monologo interiore. Passiamo alle circostanze che lo portarono
a scrivere la sua biografia del maestro e dell’amico (diro, poi, della forma e degli obiettivi di questo
scritto; e diro, quindi, come dalla politica di Voltaire — il nucleo di questa biografia & un nucleo tutto
politico: di Voltaire come politico della ragione, e non di altro, tratta la Vita di Voltaire — Condorcet
passera a riflettere sulle condizioni della politica dopo Voltaire, a elaborare una sua politica che vuole
essere fondata sulla scienza sociale e che vuole riconciliare il realismo del patriarche philosophe con
I’utopismo politico dell’autore del Contrat. Il simbolo di questo sviluppo ci sara dato da un’altra
panthéonisation: quella di Rousseau posto nel Panthéon accanto a Voltaire).

L’edizione di Kehl

Da vivo Voltaire era gia un classico. Dopo mille difficolta aveva ottenuto il riconoscimento pubblico
piu importante per un intellettuale del suo tempo: la nomina all’ Académie francaise. Le sue opere
avevano raggiunto tirature altissime.

La vita postuma di Voltaire comincia subito. Egli non smette di far discutere e di scaldare gli animi,
come aveva gia fatto in vita. Non finisce la controversia interminabile tra favorevoli e contrari: é gia
(e continuera a esserlo) parte integrante della storia intellettuale francese, anzi della storia delle
passioni francesi. Non si smette, naturalmente, di pubblicare Voltaire, anche se, con il passare del
tempo, parti della sua opera sterminata non piaceranno piu e non saranno piu lette.



Ma come pubblicare per i posteri le sue opere? Le edizioni provvisorie erano state tante durante la
sua lunga vita: gia a partire dal 1732 era stata data alle stampe una prima raccolta delle sue Euvres.
Charles-Joseph Panckoucke (uno dei principali librai-editori della seconda meta del Settecento
francese, che amava le grandi sfide editoriali e pose la sua attivita al servizio della diffusione delle
Lumiéres) prima con uno scambio epistolare e poi con due incontri, nel 1775 e nel 1777, aveva preso
contatti con Cramer (uno degli ultimi editori del patriarca di Ferney): era sua intenzione diventare
I’editore di Voltaire. Nell’estate del 1777 il philosophe, convinto da Panckoucke (e dalla sorella di
Panckoucke, Madame Suard), aveva cominciato a rivedere i suoi testi in vista di una nuova e
importante edizione: riusci a farlo per tutti i testi teatrali, per quasi tutti gli scritti storici, per alcuni
testi filosofici.

Date queste premesse, spettava a Panckoucke provvedere all’edizione postuma. E cosi inizialmente
fu. Nel 1778 si comincio a lavorarci. A differenza di Palissot, che a partire dal 1792 avrebbe fatto
uscire un’altra edizione postuma delle opere di Voltaire, era stato deciso di non escludere nessuno
scritto e soprattutto di includere la corrispondenza. Madame Denis aveva inviato molte casse piene
di carte di Voltaire, e Panckoucke, nel vederle, capi che la parte migliore degli inediti era costituita
dalle lettere, lo specchio di decenni di vita quotidiana dell’Europa dei Lumi. Da una montagna di
carte, di libri, di manoscritti si sarebbe potuto fare il monumento, il vero monumento, di Voltaire.
Non era certo un lavoro semplice: era necessario rivedere i manoscritti sia perché Voltaire spesso
aveva rimesso mano ai suoi testi e molte edizioni che circolavano erano inattendibili, sia perché si
doveva cercare di non suscitare le reazioni di chi nelle lettere compariva in privato e con atteggiamenti
e pensieri che avrebbe preferito non far conoscere.

Ma Panckoucke, che non si era tirato indietro di fronte a scommesse editoriali impegnative, dovette
passare la mano, soprattutto a causa dalle difficolta finanziarie in cui allora si trovava. Gli successe
Beaumarchais: al letterato — reso famoso dal successo del Barbier de Séville, che aveva trionfato sulle
scene parigine nel 1775 — non mancava il gusto né dell’azzardo né delle speculazioni finanziarie (il
dedicarsi, per esempio, a organizzare una «Société des auteurs dramatiques» non gli impediva di fare
il trafficante di armi). 11 25 febbraio 1779 fu firmato un accordo tra Panckoucke e Beaumarchais, che
pagava 30.000 franchi di diritti editoriali. Lanciatosi in quest’avventura, I’inquieto drammaturgo
acquisto tre cartiere nei Vosgi per avere a disposizione una grande quantita di carta di vari tipi (ne
furono usati ben cinque, piu uno speciale di colore blu per stampare venticinque esemplari per
Federico Il che era, con I'eta, diventato miope). Compero a caro prezzo i caratteri tipografici
Baskerville. Si procuro ventiquattro torchi da stampa. Come era prevedibile il clero e il parlamento
di Parigi si mossero per proibire I’edizione. Contare sulla protezione promessa da Maurepas sarebbe
stato un eccesso di fiducia. Scelse percio, come luogo di edizione, una localita al di la del Reno, vicino
a Strasburgo e affitto dal margravio di Bade il forte in disuso di Kehl.

Per un lavoro cosi impegnativo si dovette organizzare una valida équipe: il lavoro era stato gia
iniziato da Panckoucke e fu continuato, non senza qualche errore, da Beaumarchais. Non fu possibile
assicurarsi la collaborazione di Wagniére. La sua sarebbe stata una collaborazione preziosa. Ma
Wagniére dovette partire per Pietroburgo con i volumi della biblioteca di Voltaire da consegnare a
Caterina II; non poté cosi partecipare all’impresa quello che, essendo stato dal 1756 segretario di
Voltaire, ne era il «dizionario vivente». Jacques-Joseph Marie Decroix, che era stato secretaire du
roi, fu il factotum dell’edizione. Restif de la Bretonne, letterato ben piu irrequieto di Beaumarchais,
fu scelto per collazionare i testi, comporre e correggere le bozze. Ma si dovette rinunciare ben presto
alla sua collaborazione perché, seppure avesse gia lavorato come tipografo, lo stravagante utopista
non era fatto per rispettare le regole della grammatica e della sintassi.

Quanto a Condorcet, nei cinque anni che occorsero per portare a termine I’edizione, collaboro
molto fattivamente portando il suo senso della misura in un gruppo che ne era cosi poco dotato. In
primo luogo curo soprattutto I’edizione dei testi teatrali di Voltaire. In secondo luogo mise un buon
numero di note ai testi, note che non erano solo di commento, ma anche di originale rielaborazione e
sviluppo del pensiero del suo maestro e amico. Partendo infine dalla sua esperienza di vita (perché,
come si vedra, in anni decisivi la sua vita si & intrecciata con quella di Voltaire), scrive la Vita di
Voltaire, destinata a comparire nel settantesimo e conclusivo volume dell’edizione di Kehl. Di lui
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naturalmente altro si dira piu oltre, soprattutto per quanto riguarda i criteri che lo guidano nello
scrivere la biografia del maestro.

I guai con la censura furono molti. Sottoscrittori e acquirenti dell’edizione non furono numerosi.
Dal punto di vista economico per Beaumarchais fu un vero disastro. Né le cose andarono meglio dopo
I’inizio della Rivoluzione francese. Per un bilancio di tutta la vicenda possiamo cedere la parola allo
stesso Beaumarchais.

Mentre fervevano i preparativi della cerimonia dell’11 luglio 1791, nella Motion fatte par Pierre-
Augustin Caron Beaumarchais, au Comité des Auteurs Dramatiques, Pour aller au-devant du Convoi
de Voltaire. Ce 9 Mai 1791, egli affermo:

Tutti i pensatori del secolo rendono un puro omaggio al grande uomo le cui spoglie preziose [...] stanno
per essere trasferite nella capitale della Francia, per ricevere finalmente gli onori dovuti al piti coraggioso
difensore dei diritti dell’umanita, a uno dei piu fieri ispiratori dell’amore della liberta; di questo amore
sublime al quale dobbiamo tutti la bella costituzione sotto la quale ci accingiamo a vivere. Ognuno si
prodiga per decidere questi onori, a suggerire con quali mezzi conferirglieli. lo soltanto non ho ancora
detto nulla. Eppure, per quanto I’ultimo dei suoi discepoli, io ho qualche diritto di parola su questo
argomento; io che gli ho innalzato il monumento durevole di otto o dieci edizioni delle sue Opere
complete; io che I’ho fatto con un coraggio indomabile, tra pericoli che hanno messo a rischio molte
volte i miei averi e la mia testa.

La costanza di questo coraggio non mi ha fatto evitare le perdite immense causate dalla realizzazione
del compito; non ho rimpianti, poiché ho potuto dare a Voltaire cid che si aspettava da me quando,
abbracciandomi a Parigi poco prima della morte, mi disse con veemenza: «Amico mio, non spero che
in voi». Allora il significato che dava a quelle parole non lo compresi bene. Ma quando sono venuti a
invitarmi a pubblicare le sue Opere e a dirmi «non ci siete che voi che possiate intraprendere e portare
a compimento I’immensa e bella collezione dei capolavori di questo grande uomo», mi sono ricordato
delle poche parole che egli mi aveva detto. Queste parole mi hanno dato la forza di vincere gli ostacoli
che avevano seminato intorno a me i Parlamenti e il Clero, e I’autorita arbitraria, e mille nemici di ogni
genere che questo grande progetto mi aveva procurato. Questa Collezione una volta terminata, diffuse
ovunque la luce, ed ebbe infine la gloria di essere in qualche modo il precursore della liberta della
Francia, fuori della quale ero stato costretto a portare i miei grandi laboratori”.

Questo ¢ il clima e queste sono le circostanze della composizione della Vita di Voltaire. Ma perché
fu inserito tra i curatori dell’edizione di Kehl proprio Condorcet, che non aveva certo una formazione
prettamente letteraria? Perché Condorcet accettdo di partecipare a questo compito cosi gravoso?
Occorre fare un passo indietro. E occorre vedere che cosa gli fosse capitato nel 1770.

Condorcet e Voltaire: un tratto di strada insieme

I 25 settembre 1770 Condorcet arrivo a Ferney per accompagnare d’Alembert, che, per cercare di
risollevarsi da una crisi depressiva, andava a visitare il suo vecchio amico Voltaire. L’incontro — che
si collocava in un momento decisivo dello sviluppo delle Lumiéres (da un lato il passaggio al
materialismo radicale poneva nuove questioni e nuove divisioni, dall’altro stavano per essere fatti gli
ultimi tentativi per portare la Francia sulla via del riformismao, liberalizzando il commercio, abolendo
i privilegi ormai indifendibili, cambiando il sistema fiscale, modificando I’apparato giudiziario) — fu
un episodio memorabile nella vita dei tre personaggi. Insieme per quindici giorni, essi, I
rappresentanti di tre generazioni degli illuministi francesi (Voltaire aveva allora settantasei anni,
d’Alembert ne aveva cinquantatré, Condorcet solo ventisette), confrontarono le loro idee. Quando si
lasciarono anche Condorcet aveva cominciato a far parte degli amici del patriarca di Ferney. | tre
philosophes saranno uniti da «un’alleanza segreta che durera fino alla morte di VVoltaire»8.

" Motion faite par Pierre-Augustin Caron Beaumarchais, au Comité des Auteurs Dramatiques, Pour aller au-devant du
Convoi de Voltaire. Ce 9 Mai 1791, s.l., s.e., [1791,] pp. 1-3, in Les Voltairiens, cit., testo n. 5.
8 E. Badinter, L’hommage d’un fils, in Condorcet, Vie de Voltaire, Paris, Quai Voltaire, 1994, p. 9.



D’Alembert, che aveva cominciato la sua carriera intellettuale quando Voltaire era gia celebre non
solo come poeta ma anche come filosofo, aveva scritto nel 1746 all’autore delle Lettres anglaises
inviandogli le sue Réflexions sur la cause des vents. Voltaire gli aveva risposto dichiarandogli di
stimarlo molto. | rapporti tra i due pensatori furono tuttavia inizialmente episodici e formali. Durante
la controversia con Maupertuis, d’Alembert non apprezzo affatto gli attacchi portati da Voltaire
contro lo scienziato. Le cose cambiarono con la collaborazione di Voltaire all’Encyclopédie, e con
I’impegno da lui mostrato, quando comparve I’articolo Genéve, per difendere d’Alembert dagli
attacchi dei pastori ginevrini e soprattutto di Rousseau. D’altronde gia nel Discours préliminaire,
passando a considerare Encyclopédie come «dizionario ragionato delle scienze e delle arti»,
d’Alembert aveva celebrato in Voltaire il poeta, il letterato e lo storico. E Voltaire, a sua volta, aveva
lodato il lavoro «<immenso e immortale» del «gruppo di dotti pieno di spirito e di lumi» che stava tra
mille difficolta pubblicando Encyclopédie.

Data questa lunga conoscenza diventata con gli anni una vera amicizia, Voltaire avrebbe voluto
fare di d’Alembert il suo successore alla testa del «parti philosophique». Ma la vocazione di
d’Alembert era di fare lo scienziato piuttosto che il politico. Non si tird indietro, & vero, quando
durante I’affare Calas si tratto di difendere le posizioni di Voltaire. Ma per il resto, dopo aver
contribuito nel 1763 alle lotte ideologiche dei pbilosophes con il libello anonimo La destruction des
Jésuites en France preferi dedicare tutte le sue forze agli studi scientifici. Sara Condorcet, «le bon
Condorcet», che sapra accettare le sollecitazioni di Voltaire riuscendo a tenere insieme scienza e
impegno politico.

Nel 1770, quando arrivo a Ferney in compagnia di d’Alembert, Condorcet era giovane ma aveva
gia alle spalle una solida preparazione scientifica. Nato il 17 settembre 1743, egli aveva perso il 22
ottobre dello stesso anno il padre, Antoine de Condorcet, morto sul campo di battaglia di Neuf-
Brisach. Rimasto orfano, aveva dovuto sopportare le manie bigotte della madre che lo aveva
consacrato alla Vergine Maria e lo aveva fatto crescere vestito con bianchi abiti femminili. Poi grazie
all’intervento dello zio paterno, vescovo di Lisieux, aveva cominciato i suoi studi tra i gesuiti di
Reims e li aveva conclusi a Parigi nel College de Navarre. La famiglia avrebbe voluto destinarlo alla
carriera militare. Ma egli riusci a far prevalere la sua vocazione per gli studi matematici.
Giovanissimo aveva pubblicato le sue prime opere scientifiche, si era conquistata una fama europea
ed era entrato a far parte dell’Académie des sciences. Discutendo al termine degli studi la sua tesi,
aveva avuto la fortuna, nel settembre del 1759, di essere notato da d’Alembert che diventera la sua
prima guida spirituale. Era di carattere introverso, ma gia negli anni sessanta nel Condorcet timido e
imbarazzato che frequentava i salotti restando silenzioso e impacciato si nascondeva un personaggio
inquieto e portato alla polemica anticlericale: il Condorcet che verra poi descritto come «un vulcano
incappucciato di neve», che sara qualificato come «I’agnello infuriato» e che sara soprannominato «il
Condor».

Quando incontro Voltaire era gia un ammiratore delle sue opere e soprattutto delle sue battaglie
per riabilitare Calas o Lally, per rendere giustizia a Sirven. Come Voltaire non amava la noblesse de
robe. Trascinato dallo spirito polemico, non aveva badato a muoversi con cautela: in Machaut et
Michel, il suo primo scritto di critica politica, aveva dato prova di una virulenza tale da rendere
Voltaire preoccupato che si potesse attribuirgli questo scritto (in quell’occasione il patriarca di Ferney
tratto percio da sciocco il giovane e inesperto polemista). Ma la visita servi a far superare a Voltaire
le riserve che aveva sul giovane matematico sempre piu attratto dalla lotta politica. Quanto a
Condorcet, dopo quella visita Voltaire divenne per lui un altro punto di riferimento oltre d’ Alembert,
e proprio mentre stava entrando nella sua vita un altro personaggio: Turgot (€ del marzo del 1770 la
prima lettera, a noi nota, al futuro ministro-filosofo).

Le lettere scritte dopo I’incontro conservano per noi I’eco della conversazione che si svolse allora,
dell’impressione che Condorcet fece all’ospite e di quelle che Voltaire fece all’accompagnatore di
d’Alembert. Condorcet ne parlo in due sue lettere a Turgot, Voltaire in una lettera a Grimm.
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Nella prima di queste tre lettere, quella a Turgot®® (che nelle Euvres de Condorcet porta
erroneamente la data del 28 giugno 1770), si viene a sapere che Condorcet ha letto a Ferney «la
maggior parte di due nuovi volumi» (erano i primi due volumi delle Questions sur I’Encyclopédie):
il giudizio sul valore di Voltaire come divulgatore di questioni scientifiche & notevolmente critico
(«Vi sono degli articoli che non avrebbe dovuto fare, come quelli sulle scienze»). Diverso e piu
articolato é il giudizio sullo scrittore satirico: Voltaire, afferma, & uno che ama appassionatamente
Ariosto, ma quello che puo dargli la forza di scrivere é in fondo «I’odio dell’intolleranza e della
superstizione»: «il ne faut pas le juger comme philosophe, mais comme apbétre». Voltaire come
«apostolo»; ¢’é gia in questa lettera una delle idee di fondo della Vita di Voltaire. Si sbaglierebbe se
si pensasse che, nel dire di Voltaire che «non bisogna giudicarlo come filosofo», Condorcet stia
negando la sua importanza. Il fatto e che un conto —come dira chiaramente nell’Esquisse d’un tableau
historique des progres de I’esprit humain confrontando le caratteristiche della settima, dell’ottava e
della nona epoca — € considerare le scienze come patrimonio di alcuni uomini e un conto é
considerarle diventate patrimonio di tutti: Voltaire non appartiene all’epoca di Bacone, di Galileo, di
Cartesio; egli appartiene a un’altra epoca, all’epoca in cui il sapere diventa parte dell’«opinione
comune» e in cui 'umanita «spezza le catene» del dispotismo e della superstizione. Voltaire non si
colloca nell’eta dei fondatori della scienza moderna, si colloca nell’eta dell’illuminismo, I’eta degli
apostoli quando il nuovo sapere diventa forza socialmente emancipatrice.

Nell’altra lettera a Turgot1® compare un ulteriore aspetto dell’immagine che Condorcet si ¢ fatta di
Voltaire (e sara un altro topos della biografia): «Ho trovato Voltaire cosi pieno di attivita e di spirito
che si sarebbe tentati di crederlo immortale, se un po’ di ingiustizia nei confronti di Rousseau e
I’eccessiva sensibilita per le sciocchezze di Fréron, non facessero capire che € uomo». Compare cioé
qui, accanto all’immagine di Voltaire come apostolo dell’illuminismo, I’immagine di Voltaire come
eroe dell’impegno per I’emancipazione. E compare I’immagine del Voltaire benefattore («Fa nel suo
cantone piu bene di quanto ne abbiano fatto i vescovi d’Annecy dopo Francesco di Sales»). Non meno
significativa e la parte conclusiva della lettera che racconta del ritorno a Parigi per «i sentieri della
Linguadoca, molto piu belli degli altri». Condorcet vi dice di avere «inveito contro le corvées» con
d’Alembert, e «benedetto quelli che», come Turgot, «hanno avuto il coraggio di abolirle»; e chiude
richiamando la «grammaire morale» contenuta nella sesta sezione dell’articolo Blé delle Questions
sur I’Encyclopédie. Il ritorno a Parigi & stato occasione di una meditazione politica sulle riforme
necessarie alla Francia alla luce delle proposte di Turgot e di Voltaire.

Quanto a Voltaire, scrive a Grimm dell’incontro rimpiangendo di non aver potuto continuare a
stare in compagnia dei due visitatori perché, dice, «vi sono poche persone dei tempi andati e dei tempi
presenti che si possano paragonare a Monsieur d’Alembert e a Monsieur de Condorcet»1L,

Cominciarono poi, Condorcet e Voltaire, a scambiarsi lettere sempre piu cordiali. Nell’intento di
realizzare un’egemonia dei philosophes nelle piu importanti istituzioni culturali francesi, vennero i
tentativi di Voltaire per far eleggere Condorcet all’ Académie francaise (ma questo accadra solo nel
1782, quattro anni dopo la morte di Voltaire). Vennero le battaglie comuni: il conflitto tra il re e i
parlamenti, il colpo di Stato di Maupeou, le lotte per schiacciare I’Infame, le battaglie giudiziarie. E
tuttavia Condorcet gia allora si distingueva da Voltaire non solo per carattere, ma anche per le scelte
tattiche e per gli strumenti concettuali che avrebbe usato. Gia allora a fianco di Voltaire cominciava
a essere pronto ad andare oltre Voltaire.

Gli epiteti che si scambiano nelle lettere sono una spia significativa dello svilupparsi di
quest’amicizia e possono servirci a capire un aspetto particolarmente rilevante della relazione tra i
due philosophes: come Condorcet si faccia erede e interprete del messaggio di Voltaire.

9 Condorcet, Euvres, 12 voll., a cura di A. Condorcet O’Connor e M.-F. Arago, Paris, F. Didot fréres, 1847-1849; rist.
anast., Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1968 (in seguito citate con I’abbreviazione (Euvres), vol. I, pp.
168-169.

10 Euvres, vol. |, pp. 169-171.

11 \oltaire, Correspondance, 13 voll., a cura di Th. Besterman e F. Deloffre, Paris, Gallimard, 1977-1993, vol. X, pp.

436-437 [D 16693].
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Elisabeth Badinter, riprendendo una tesi gia sostenuta in Condorcet. Un intellectuel en politique,
la biografia da lei scritta insieme a Robert Badinter, ha affermato nella sua prefazione alla Vie de
Voltaire che da un lato il vecchio patriarca trovo nel giovane Condorcet un figlio che tratta da pari il
padre e dall’altro il marchese orfano di padre trovo nel vecchio saggio un «potente modello
d’identificazione». La tesi ha senza dubbio un suo fascino e una sua plausibilita. Ma vedere Voltaire,
insieme a d’Alembert e Turgot, un sostituto del padre mancante, non coglie I’essenziale (almeno della
relazione tra Condorcet e Voltaire: diverso, non fosse altro perché nato in una fase anteriore dello
sviluppo della personalita di Condorcet, € il caso del rapporto tra Condorcet e d’Alembert). Piu che
un rapporto da padre a figlio, il rapporto tra i due pensatori € un rapporto tra maestro e discepolo:
questo si coglie in tutte le lettere che Condorcet indirizza a Voltaire. La formula stereotipata con cui
si aprono moltissime sue lettere &: «mon cher et illustre maitre». Non e una mera formula rituale.
Condorcet si confronta con Voltaire da discepolo che apprezza la lezione dello scrittore e
dell’intellettuale protagonista di molte battaglie, ma da discepolo che ha gia una sua forte autonomia
intellettuale. Nel seguire le lotte politiche degli anni settanta, tema dominante di tutte le lettere,
Condorcet appare come discepolo che come ogni vero discepolo guarda oltre il maestro. In questo
essere oltre, in questo operare la transizione dal mondo della prima generazione degli illuministi
francesi a quella che si trovera a vivere gli anni della rivoluzione c’é tutto il peculiare modo di essere
discepolo di Voltaire. Questo & il punto essenziale: le loro lettere sono un documento di una svolta
decisiva. 11 modello del philosophe era stato prima quello secentesco dell’honnéte homme, quindi
quello dei gens de lettre. L’ultima metamorfosi del philosophe si verifica con Condorcet. Condorcet
e I’intellettuale che non vuole piu essere il suggeritore dei potenti, vuole invece essere I’intellettuale
che entra direttamente nella lotta politica, e vi entra utilizzando tutte le sue specifiche competenze
scientifiche. Voltaire € riluttante a spingersi su queste nuove posizioni, ma vede lucidamente in
Condorcet questo cambiamento. Gli epiteti che infatti adopera nel rivolgersi al giovane amico sono
una registrazione esatta di tutto cio. Comincia con il prenderlo in considerazione come autore degli
Eloges, come matematico philosophe. Ma a un certo punto dello scambio epistolare inizia a definirlo
come «secrétaire de la raison et de I’éloquence», come «orateur de la raison et de la patrie» e
soprattutto con la formula ricorrente di «philosophe citoyen». L’impegno di Condorcet non coincide
con quello di Voltaire: di qui le differenze nel portare avanti la battaglia anticlericale, le battaglie
giudiziarie (¢ Condorcet che da un certo momento spinge Voltaire a continuarle).

Voltaire comprende anche che Condorcet ha la possibilita di dare un nuovo respiro teorico al suo
discorso politico. Un passo di una sua lettera va citato perché vi troviamo affrontata una questione
sulla quale sara necessario fra poco tornare. Il primo marzo 1773 il «vecchio malato di Ferney» scrive:
«Sottometto le mie ragioni ai vostri lumi. Mi sembra che la causa di Monsieur de Morangiés non
dovrebbe essere giudicata che da filosofi che sanno soppesare le probabilita» («Je soumets mes
raisons a vos lumiéres. Il me semble que la cause de M. de Morangiés ne devrait étre jugée que par
des philosophes qui savent peser les probabilités»)12. Basti qui per ora cogliere questo riconoscimento
da parte di Voltaire di Condorcet come scienziato sociale che € in grado di riformulare su un nuovo
piano concettuale la sua lotta giudiziaria. Se ci si riflette bene, ¢’é in queste parole la testimonianza
di come gli intellettuali impegnati nel difendere il «bene comune» e «I’amore dell’umanita» (le parole
con cui Voltaire e Condorcet parlano del loro impegno politico) sentano sempre piu il bisogno di una
scienza sociale su cui fondare le proprie scelte.

Da queste rapide osservazioni sul dialogo tra i due filosofi, quale risulta dalle loro lettere, possiamo
dunque ricavare questa considerazione: quando si accingera a scrivere la vita del maestro, Condorcet,
ormai preso dal demone della politica, lo fara proprio calandosi nei panni del «philosophe citoyen»,
dell’«orateur de la raison et de la patrie», del «secrétaire de la raison et de I’éloquence».

Ma Condorcet diventa il biografo di Voltaire non solo dopo aver trasformato il progetto etico-
politico delle due precedenti generazioni illuministe, ma anche dopo aver ripensato le forme della
biografia. Poniamoci percio due domande: quali modelli biografici aveva a disposizione e come li ha
modificati?

12 \/oltaire, Correspondance, cit., vol. XI, p. 270 [D 18232].



Il problema e naturalmente complesso. E non ci aiuta molto la letteratura critica che ha privilegiato
la questione del genere autobiografico, trascurando invece quella non meno importante della storia
del genere biografico. Ma per leggere la Vita di Voltaire occorrerebbe avere le idee chiare sulla storia
delle forme della biografia. Mi limitero qui a presentare solo quattro temi specifici: i criteri che fanno
di Condorcet un biografo della scienza e della ragione (prima tesi: Condorcet trasforma il genere degli
elogi accademici in storie di vite che sono gia storia della scienza e tessere del mosaico dei progressi
dello spirito umano); il nesso tra scritture dell’io ed etica (seconda tesi: Voltaire e Condorcet
prediligono il genere della biografia e rifiutano il genere autobiografico perché non condividono il
mito dell’interiorita); la centralita della comunicazione pubblica nel pensiero illuministico (terza tesi:
Condorcet, diventando sempre piu consapevole dell’importanza della comunicazione pubblica
democratica, presenta Voltaire come inventore dello stile comunicativo illuministico); il lavoro di
Condorcet alla «fabbrica del mito» di Voltaire (quarta tesi: Condorcet, pensando alle molteplici
immagini che Voltaire ha dato di se stesso e alle innumerevoli immagini pubbliche accreditate dagli
amici e dagli avversari, scrive la sua biografia con I’intento di mettere ordine e coerenza nel repertorio
delle immagini di Voltaire-Proteo).

Condorcet scrittore degli Eloges

Per quanto riguarda il primo punto, significative sono le differenze tra il modello di biografia seguito
da Condorcet e quello seguito da Fontenelle, suo predecessore nella carica di secrétaire perpétuel
dell’Académie des sciences. La piu rilevante differenza consiste nel fatto che Fontenelle era un
letterato che era andato a scuola dai savants, un letterato che intendeva spiegare la scienza alle
«dame». E quando si accinge, come voleva la sua carica, a scrivere le commemorazioni dei suoi
colleghi accademici, usa nei suoi éloges tutti gli artifici della retorica classica.

Ben diverso é I’atteggiamento di Condorcet: egli vuole scrivere gli elogi da storico, e da storico
che guarda all’utilita della storia per il presente. Ne risulta che dominanti diventino la volonta di
oggettivita, I’attenzione per i veri meriti scientifici dei savants commemorati, I’espressione di un
giudizio critico equanime. Ognuno dei sessantuno testi che tra il 1773 e il 1790 compose sono un
tassello di una vera storia delle scienze finalizzata alla costruzione di un tableau dei progressi dello
spirito umano.

Ma non basta. Occorre anche tenere presente che in Fontenelle ¢’é ancora una netta antinomia tra
«ragionevolezza ed errore, staticita e progresso, frivolezza e impegno polemico»13. Ancora legato
all’ideologia del libertinage intellectuel, egli riteneva incompatibile I’attitudine razionale e critica con
le esigenze della vita sociale: le conquiste della ragione per Fontenelle non aiutano a vivere (e a vivere
meglio), sono impotenti nei confronti dell’irresistibile volonta di credere degli uomini
permanentemente succubi del fascino dell’errore. Tra le molte massime contenute nei suoi scritti ne
spicca una particolarmente significativa: «Se tenessi tutte le verita chiuse nella mia mano, non mi
degnerei di aprirla» («Si je tenais les vérités dans ma main ferme, je ne daignarais pas I’ouvrir»). La
scienza non solo é adatta a pochi, ma non va oltre il mondo della natura: quando si passa
all’esplorazione del mondo degli uomini non troviamo piu tracce della ragione, ma eventi bizzarri,
effetti irregolari, capricci umani.

Di tutt’altro tenore sono invece le posizioni di Condorcet: tutte le antinomie di Fontenelle sono
eliminate: il compito del philosophe e superare I’opposizione tra i pochi savants e la massa degli
indotti, € il sapere che guida la vita nella ricerca della felicita, non € piu I’eredita di Cartesio che
conta, ma quella di Newton e di quanti cercano di estendere la sua lezione al mondo morale. La
république des lettres di Condorcet non e piu una repubblica aristocratica, ma una repubblica
democratica e razionale ispirata ai canoni dei saperi scientifici piuttosto che retorico-letterari. Anche
in questo Condorcet si fa erede della lezione di Voltaire, della sua invenzione dei compiti nuovi
dell’intellettuale moderno, per poi andare oltre Voltaire pensando I’intellettuale non solo come

13 p, Casini, Introduzione all’illuminismo. Da Newton a Rousseau, Bari, Laterza, 1973, p. 201.



esperto nelle battaglie ideologiche e nella mobilitazione dell’opinione pubblica, ma anche come
specialista nelle scienze sociali (si vedano a tal proposito le pagine finali della Vita di Voltaire in cui
e detto «quale sara il dovere di un filosofo»).

Prima ancora di concludere la sua vita intellettuale con I’Esquisse d’un tableau historique des
progrés de I’esprit humain, gia negli Eloges Condorcet ha un’idea ben chiara della funzione sociale
della scienza, di una politica della ragione, della funzione emancipatrice delle istituzioni culturali. Di
qui il taglio che da alle sue biografie.

Nell’ Avertissement premesso alla raccolta degli Eloges — dopo aver sottolineato che con
I’ Académie royale des sciences la Francia offre all’Europa un esempio tutto da imitare di una
«protection éclairée» delle scienze — Condorcet scrive: «Si [...] ha bisogno di una societa di uomini
istruiti che, giudicando senza prevenzione e lontano da qualsiasi interesse particolare, illumini il
governo» («On a [...] besoin d’une société d’hommes instruits, qui, jugeant sans prévention et loin de
tout intérét particulier, éclaire le gouvernement»)4.

Nell’Eloge de M. Troudaine si spinge ancora oltre affermando: «Sarebbe desiderabile che chi
governa gli altri uomini li superi in lumi, come li supera in autorita: I’ordine della societa si avvicine-
rebbe cosi all’ordine della natura; obbedendo alla ragione piuttosto che al potere, I’'uomo sembrerebbe
non aver perduto nessuno dei suoi diritti» («lIl serait a désirer que ceux qui gouvernent les autres
hommes les surpassent en lumiéres, comme ils les surpassent en autorité: I’ordre de la société se
rapprocherait de I’ordre de la nature; et en obéissant a la raison plutot que a la puissance, I’lhnomme
semblerait n’avoir perdu aucun de ses droits»)*°. Nel quadro di questa funzione emancipatrice e
razionalizzatrice della scienza, le biografie degli accademici diventano storia del contributo alla verita
e alla giustizia: non & importante per Condorcet dilungarsi sulla vita privata degli accademici,
importante e invece fare storia del loro contributo in campo scientifico.

Storia e non piu esercizio retorico, e giudizio storico dal punto di vista del presente, diventa I’arte
dell’elogio. Questo mutamento di orizzonte intellettuale viene espresso a chiare lettere sempre
nell’ Avertissement degli Eloges: «lo dico storia piuttosto che [...] elogio, perché non si deve ai morti
che cio che puo essere utile ai viventi, la verita e la giustizia» («Je dis [...] histoire plutdt que [...]
éloge; car on ne doit aux morts que ce qui peut étre utile aux vivants, la vérité et la justice»)!6. Se
perd queste biografie non diventano soltanto storia della verita ma cronaca di uomini che cerano la
verita (e di uomini non solo raisonnables, ma anche sensibles) & perché vogliono essere anche storie
esemplari: occorre offrire esempi agli uomini, perché non basta per Condorcet scoprire la verita,
bisogna anche farla amare e occorre usare I’immaginazione per aprire la strada alla ragione.

Biografia e autobiografia

Condorcet non si ispira dunque ai modelli letterari di Fontenelle. Condivide invece in pieno, in campo
biografico, le posizioni di Voltaire. Non si fa prendere in alcun modo dalle tentazioni
dell’autobiografial’. E questo anche per I’aver optato per un’etica mondana e concreta come quella
di Voltaire. Ma quale lezione etica e letteraria poteva trovare in Voltaire? Il modo migliore per capirlo
e richiamare la differenza tra le scelte di Voltaire e quelle di Rousseau.

All’origine di entrambi i progetti, quello di Voltaire e quello di Rousseau, c’é I’aspirazione
illuministica a pervenire a una scienza dell’'uomo: «The proper study of mankind is man», afferma
significativamente Pope. Anche Rousseau non rinuncia, nello scrivere le sue confessioni, a questo
obiettivo: pur insistendo sulla singolarita del proprio io, non rinuncia all’intento di fornire al lettore
una «piéce de comparaison», di fare del suo io particolare uno specchio per conoscere I’io di ciascuno.

14 Euvres, vol. I, pp. 2-3.
15 1vi, pp. 207-208.
% 1vi, p. VII.

17 Utili spunti, intorno al problema della biografia come genere, si possono ricavare da un ottimo volume che fa il punto
sul genere autobiografico: R. Caputo - M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema

critico e teorico, Roma, Bulzoni, 1997.
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Ma Rousseau non resta fermo a questa iniziale posizione comune. Questa scienza dell’uomo si
trasforma con lui in un’esplorazione del mondo interno volta alla scoperta del fascino della solitudine,
del piacere del ricordo, della nostalgia dell’infanzia come paradiso dell’io: Rousseau apre strade che
porteranno lontano dall’antropologia settecentesca. La storia dell’io di Voltaire resta invece
saldamente ancorata a un sapere metodico che é strettamente collegato con I’idea di una filosofia
della storia come histoire des meeurs, come storia delle civilizzazioni.

Per Rousseau, come scrive nel preambolo del manoscritto di Neuchatel delle Confessions,
«nessuno puo scrivere la vita di un uomo escluso lui stesso» («nul ne peut écrire la vie d’un homme
que lui-méme»)18, Egli punta a scrivere la storia di un’anima. Non se ne nasconde le difficolta: sa
bene che non é facile essere sinceri sfuggendo agli autoinganni. E tuttavia ritiene che sia possibile
parlare della propria vita, dirne tutti i dettagli, i sentimenti in relazione a tutte le situazioni in cui ci si
e trovati. Rousseau aveva a disposizione due modelli letterari: da un lato il journal intime, dall’altro
i mémoires. La sua scelta cade sul journal intime. Come sempre pero, in Rousseau le cose non sono
mai semplici. E infatti la scrittura autobiografica di Rousseau ha un’architettura notevolmente
complicata perché, utilizzando le forme del romanzo biografico, vuole, nel fare il racconto della
propria vita, rifunzionalizzare il modello dei mémoires (basti pensare alle fasi della redazione delle
Confessions e alla differenza tra la parte dedicata all’infanzia e all’adolescenza e la seconda parte che
tende a riallinearsi ai modelli tradizionali dei mémoires). E non solo: mentre sembra ispirarsi al
modello agostiniano della storia religiosa di un’anima, in realta scrive una confessione secolarizzata
(prova ne e che nel manoscritto di Neuchatel non troviamo citato e discusso Agostino, ma il De vita
propria di Cardano e gli Essais di Montaigne).

Tanto complessa e tormentata € la scrittura dell’io in Rousseau, quanto semplice e lineare ¢ la
scrittura dell’io in Voltaire. Voltaire non tenta contaminazioni tra i due possibili modelli letterari.
Aderisce senza tentennamenti al modello dei mémoires (le cui origini lontane sono non solo nelle
scritture aristocratiche delle genealogie e gesta della casata, ma anche nelle scritture dei mercanti, nei
loro libri di famiglia). Per lui non vale il primato rousseauiano del sapere autobiografico. Anzi a suo
avviso un vero sapere autobiografico & impossibile: la verita di un uomo non e dentro di lui, ma nelle
sue manifestazioni. Si puo parlare e scrivere di sé¢, ma per poter esercitare una qualche influenza
sull’immagine di sé che gli altri hanno: sono pero sempre gli altri che possono dire il senso di una
vita.

Per farsi un’idea di queste posizioni di Voltaire, basta aprire i Mémoires pour servir a la vie de M.
de Voltaire, écrits par lui méme. Nel leggerne I’incipit ci prepariamo a scoprire la vita segreta di
Voltaire, un resoconto preciso del suo mondo interno. Ma continuando la lettura ci accorgiamo che
non troviamo nulla di tutto cio. Il protagonista diventa subito Federico Il di Prussia. Voltaire si
racconta soltanto per poter dire le proprie ragioni, difendere la propria immagine, giustificare i propri
comportamenti. Quando nel 1759, dopo aver interrotto per un anno la stesura di questo testo, si rimette
a scriverlo, dice che ora vuole cadere «nel ridicolo di parlare di me a me stesso», ma riprende ben
presto a parlare di Federico, delle contraddizioni del re filosofo, di come egli lo abbia perseguitato.
Osserva René Pomeau: «Dopo un inizio di Confessioni, Voltaire si defila e parla degli altri. Del suo
personaggio, non scopre che la periferia»?®.

Lo stesso modo di scrivere di sé, lo ritroviamo nel suo sterminato carteggio. E sempre in funzione
del destinatario che Voltaire parla di sé. Insomma anche nel caso delle scritture dell’io, vale per lui
la regola dello scrivere per agire: «J’écris pour agir».

Le ragioni delle scelte letterarie di Voltaire, del suo amore per le biografie e del suo rifiuto
dell’introspezione, si capiscono a fondo soltanto tenendo presente la sua etica. Ed é soprattutto la
critica di Pascal, con cui si chiudono le Lettres philosophiques — non solo «lettere filosofiche,
politiche, critiche, eretiche e diaboliche», come le definiva Voltaire scrivendo a Formont, ma anche
lettere che contengono i suoi principi etici — che da le coordinate essenziali del modo in cui viene da
lui pensato il rapporto tra biografia ed etica.

18 J.-J. Rousseau, Euvres complétes, 5 voll., a cura di B. Gagnebine M. Raymond, Paris, Gallimard, 1959-1995, vol. I,
p. 1149.
19 R. Pomeau, Voltaire, Paris, Seuil, 1975, pp. 11-12.
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Scagliandosi contro il «sublime misantropo», Voltaire si scaglia contro I’accanimento di Pascal
nel «dipingerci tutti bricconi e infelici» per «prendere le parti dell’umanita». L’uomo, scrive nella
venticinquesima delle Lettres philosophiques, non & un mistero. Non & una realta duplice e
contraddittoria. E un essere dominato dalle passioni e dall’amore di sé: ma passioni e amore di sé non
sono una maledizione, sono un tesoro prezioso che pud portare alla felicita. L’uomo puo, € vero,
cadere in preda alla noia, sentirsi un enigma, diventare un groviglio di contraddizioni. E tuttavia
«dobbiamo essere grati all’autore della natura di aver unito la noia all’inazione, per costringerci in tal
modo a essere utili al prossimo e a noi stessi». L’uomo non diventa se stesso ripiegandosi nella propria
interiorita, sprofondando nei labirinti dell’anima alla ricerca del suo segreto. La sua vita é fuori, al
contatto del mondo e degli uomini, «la nostra condizione é precisamente di pensare agli oggetti
esterni, coi quali abbiamo un necessario rapporto».

Che uomo sarebbe colui che non agisse affatto limitandosi a contemplare se stesso? lo dico che non
soltanto un uomo simile sarebbe un imbecille, inutile alla societa, ma che un tal uomo non puo esistere:
perché che cosa mai contemplerebbe? Il suo corpo, i suoi piedi, le sue mani, i suoi cinque sensi? [...]
L’uomo é nato per I’azione, come il fuoco tende verso I’alto e la pietra verso il basso. Non essere occu-
pato e non esistere, € per I’uomo la stessa cosa. Tutta la differenza sta nelle occupazioni, tranquille o
tumultuose, pericolose o utili?.

Questa e I’etica concreta e mondana di Voltaire. Questa é la logica morale che guida il rapporto di
Voltaire con la propria vita. Non puo forse trovarsi una critica (etica, prima ancora che gnoseologica)
piu drastica dell’ideologia autobiografica, della possibilita e fecondita dell’introspezione,
dell’autonomia interna del soggetto e della sua autotrasparenza. L’io non puo avere consistenza e
coerenza senza mettersi in gioco nelle relazioni sociali e mondane, senza presentarsi e rappresentarsi
in pubblico.

Condorcet condivide in pieno I’etica mondana, I’etica individuale concreta voltairiana. Anche per
lui il senso di una vita sta nella strada percorsa per uscire dalla propria interiorita, sta tutto nell’essersi
oggettivata e aver saputo lavorare alla crescita e all’emancipazione dello spazio sociale.

E tuttavia Condorcet, pur accettando in pieno la lezione di Voltaire, il suo ottimismo attivo
costruito su un rifiuto pratico del pessimismo metafisico, non rinuncia alla ricerca dell’autenticita.
Occorrerebbe, a questo proposito, seguirlo nella sua complessa educazione sentimentale, nel suo
uscire fuori dall’orizzonte oppressivo della madre bigotta, nel suo rapporto con il mondo femminile,
con Madame Lespinasse, con Madame Suard, con sua moglie Sophie de Grouchy. Occorrerebbe,
soprattutto, vedere come il suo intellettualismo etico si andava riformulando nel corso della sua
scoperta dell’etica dei sentimenti, come si venisse costruendo il suo confronto, interrotto dalla morte,
con Adam Smith filosofo morale prima ancora che economista. Possiamo limitarci a richiamare qui
i Conseils de Condorcet a safille.

In queste lettere del 1794, il suo testamento morale, Condorcet ci offre una sintesi del suo pensiero
etico, ci dice come si costruisce una vita sensata. Il primo precetto di questa morale scritta per una
figlia e ricercare I’indipendenza e I’autonomia attraverso il lavoro. Il secondo precetto € coltivare il
proprio esprit per «riempire il vuoto del tempo, sfuggire la noia, calmare le inquietudini, distrarsi
dalle sensazioni penose». Il terzo precetto, infine, € quello di seguire le regole di un altruismo
«illuminato dalla ragione, guidato dalla giustizia». Per Condorcet, come ha scritto con grande
acutezza Remo Bodei in Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, gli uomini

non saranno piu costretti, nel linguaggio di Rousseau, a cercare la propria unita non frazionaria nella
solitudine, ma diventeranno tanto pil armonicamente se stessi, quanto piu grande sara il loro
“denominatore”, il numero di uomini, di idee e di sentimenti morali con cui verranno a contatto. Non
piu schiacciati dal peso della servitu e dell’ignoranza, base di ogni dispotismo, essi diventeranno allora
capaci [...] di elaborare se stessi, di coltivarsi e di aver riguardo per I’'umanita che & in loro?.

2 \/oltaire, Lettere inglesi, tr. it. di M.T. Mandatari, a cura di P. Alatri, Roma, Editori Riuniti, 1971; Il ed., 1994, pp. 167-
168.

2L R. Bodei, Scomposizioni. Forme dell’individuo moderno, Torino, Einaudi, 1987, p. 196.
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Pensando che, scrive ancora Bodei, «I’unione di crescita di sé e di tolleranza verso gli altri & I’unico
modo per fondare una societa compatibile con lo sviluppo dell’individuo» 2?2, Condorcet riesce a tenere
unite le istanze dell’etica dell’impegno mondano di Voltaire con quelle dell’etica dell’autenticita di
Rousseau (ma rivista e criticata alla luce dell’etica inglese della simpatia e dello spettatore
imparziale).

La Vie de Turgot e quella di Voltaire

Condorcet ha scritto due grandi biografie: quella di Turgot e quella di Voltaire. Sono due biografie
molto diverse. Capire questo serve a individuare un ulteriore carattere specifico della Vita di Voltaire.
Lo stesso Condorcet ci rivela, all’inizio del testo, come é strutturata la Vie de Turgot:

La sua vita non occupera che una parte di quest’opera. Dopo aver detto del bene che ha fatto e di quello
che preparava; dopo aver mostrato le sue virtu, i suoi talenti e il suo coraggio nel piccolo numero di
avvenimenti di una vita costantemente diretta da principi semplici e invariabili che si era formato; dopo
aver parlato di alcune opere che, ispirate da una ragione superiore, contengono dei punti di vista tanto
vasti che sani e ben combinati, e che tuttavia sono quasi tutti al disotto delle sue vere capacita, mi restera
ancora da delineare la storia delle sue opinioni, delle sue idee, del suo carattere?,

Questa biografia del ministre-philosophe € dungue divisa in due parti: nella prima viene presentato
Turgot come riformatore, nella seconda Turgot come filosofo. Scrivendo una biografia di Turgot
dopo Dupont de Nemours, autore dei Mémoires sur Turgot, Condorcet adotta un «un punto di vista
differentex»; cerca di «far conoscere in Turgot il filosofo piuttosto che I’'uomo di Stato». Ma non basta:
non solo scrive una biografia intellettuale, ma nell’esporre la filosofia di Turgot, Condorcet la
ricostruisce e la sviluppa, la riformula come «sua» filosofia.

Rispetto alla Vie de Turgot, quella di Voltaire presenta alcune differenze rilevanti. In primo luogo
Condorcet, nel caso di Voltaire, non pud distinguere il piano meramente biografico da quello
intellettuale, perché é consapevole che in lui la vita e il pensiero coincidono: la sua vita € la sua
filosofia.

In secondo luogo, vede Voltaire non tanto importante come filosofo originale quanto piuttosto
come produttore del tutto consapevole di movimenti d’opinione, come scopritore della funzione
politica dell’opinione pubblica, come principale inventore degli strumenti della comunicazione
illuministica.

Vari aspetti andrebbero sottolineati. Qui preme precisare che per svolgere un discorso adeguato su
tale problema, occorre in ogni caso partire dall’ideologia linguistica di Voltaire. Alcuni spunti
importanti al riguardo possono essere trovati nel saggio di Marc Fumaroli Le génie de la langue
francaise. Osserva lo studioso, come sempre con grande raffinatezza ed erudizione, che Voltaire
«insieme sociologo, sociolinguista, filosofo politico, ed esteta» riesce a creare una sintesi di «lingua
e stile, grammatica e costumi»:

«Genio della lingua» e «genio della nazione» si richiamano reciprocamente, e Voltaire, [...] fa apparire
i sapori comuni alla parola e al modo di essere francese: la dolcezza (suavitas), la scorrevolezza (termine
tecnico: la facilitas, cioe la spigliatezza naturale che dissimula I’arte), il fascino (la venustas; Valéry
dira: «les délices»), tutto un saper vivere insieme felicemente grazie alla magia sociale e quasi amorosa
della parola®.

Fumaroli pero dedica tutte le sue attenzioni a cio che viene prima di VVoltaire. Non meno importante
tuttavia € cio che accade a partire da lui. In particolare, significativo ¢ Iincontro tra il letterato

2 1hidem.
2 Euvres, vol. V, p. 6.

2 M. Fumaroli, Le génie de la langue frangaise, ora in Id., Trois institutions littéraires, Paris, Gallimard, 1994, p. 215.
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Voltaire e il matematico e scienziato sociale Condorcet. A partire da Voltaire si sviluppa una
consapevole politica illuministica della lingua, grazie al confronto con I’empirismo inglese, e grazie
anche al contributo di Condorcet. Quest’ultimo in particolare, favorito dalla sua formazione
scientifica, pensa che la costruzione dei segni, incrementando la crescita di razionalita socialmente
diffusa, sia (e debba essere) parte integrante del processo di emancipazione. Da tutto cio deriva che
Condorcet, nell’esporre la vita di Voltaire, intende difendere I’idea di una convergenza tra politica e
linguaggio, letteratura e scienza, ragione e comunicazione.

Monsieur Proteo

C’e un ulteriore aspetto da non trascurare per leggere adeguatamente questa Vita di Voltaire: la
questione della storia delle immagini pubbliche di Voltaire. Questo problema € peraltro uno dei temi
principali cui gli studiosi stanno attualmente dedicando le loro attenzioni.

In quest’ambito lo scritto di Condorcet € un testo-chiave del periodo dell’elaborazione del mito di
Voltaire, il periodo che vede nella panthéonisation di Voltaire, di cui si & detto all’inizio, I’evento
centrale e piu significativo. | tratti distintivi di questa Vita di Voltaire possono pero essere anche
individuati mettendola in relazione con il prima e il dopo questo periodo.

Il periodo che precede questo testo coincide con tutto I'arco della lunga vita di Voltaire.
Occorrerebbe — per farsi un’idea precisa ed esaustiva di come si sia, per fasi successive, costruita
I’immagine pubblica di Voltaire e della sua rilevanza ideologica — parlare dell’immagine scritta quale
risulta dalla grande mole di testi pro e contro Voltaire che fin dal 1719 (I’anno in cui Voltaire si fa
conoscere con (Edipe, il suo primo trionfo) sono usciti in Francia, e non solo in Francia. Ma questo
sarebbe qui troppo lungo e impegnativo: se si pensa che gia la bibliografia degli scritti francesi relativi
a Voltaire curata da Jeroom Vercruysse?® annovera quasi mille titoli, ci si rende subito conto
dell’ampiezza dell’analisi che andrebbe svolta. Una scorciatoia puo essere trovata tenendo presenti
alcuni aspetti dell’iconografia di Voltaire.

Senza dubbio, coincidono con il nostro gusto soprattutto le scene della vita quotidiana di Voltaire
a Ferney di Jean Huber: egli ha saputo con ironia fissarne, prima nelle incisioni e poi sulla tela,
I’immagine viva e in movimento, senza retorica e liberata dagli stereotipi. A differenza pero
dell’iconografia pittorica, sono le statue di Voltaire che permettono di seguire I’evolversi
dell’ immagine della personalita dello scrittore2.

Uno dei suoi primi ritratti scolpiti € il busto eseguito da Jean-Baptiste 11 Lemoyne. Quest’opera,
esposta nel 1748, fissa nel marmo la prima immagine rappresentativa del personaggio: Voltaire come
uomo di corte vestito «a la francaise». La stessa tipologia si trova nei ritratti eseguiti da Paul-Louis
Cyfflé e da Marie-Anne Collot.

Nella raffigurazione di Peter Anton Verschaffelt compare poi come poeta con una corona d’alloro
e vestito all’antica: comincia cosi ad apparire il modello neoclassico dell’eroe. Ma é ad Augustin
Pajou che si deve la fissazione di una nuova tipologia. Pajou era stato incaricato di aggiungere le
immagini dei nuovi letterati a un monumento precedente che rappresentava Apollo sul Parnaso, le
Grazie, altre figure mitologiche e, accompagnati da Lully, otto scrittori vissuti sotto il regno di Luigi
XIV. Voltaire (paradossalmente in compagnia dei suoi avversari Jean-Baptiste Rousseau e Prosper
Crébillon) entra a far parte dei grandi della letteratura come autore drammatico messo in relazione
con Corneille e viene posto in un orizzonte classico secondo moduli iconografici ispirati al mondo
romano.

A quest’immagine trionfale e classica succede, quindi, un’immagine umanizzata di Voltaire come
saggio, vicina al Voltaire intimo e privato colto da Jean Huber. Questo si vede nelle opere di Jean-

% J. Vercruysse, Bibliographie des écrits francais relatifs a Voltaire, 1719-1830, in Les Voltairiens, 2. Série - Voltaire
jugé par les siens, 1719-1749, 7 voll., a cura di J. Vercruysse, Milwood - New York, Kraus International Publications,
1983, vol. I, pp. XI-C.

% Utilizzo qui il saggio di G. Scherf, L’iconographie sculptée de Voltaire (1748-1781), in A. Angremi et al. (a cura di),

Voltaire. Un homme, un siecle, Paris, Bibliothéque Nationale, 1979, pp. 220-225.
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Frangois Rosset e di Francois-Marie Poncet. Si coglie pero soprattutto nel Voltaire messo a nudo di
Jean-Baptiste Pigalle. Pigalle fu incaricato dagli amici del poeta philosophe di celebrarlo con una
statua. Lo scultore, facendosi interprete delle idee piu avanzate dell’illuminismo francese e
ispirandosi all’immagine di Seneca morente, volle dare un volto moderno all’immagine classica del
saggio antico. Con il suo intenso e vibrato realismo, pero, si era spinto troppo oltre. Fu percio Jean-
Antoine Houdon, autore nel 1778 dell’ultima statua di Voltaire da vivo, che ne fisso I’'immagine finale
e accettata dai contemporanei. Egli opero una mediazione tra realismo e ricorso a modelli classicistici,
tra rappresentazione della grandezza e rappresentazione dell’umanita, tra sottolineatura della forza
penetrante dello sguardo e sorriso ironico.

Le immagini ora richiamate possono dare una prima idea di quale sia lo sfondo implicito del
discorso di Condorcet. Occorre aggiungere che rispetto ai materiali letterari (che sono, naturalmente,
quelli che Condorcet ha soprattutto presenti), in primo luogo egli lavora presupponendone la
conoscenza da parte dei suoi contemporanei, non si preoccupa percio di farne diretto riferimento: se
avesse provveduto a cio avrebbe dovuto appesantire con note e citazioni il suo testo togliendogli tutta
la velocita e la forza retorica che lo contraddistingue. In secondo luogo egli compie un lavoro per
dare ordine e coerenza al processo di costruzione dell’immagine pubblica di Voltaire, spiegando la
logica che lo porta a trasformarsi da letterato in filosofo e quindi in politico. In terzo luogo, rendendosi
conto della crisi della cultura dell’uomo di corte, egli attenua la rilevanza dell’immagine di Voltaire
come frequentatore dei potenti.

Il periodo cui appartiene Condorcet, quello, come si & detto, dell’elaborazione e stabilizzazione del
mito, € caratterizzato dall’acquisizione dell’immagine pubblica di Voltaire come componente
essenziale dell’identita dei francesi. E il periodo in cui la coscienza francese «se voltairise», in cui il
difensore di Calas entra a far parte del patrimonio genetico della cultura francese. Tra il 1791 e il
1806 il culto di Voltaire sembra attenuarsi e perdere visibilita: sono, come scrive Vercruysse,
«quindici anni di tregua, in cui senza perdere la sua forza, il volterrianismo si ripiega su se stesso».
L’Impero non amerd, almeno apertamente, Voltaire, come non amera in generale il Settecento,
rivalutando in alternativa il Seicento francese. Ma con la Restaurazione si verifica un cambiamento
di rotta: & estremamente significativo che nel 1817, la citazione € ancora una volta presa da Jeroom
Vercruysse, «molti astuti editori iniziano a voltairiser di nuovo I’opinione pubblica lanciando sul
mercato delle edizioni accessibili a tutte le tasche». Dopo quegli anni Voltaire diventa parte integrante
della coscienza laica francese.

Rispetto a questo periodo il testo di Condorcet € un testo di riferimento. Gran parte dei motivi che
servono a far nascere la figura del volterriano laico e anticlericale, radicale e libertario, sono desunti
dalla Vita di Voltaire. Basti pensare che questo testo oltre a essere ripubblicato piu volte
separatamente, continuera quasi sempre a essere incluso nelle edizioni delle opere.

Difendendo I’immagine di Voltaire, Condorcet difende I’idea di una politica della ragione. Voltaire
era stato per lui I’esempio del poeta filosofo che diventa politico, un politico realista e duttile. La
politica della ragione di Condorcet vuole pero essere anche una politica scientifica. La ricerca di una
politica possibile, razionale e riformatrice, non poteva arrestarsi alle conclusioni cui era giunto
Voltaire. Doveva comportare necessariamente un’analisi lucida dei limiti della thése royale: la causa
del re non poteva piu essere considerata la causa dei philosophes. Condorcet, d’altronde, non poteva,
dopo la lunga battaglia contro i parlamenti, ricorrere alla these nobiliaire: ancor piu di Voltaire egli
aveva visto in Montesquieu uno degli avversari principali. Non gli restava allora che fare i conti con
le tesi di Rousseau. Il rapido trasformarsi dell’immaginario politico negli anni della Rivoluzione
francese rendeva questo confronto inevitabile; una nuova immagine di Rousseau si andava
affermando: un Rousseau riconciliato con Voltaire, un Rousseau che con Voltaire guida nel futuro la
repubblica sorta dalla Rivoluzione. Fermiamoci un attimo. Cerchiamo di cogliere, prima di riprendere
il discorso sulla politica di Condorcet, I’'universo simbolico, I’inconscio culturale nel quale matura la
riflessione condorcetiana. Un’altra cerimonia di panthéonisation ci offre una comprensione
immediata di questo orizzonte.
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La panthéonisation di Rousseau

I1 20 vendemmiaio dell’anno I11 (28 ottobre 1794), alcune settimane dopo il 9 termidoro (27 luglio
1794), caduto Robespierre, ha luogo la panthéonisation di Rousseau. Le sue ceneri erano giunte da
Ermenonville ed erano state esposte in una veglia notturna. Un lungo corteo le accompagnava verso
il Panthéon. Ogni delegazione portava uno stendardo che illustrava un aspetto del pensiero del
filosofo. Su quello delle sezioni di Parigi, che portavano la tavola dei Diritti dell’uomo, si leggeva:
«Reclamo per primo questi diritti imprescrittibili». Su quello degli abitanti di Montmorency: «E tra
noi che ha scritto Héloise, Emile, il Contrat social». Su quello degli artisti: «Riabilito le arti utili». 1l
gruppo dei ginevrini si discolpava delle persecuzioni passate con questa iscrizione: «Ginevra
aristocratica lo aveva proscritto. Ginevra democratica ha vendicato la sua memoria». Non poteva
essere dimenticato il Rousseau educatore. Un corteo di madri vestite all’antica cosi lo celebrava:
«Ricondusse le madri ai loro doveri e i figli alla felicita». Fasci di fiori e di piante ricordavano
I’amante della natura. Gli artigiani sfilavano in corteo con gli attrezzi del loro mestiere. Otto uomini
portavano una statua di Rousseau che brandisce il Contrat social come Mosé le nuove tavole della
legge. La Convenzione nazionale chiudeva il corteo con i suoi rappresentanti che indossavano la
fascia tricolore, simbolo dell’unita e dell’indivisibilita della nazione. Anche per questa cerimonia
Joseph-Marie Chénier aveva composto un lungo inno e Gossec la musica. Cinque strofe furono
cantate successivamente dai vecchi e dalle madri, dai rappresentanti del popolo, dai giovani, dai
ginevrini e dal popolo. Il ritornello riassume tutto lo spirito di questa celebrazione: «O Rousseau!
Modello dei saggi! / Benefattore dell’umanita! / Di un popolo fiero e libero accetta gli omaggi/ E dal
fondo della tomba difendi I’'uguaglianzal».

Quando il corteo passo in rue Saint-Honoré, davanti alla sede dei giacobini, una loro delegazione
avrebbe voluto rendere omaggio al filosofo che aveva entusiasmato Robespierre. Ma ormai erano
usciti di scena e apparivano come «bouveurs de sang» che non dovevano profanare la memoria di
Rousseau, il Contrat social non era piu il loro libro (nel Courrier républicain del 29 ottobre si leggera:
«non c’e in questo libro santo una pagina, una riga in cui non sia tracciata la [...] condanna» dei
giacobini).

Dopo I’ingresso al Panthéon, in un «raccoglimento religioso» favorito dal suono di un organo,
Combacéres, presidente della Convenzione, concluse con un vibrante discorso: «Moralista profondo,
apostolo della liberta e dell’uguaglianza, € stato il precursore che ha chiamato la nazione sulle strade
della gloria e della felicitax.

Non va, per finire, dimenticato che nel corteo vengono portate le immagini di Voltaire e di
Benjamin Franklin; come commenta Bronislaw Baczko,

esse simbolizzano I’unione e la solidarieta delle nazioni libere, ma soprattutto il messaggio dei Lumi
[...]. Passare oltre le divergenze che opponevano il patriarca di Ferney a Jean-Jacques, rendere omaggio
simultaneamente a Voltaire e a Rousseau, era mettere in evidenza che la Rivoluzione e i Lumi si iden-
tificano. La Rivoluzione si affermava cosi come la sola erede legittima dei Lumi, al di la delle loro
fratture e delle loro divisioni?.

La panthéonisation di Rousseau e una festa «termidoriana», antigiacobina e antiterrorista. Una
festa cosi sarebbe piaciuta, per molti versi, anche a Condorcet.

1128 ottobre 1794, quando le spoglie di Rousseau entrarono nel Panthéon, Condorcet non assistette
alla cerimonia: egli aveva gia finito di vivere; il 29 marzo 1794 alle quattro del pomeriggio il corpo
di Condorcet era apparso al suo carceriere senza vita steso al suolo. E tuttavia Condorcet, che non
aveva mai amato Rousseau, come il suo amico e maestro Voltaire, avrebbe visto anche questa
panthéonisation come un proprio successo. Sicuramente le idee che erano alla base della cerimonia
del 28 ottobre 1794 erano anche le sue idee. Cerchiamo dunque di capire adesso il senso di queste
affermazioni.

27 B. Baczko, Rousseau et la pédagogie révolutionnaire, in M. Hobson - J.T.A. Leigh - R. Wokler (a cura di), Rousseau

and the Eighteenth Century. Essays in Memory of R.A. Leigh, Oxford, The Voltaire Foundation, 1992, p. 409.
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Da Voltaire a Rousseau

Condorcet era stato, come Voltaire, un critico radicale dei paradossi di Rousseau. E tuttavia
nell’ultimo periodo della sua attivita intellettuale si confronto con il pensiero politico dell’autore del
Contrat social. Come i rivoluzionari scelsero di far riposare insieme nel Panthéon le spoglie di
Voltaire e quelle di Rousseau, cosi Condorcet scelse di riconciliare il lascito del patriarca di Ferney
con quello del ginevrino.

Nel portare avanti questa riconciliazione non lascia cadere nessuna delle obiezioni mosse a
Rousseau. La sua intenzione é piuttosto quella di superarne le aporie per giungere (abbandonando
definitivamente il progetto di una monarchia riformata e riformatrice e andando anche oltre le esitanti
adesioni agli ideali politici repubblicani di Voltaire) a una teoria della repubblica della ragione.

Sono molte le tesi di Rousseau che non condivide. Non accetta I’idealizzazione delle repubbliche
antiche. Non accetta la critica della societa civile moderna. Ritiene la figura del legislatore, cui
Rousseau fa ricorso nel Contrat social, una soluzione inadeguata (e pericolosa) del problema del
potere costituente. Pensa che la distinzione tra volonté genérale e volonté de tous vada ripensata
trovando il modo di far coincidere I’espressione di tutte le volonta individuali con la volonta generale.
Non poteva, lui ancora piu intransigente di Voltaire, vedere di buon occhio né la rinascita di una
nuova religiosita, né la proposta di una religione civile. Condorcet insomma rifiuta sostanzialmente
tutte le tesi del Discours sur les sciences et les arts. Non rifiuta pero del tutto le tesi del Discours sur
I’origine et les fondements de I’inégalité parmi les hommes. L’idea di perfectibilité stava senza dubbio
entrando a far parte del lessico dei lumi (il neologismo si ritrova in Turgot e Grimm). Ma é innegabile
che Rousseau, facendola diventare una nozione centrale della sua complessa antropologia genetica,
offre a Condorcet uno degli strumenti concettuali essenziali per costruire un «quadro storico dei
progressi dello spirito umano». Si pud affermare che Condorcet pensera a riscrivere il secondo Di-
scours eliminando le premesse poste dal primo Discours, spostando cioe la questione dal piano delle
ambivalenze e contraddizioni del progresso al piano delle ambivalenze e contraddizioni dell’u-
guaglianza. E inoltre riscrivera il Contrat social uscendo dalla logica contrattualistica classica per
ripensare la questione della volonté genérale secondo la logica della raison commune.

Nell’ultimo Condorcet resta, con tutta la sua forza, il problema al quale la politica di Rousseau
voleva dare risposta: «Trovare una forma di associazione, che difenda e protegga con tutta la forza
comune la persona e i beni di ciascun associato; e per la quale ognuno, unendosi a tutti, non obbedisca
tuttavia che a se stesso, e resti altrettanto libero di prima» («Trouver une forme d’association qui
défende et protege de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste aussi libre
qu’auparavant»)28. Ma per trovare la propria soluzione, Condorcet si separa dall’idea rousseauiana di
uguaglianza adottandone una ben piu complessa. E soprattutto si separa dal razionalismo di Rousseau,
proponendo un’altra idea di razionalitd. Su questo occorre insistere per capire adeguatamente il
pensiero politico e costituzionale di Condorcet?°.

Alla base del razionalismo di Rousseau c’e un’idea di ordine derivata da Malebranche. Dio, per
Malebranche, agisce seguendo le vie piu semplici, che sono le leggi piu generali del movimento, non
seguendo delle volonta particolari. La stessa prospettiva metafisica viene adottata da Rousseau: la
volonté générale che si oppone alla volonté particuliére é la forma secolarizzata, in ambito politico,

2 ].-J. Rousseau, Contrat social, |, 6, in Id., Euvres complétes, cit., vol. 111, p. 360.

2 Sulla questione si veda B. Grofmann - S.L. Feld, La volonté generale de Rousseau: une perspective condorcetienne, in
P. Crépel - C. Gilain (a cura di), Condorcet mathématicienne, economiste, philosophe, homme politique, Paris, Minerve,
1989, pp. 101-106. Piu sostenibile perd mi sembra la posizione illustrata in K.M. Baker, Condorcet. From Natural
Philosophy to Social Mathematics, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1975, pp. 229-231.

% Cfr. E. Bréhier, Les lectures malebranchistes de Jean-Jacques Rousseau, in Id., Etudes de philosophie moderne, Paris,
Puf, 1965, pp. 84-100; A. Postigliola, De Malebranche & Rousseau: les apories de la volonté générale et la revanche du
«raisonneur violent», «Annales Jean-Jacques Rousseau», 39 (1972-1977), pp. 123-138; P. Riley, The General Will before

Rousseau. The Transformation of the Divine into the Civic, Princeton, Princeton University Press, 1986.
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della volonta divina di Malebranche. E la coscienza, per I’autore della Profession de foi du vicaire
savoyard, non € altro che «amour de I’ordre»: gioca cioé lo stesso ruolo della «délectation
prévenante» di Malebranche, portando il soggetto con tutta la sua sensibilita e i suoi sentimenti nella
sfera oggettiva e universale dell’ordine morale.

Condorcet non poteva accettare questo orizzonte metafisico. Ripensa tutto il problema ripartendo
da una idea di razionalita e di ordine completamente svincolati dalla metafisica. Per lui la ragione non
e un dato ontologico originario, ma il risultato di un lavoro sociale: & grazie alle comunita di ricerca
organizzate e alla comunicazione del sapere all’intero spazio sociale che si forma una razionalita
condivisa. Significativamente i tre momenti decisivi dell’Esquisse sono: la nascita del linguaggio e
della scrittura, I’invenzione della stampa, e I’illuminismo inteso come strategia di superamento
orizzontale delle barriere tra i saperi e superamento verticale del dislivello tra i saperi. Solo passando
da una razionalita illimitata e divina a una razionalita limitata e umana, i problemi di Rousseau
possono, per Condorcet, essere risolti.

Questo cambiamento di paradigma di razionalita é questione di poco conto? Senza alcun dubbio
no. Se ¢’é una cosa che deve stupire € che non venga presentato adeguatamente come un passaggio
cruciale dagli studiosi del pensiero politico. Si pensi alle caratteristiche della volonta generale di
Rousseau. La volonta generale é assoluta, inalienabile, indistruttibile, non soggetta a errore. Tutto
rinvia a una razionalita illimitata. E quando Rousseau si rende conto che occorre riuscire a conformare
la volonta dei singoli alla ragione e insegnare al pubblico a conoscere il bene che vuole ma non vede,
e costretto a ricorrere allo stratagemma del legislatore. Nessuna caratteristica della volonta generale
e compatibile con I’idea di una razionalita che si modifica e progredisce. Piu che affrontare la
questione della perfettibilita dei sistemi politici, Rousseau affronta quello della loro inesorabile
decadenza. Non riesce, cosi, a legittimare nessuna procedura di revisione costituzionale.
Completamente diversa € la scelta di Condorcet. Egli, esente da ogni nostalgia per I’ontologia del
razionalismo classico, porta avanti con coerenza il programma scientifico del razionalismo
metodologico moderno, una delle condizioni di possibilita dell’affermarsi della democrazia dei
moderni. E cosi la sua volonta generale diventa una volonta che deve essere rischiarata dalla ragione,
non piu un fatto ma un’elaborazione progressiva.

Ma in che modo la lezione di Voltaire serve a Condorcet per ripensare le tesi di Rousseau? In
generale facendo tesoro delle intuizioni di Voltaire, della sua antropologia e della sua meditazione
sul male e sul disordine del mondo. Piu in particolare dando uno sviluppo «scientifico» alle sue
intuizioni e alle sue meditazioni metafisiche. Soprattutto due scritti di VVoltaire, e il commento che ne
fece Condorcet, mostrano quale sia la via seguita.

Dopo gli affaires degli anni sessanta, dopo i casi Calas, Lally, Sirven e La Barre, Voltaire non
smise durante i suoi ultimi anni di vita di «<combattere contro I’ingiustizia» affrontando cinque nuovi
casi giudiziari. Nel 1772, in occasione del caso che vede la vedova Véron contro il conte di Morangies
(il lettore ricordera certamente al riguardo la lettera del primo marzo 1773 sopra citata), Voltaire fu
attratto dalla difficolta del caso e dalla questione dell’assenza di prove schiaccianti per risolverlo.
Questo caso concreto lo spinse, percio, ad affrontare una cruciale questione teorica: quella della
probabilita. Nell’estate del 1772 pubblico, pertanto, I’Essai sur les probabilités en fait de justice e,
subito dopo, le Nouvelles probabilités en fait de justice.

Come sempre, Voltaire studia i problemi ragionando su casi concreti (¢ proprio di Voltaire non
sapere e non volere fare altrimenti). E tuttavia in questi due testi e esposto chiaramente, seppure in
estrema sintesi, il programma di un’epistemologia della scelta in situazione di incertezza, fondata
sulla sua antropologia e sulla sua politica di riforma giudiziaria. Ma rende particolarmente rilevante
questi due testi il fatto che tale programma € enunciato a chiare lettere nei capoversi iniziali del primo
dei due saggi. Voltaire inizia con un’affermazione di carattere generale: «Quasi tutta la vita umana
poggia sulle probabilita. Tutto cid che non é dimostrato con evidenza, o riconosciuto come vero dalle
parti interessate a negarlo, non é tutt’al pit che probabile». Continua poi dicendo che non si puo dire,
come fa «l’autore dell’articolo Probabilité nel grande Dictionnaire encyclopédique», che esistono
delle «mezze veritax»: una cosa o € certa 0 € incerta, non ¢’e una via di mezzo. Ma (e questo ¢ il punto
essenziale) poiché vivere nell’incertezza & quasi sempre «il destino degli uomini», non si arriverebbe
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mai a una decisione se ci si aspettasse sempre una dimostrazione: ci troviamo quasi sempre in
situazioni in cui «occorre fare una scelta, e non bisogna farla a caso. E dunque necessario alla nostra
natura debole, cieca, sempre sottoposta all’errore, studiare le probabilita con altrettanta cura con cui
studiamo I’aritmetica e la geometria». La conclusione di Voltaire & che lo «studio della probabilita &
la scienza dei giudici: scienza tanto rispettabile quanto la loro stessa autorita, poiché essa é il
fondamento delle loro decisioni». Egli arrivo alla consapevolezza che la scienza delle probabilita puo
diventare una scienza della condotta umana. Tuttavia, avvertendo i limiti della sua formazione
matematica, nonostante i lunghi studi fatti con Madame du Chatelet, riconobbe che la questione
andava sottoposta a quei «philosophes qui savent peser les probabilités» e si rivolse a Condorcet.
Purtroppo non ci resta la risposta di Condorcet alla lettera inviatagli da Voltaire. Ma queste
osservazioni non caddero nel vuoto.

E infatti nell’edizione di Kehl ai due testi sulla probabilitd venne posta una nota di commento. E
vero che senza mezzi termini viene qui affermato che Voltaire era «étranger a I’espéce de calcul qui
peut s’appliquer a ces questions». Resta fermo pero, per Condorcet, che egli ha indicato la strada da
seqguire. E non si puo percio abbandonare questa proposta: per quanto «troppo nuova, troppo lontana
dal senso comune», & un’idea talmente importante che non si puo «rifiutarla come una di quelle
fantasticherie che nascono nella testa dei filosofi, e che i veri uomini di Stato ignorano o disprezzano».
Occorre prenderla sul serio ed elaborare nuove conoscenze.

A questo compito Condorcet dedico la parte migliore e piu originale delle sue energie, riuscendo
ad arrivare a conclusioni valide e originali. Come ha dimostrato Keith Michael Baker in Condorcet.
From Natural Philosophy to Social Mathematics, uno dei contributi pit importanti della nuova
stagione di studi condorcetiani, le armi distruttrici e scettiche del probabilismo diventarono per merito
suo gli strumenti fecondi della ragione, della verita e della vita politica.

Questo ¢ il nucleo centrale della teoria politica e costituzionale di Condorcet: una teoria della
razionalita ripensata secondo una logica probabilistica. Ed & questa nuova idea di razionalita che
permette a Condorcet di essere fino in fondo coerentemente sostenitore dei diritti individuali e
insieme democratico, di unire il liberalismo pragmatico di Voltaire con la teoria democratica di
Rousseau. Tutta la rilevanza teorica del pensiero di Condorcet sta nel modo in cui riesce a operare
questa mediazione.

Avendo cosi ripensato la teoria politica di Voltaire e di Rousseau, ne consegue che per lui dire
politica della ragione significa due cose. Significa dire politica che ha come obiettivo la promozione
della razionalita dei soggetti, volta a far nascere degli individui che siano capaci di governare
razionalmente I’agire individuale e collettivo. E significa dire politica dettata da scelte razionali,
ispirata da giudizi relativi alla verita delle scelte da fare.

Condorcet ha saputo essere uno dei principali iniziatori di una teoria delle scelte pubbliche operate
da soggetti che scelgono in situazioni d’incertezza sulla base di una razionalita limitata. Essendosi
dedicato alla ricerca di un metodo per la scoperta collettiva della verita, la politica non viene pensata
da lui come una procedura per la massimizzazione dell’interesse del maggior numero possibile di
soggetti interessati, ma come una procedura per la trasformazione del dibattito in un processo
decisionale analogo al processo scientifico: illuminismo politico é il trasferimento della razionalita
delle scienze nella sfera pubblica, € trasformazione della volonta politica in espressione della ragione
pubblica. Guidato dalla sua formazione matematica, Condorcet é stato portato a pensare un modello
di processo decisionale pubblico in analogia con il modello della ricerca collettiva della verita da
parte della comunita scientifica, nella quale decisioni informate e razionali trasformano ipotesi private
in pubbliche verita. Va aggiunto, inoltre, che se tutti gli scritti politici di Condorcet sono una ricerca
sulle tecniche della liberta, i Cing mémoires sur I’instruction publique completano e rendono coerente
questa ricerca con un’analisi delle tecniche dell’uguaglianza. Sa bene, infatti, che solo la ragione
emancipa (o almeno pone le premesse dell’emancipazione). Sa pero altrettanto bene che la ragione
crea differenze. Soltanto evitando di riconoscere come tendenza e fatto costante la divisione tra classe
dirigente e governati, & possibile non cadere in una logica politica tecnocratica. Che si creino nella
storia le élites & un’evidenza, nulla pero prova che cosi debba essere. Anzi I’obiettivo principale
dell’illuminismo, per Condorcet, & far si che si crei una societa di soggetti razionali. La politica della
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ragione non puo percio fare a meno di rendere I’istruzione pubblica lo strumento per impedire la
degenerazione della democrazia. Vale la pena di leggere, in merito, le conclusioni del primo dei Cing
mémoires sur I’instruction publique:

Generosi amici dell’uguaglianza, della liberta, alleatevi per ottenere dal potere pubblico un’istruzione
che renda la ragione popolare, oppure temete di perdere ben presto il frutto dei vostri sforzi. Non
immaginatevi che le leggi meglio combinate possano rendere un ignorante I’eguale di un uomo abile, e
rendere libero chi € schiavo dei pregiudizi. Piu avranno rispettato i diritti dell’indipendenza personale e
dell’uguaglianza naturale, piu renderanno facile e terribile la tirannia che la scaltrezza esercita
sull’ignoranza, rendendola insieme suo strumento e sua vittima®!.,

Da questa contaminazione di due discorsi, quello di Voltaire e quello di Rousseau, da questo
passaggio da una razionalita divina a una razionalita umana, nasce tutta la scienza politica di Condor-
cet, una scienza politica che ripensa la logica della volonté générale come logica della raison
commune mediante I’«application du calcul aux sciences politiques et morales».

Di alcune buone ragioni per leggere oggi Voltaire e Condorcet

In conclusione, perché leggere questa Vita di Voltaire? Perché continuare a leggere Voltaire? Perché
far diventare anche Condorcet una delle nostre letture? Cominciamo dalla prima domanda,
richiamando paradossalmente dapprima le opinioni di uno che la pensava molto diversamente.

Eduard Marie Joseph Lepan (1767-1836), figlio di un avvocato del parlamento di Parigi, aveva
iniziato con lo studiare giurisprudenza. Ma la Rivoluzione francese spazzo via i suoi progetti. Si
dedico allora alla letteratura, diventando soprattutto un incallito cacciatore degli errori altrui. Frutto
della sua caccia agli errori sono, oltre a una Réfutation des principaux faits rapportés par M. Mazure
dans sa «Vie de Voltaire» del 1821, la Vie politique et morale de Voltaire ou I’on réfute Condorcet
et ses autres historiens del 1817 e i Principales erreurs de Condorcet, dans sa «Vie de Voltaire»,
avec des détails historiques ou les faits sont rétablis sur des preuves irrécusables del 1824.

Lepan ha ragione nel criticare Condorcet? Non sono poi gli errori di cui parla Lepan tanti, né gravi.
Possiamo tranquillamente rifiutare le argomentazioni di questo critico. Soprattutto perché guesta
accanita caccia all’errore mirava a ben altro: a svalutare la serieta del progetto illuministico per
difendere invece un’ideologia conservatrice. Perso dietro il particolare, Lepan si lasciava sfuggire
I’essenziale. Che cosa gli stesse veramente a cuore, si capisce leggendo la conclusione del testo del
1824 sopra citato. La critica delle sviste di Condorcet gli serviva per passare a una critica di Voltaire
stesso e arrivare cosi a mettere in difficolta gli amici laici e progressisti dei due philosophes. Egli
infatti, concludendo la sua «nouvelle réfutation», riteneva di «aver reso un servizio importante alla
societa, ristabilendo la verita e dando dei dettagli circostanziati sulla vita di Voltaire e delle critiche
ragionate sulle opere di uno scrittore celebre, che é stato troppo lodato e al quale molti rendono una
sorta di culto, in conseguenza di un partito preso che, per quanto comprensibile, non & per questo
meno dannoso»®2.

Si potrebbe pero, a questo punto, obiettare: passi pure che non si voglia prendere sul serio Lepan
e le sue critiche, ma che senso ha leggere Condorcet dopo Desnoiresterres e Pomeau, dopo cioé le
due fondamentali biografie di Voltaire?

Naturalmente non si intende negare I’importanza di questi lavori. Si intende, invece, dire un’altra
cosa: a forza di vedere i dettagli rischiamo di vedere soltanto gli alberi e non la foresta. Leggendo
Condorcet, abbiamo il vantaggio di avere una mappa precisa e attendibile delle idee e degli ideali di

31 Condorcet, Cing mémoires sur I’instruction publique, Paris, Flammarion, 1994, p. 104.
32 E.M.J. Lepan, Principales erreurs de Condorcet dans sa Vie de Voltaire, avec des détails historiques ou les faits sont
rétablis sur des preuves irrécusables; pour étre jointes a toutes les éditions des (Euvres complétes de Voltaire, Paris, s.e.,

1824, p. 38.
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Voltaire e del suo secolo. Leggendolo, ci giunge diretto un messaggio sui compiti che I’illuminismo
ci assegna per continuare a pensare a una ragionevole filosofia della liberazione.

A Desnoiresterres va, senza dubbio, riconosciuto il merito di aver avvertito la necessita di fare un
lavoro lungo e accurato per mettere ordine in una «infinita impressionante di materiali», di aver capito
che ai contemporanei di Voltaire faceva difetto la conoscenza di un documento fondamentale: la sua
corrispondenza. A prima vista sembrerebbe anche giusto condividere sia la sua esigenza che «sarebbe
ora di liberarsi di ogni odio e di ogni amore» nei confronti di Voltaire, sia la sua intenzione di «dire
la verita sulla sua persona, il suo mondo, il suo secolo e la sua opera». Ma nello scrivere gli otto
volumi del suo Voltaire et la société au XVIIIe siécle, Desnoiresterres pensava il mondo di Voltaire
come un mondo della vita galante e mondana quale poteva piacere ai letterati ottocenteschi in cerca
di evasione: nelle sue pagine non ci viene detto nulla di come sia avvenuto che una societa, che era
partita dalla ricerca del piacere e della retraite, sia giunta alla ricerca del diritto alla felicita e
all’autonomia; nulla dei diversi contesti in cui si sviluppa I’'impegno politico dei philosophes; nulla
delle crisi e delle metamorfosi dell’illuminismo. Desnoiresterres non entra, inoltre, nell’officina
letteraria di Voltaire per vederlo al lavoro mentre fabbrica i suoi testi, li riscrive, li fa circolare, li
difende, li fa servire alle sue battaglie ideologiche e politiche.

Questi limiti non si ritrovano nel Voltaire en son temps di René Pomeau (e del nutrito gruppo di
suoi collaboratori). Anzi nel superamento di questi due limiti di Desnoiresterres sta il pregio
principale delle quasi duemila pagine di questa monumentale biografia. Alla luce dei piu recenti
risultati della ricerca, viene infatti esposto con estrema precisione il rapporto tra la vita e le opere del
patriarca di Ferney («La vita di un uomo che ha scelto come attivita principale la scrittura si deve
imperniare sullo studio genetico delle sue opere» si legge nella prefazione metodologica di Voltaire
en son temps), come pure vengono ricostruiti i differenti scenari storico-sociali della sua vita. Pomeau
vuole scrivere una biografia che venga dopo la lezione metodologica di Marx e di Freud. Per questo
rifiuta il metodo biografico di André Maurois, il suo voler imitare, nello scrivere una biografia, i
pittori di ritratti o di paesaggio. Si sente invece attratto dalle soluzioni date da Sartre ai problemi della
biografia, pur dovendo riconoscere che Voltaire, a differenza degli eroi sartriani, non fu mai «schiac-
ciato dalle sue fatalita», e che fu si «eco sonora» del suo tempo, ma pit ancora ne fu «elemento
motore».

Anche nel caso di Pomeau resta pero I’impressione che, con il voler dire tutto di Voltaire, alla fine
vada perduto il vero filo rosso per ricostruire la sua vita: il rapporto con le lotte politiche del suo
tempo.

Certamente Condorcet non era un agguerrito filologo. E tuttavia se vogliamo cogliere Voltaire
nella politica del suo tempo, se vogliamo anche capire il punto di vista di chi continuera la sua
battaglia andando oltre i limiti che avevano portato in un vicolo cieco la battaglia del partito filosofico,
se vogliamo anche riflettere sulle ragioni per ritenere il progetto politico degli illuministi il nostro
progetto attuale: se crediamo interessante tutto cio, allora vi sono molte buone ragioni per leggere le
pagine della Vita di Voltaire.

Ma non basta. Oltre questa c’e anche un’altra buona ragione: I’odierno interesse italiano per il
pensiero del patriarca di Ferney. Si puo oggi, infatti, parlare finalmente di una presenza di Voltaire in
Italia, dopo una lunga assenza e alcune occasioni mancate.

Il suo pensiero aveva trovato ascolto tra gli illuministi riformatori italiani. Le sue opere erano state
tradotte e lette dagli italiani: Salvatore Rotta, ricostruendo nel 1970 la storia della fortuna editoriale
di Voltaire nell’Italia del XVIII secolo, ha trovato piu di 200 traduzioni italiane del philosophe3*. Ma
a questa prima fortunata stagione é seguito un lungo periodo di totale disinteresse: Voltaire non poteva
dire nulla ai romantici italiani, né poteva sembrare un valido interlocutore per i nostri idealisti. Solo
poche sono state le eccezioni. Tracciando, in occasione del bicentenario della morte di Voltaire e
Rousseau, un rapido bilancio della presenza nella coscienza italiana di questi due autori, Corrado

3 R. Pomeau, Voltaire en son temps, 2 voll., Paris-Oxford, Fayard - Voltaire Foundation, 1995 (nuova edizione), vol. I,
p. XII.
34 S, Rotta, Voltaire in Italia. Note sulle traduzioni settecentesche delle opere voltairiane, «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa», 39 (1970), 3-4, pp. 387-444.
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Rosso ha scritto che «ostilita e indifferenza di Croce nei confronti del pensiero dei Lumi hanno fatto
scuola»® (e lo stesso discorso vale naturalmente per Gentile).

Negli anni del fascismo ci fu una sola eccezione di una certa importanza: I’opera, pubblicata a
Napoli da Morano nel 1926, Voltaire e la filosofia della liberazione. Ne era autore Arturo Labriola:
Voltaire, nelle pagine di questo sindacalista rivoluzionario, viene proposto come un «faro che guida
gli uomini verso la liberazione», come profeta di un socialismo libertario in opposizione a Rousseau
che con il suo moralismo ascetico non ha nulla da insegnare ai socialisti. Certo nel rileggere oggi
questo libro non sono poche le affermazioni che suscitano perplessita. Contava soprattutto il forte
messaggio politico: scriveva Arturo Labriola che il suo libro, nato da un «bisogno tutto italiano»,
continuava lo studio delle «remote ragioni che hanno fatto dell’ltalia un paese cosi poco atto a
intendere ed amare le istituzioni liberali» con I’intenzione di far capire ai suoi lettori «che cosa
respingono (0 sono costretti a respingere), quando respingono la liberta e la democraziax»3e.

Ma questa riflessione sull’illuminismo come filosofia della liberazione rimase inascoltata. Si
dovette aspettare che la coscienza civile degli italiani si fosse riscattata. Fu nel 1949 che Palmiro
Togliatti ritenne opportuno presentare una traduzione del Trattato sulla tolleranza. E fu nel 1955 che,
dopo gli articoli su «Belfagor» e su «Societa», Cesare Luporini pubblico il suo libro Voltaire e le
«Lettres philosophiques». Il concetto della storia e I’illuminismo. L’opera di demolizione dei
pregiudizi anti-illuministici dell’idealismo fu poi continuata nel 1958 dal Voltaire storico di Furio
Diaz. Dopo di allora si puo parlare di una fortuna di Voltaire anche tra gli studiosi italiani: Riccardo
Fubini curd nel 1964 un’importante raccolta degli Scritti politici di \Voltaire, Franco Venturi fece
comparire ripetutamente la figura di Voltaire nelle pagine del suo Settecento riformatore, e non si
possono naturalmente ignorare almeno gli studi di Paolo Alatri.

Ma il marxismo italiano degli anni sessanta, trovando in Rousseau il vero precursore di Marx?®’,
interruppe il dialogo politico con Voltaire. Certo non mancarono anche allora autori che facevano
notare i limiti di queste scelte. Paolo Casini, ad esempio, metteva in guardia contro interpretazioni
poco sostenibili di Rousseau, avvertendo di non trascurare le ambiguita del suo moralismo e del suo
spiritualismo. Scriveva, infatti, nel 1973, nell’Introduzione all’illuminismo. Da Newton a Rousseau:
«Chi voglia guardare il centro comune verso il quale i singoli aspetti dell’opera di Rousseau
convergono, dovra guardare alla grave nota etico-religiosa, che lo differenzia profondamente dal
dominante orientamento della cultura illuministica» 3. E Bobbio non si stancava di ripetere che il
mito della democrazia diretta non solo era un’utopia, ma anche un’illusione politicamente pericolosa.

Sono cambiate le cose negli ultimi anni? Si, sono cambiate, e molto. Il mito di Rousseau non eclissa
piu I’immagine di Voltaire. E Voltaire é tornato. Non sbaglia Valentino Parlato quando, nella sua
brillante introduzione del 1995 a Tutti i romanzi e racconti e Dizionario filosofico di Voltaire, scrive
che si puo parlare di «un ritorno in Italia di Arouet Frangois-Marie, meglio conosciuto come
Voltaire»3°,

Va notato pero che, se si legge oggi Voltaire, lo si deve soprattutto a quanti hanno insegnato ad
apprezzarne I’ironia e la leggerezza, la capacita di far si che cio che appare tragico, visto sotto un
altro aspetto, susciti riso: lo si deve a scrittori come Italo Calvino, Leonardo Sciascia e Umberto Eco.
Spiace invece dirlo, ma questa fortuna italiana non la si deve certo ai nostri filosofi italiani. Voltaire,
scrive sempre Valentino Parlato, «con i Calasso, i Ceronetti, i Cacciari non si doveva trovare a suo
agio. Il cattivo odore della metafisica gli guastava il piacere della conversazione»“°.

Occorre aggiungere che questa fortuna corre il pericolo di essere guastata proprio
dall’orientamento attuale degli studi sull’illuminismo, che rischiano di smarrire le motivazioni etiche

% C. Rosso, Voltaire et Rousseau dans la conscience italienne d’aujourd’hui, «Revue d’Histoire littéraire de la France»,
79 (1979), 2-3, p. 435.

% A, Labriola, Voltaire e la filosofia della liberazione, Napoli, Morano, 1926, prefazione, p. Il.

37 Sulla questione vedi A. Postigliola, Rousseau e il marxismo italiano degli anni sessanta, «Critica marxista», 9 (1971),
4, pp. 70-83.

3 P, Casini, Introduzione all’illuminismo, cit., pp. 411-412.

3V, Parlato, Introduzione, in Voltaire, Tutti i romanzi e i racconti e Dizionario filosofico, Roma, Newton Compton,
1995, p. VII.

4 bidem.
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e politiche che danno senso e significato a questo lavoro storiografico. Questo pericolo lo notava gia
alcuni anni fa Paolo Alatri che, nella voce Voltaire del Dizionario critico della letteratura francese,
osservava che cominciava ad avvertirsi tra gli studiosi una «tendenza a invertire la rotta seguita dalla
critica con tanto profitto dopo il 1950 nella sua concreta aderenza ai valori e ai significati lato sensu
politici della produzione voltairiana, limitandosi invece a una puntigliosa e spesso sterile esegesi
puramente letteraria, stilistica e strutturalistica»*!. In anni recenti questo pericolo e diventato ancora
piu forte. Un antidoto a questa tendenza puo essere trovato nel leggere Voltaire guidati da Condorcet,
il suo discepolo piu importante e piu intelligente.

Un’ulteriore buona ragione per leggere questa Vita di Voltaire & data dal fatto che puo essere
I’occasione per interessarsi non solo di Voltaire, ma anche di Condorcet. E questo risultato non
sarebbe trascurabile perché, nel caso di questo autore, pit che di una fortuna finalmente consolidatasi,
dobbiamo parlare, pur con qualche rara eccezione e qualche segnale di cambiamento, di una sua
deplorevole assenza nella coscienza politica italiana.

Meno confortante infatti, rispetto alla presenza di altri pensatori illuministi, € il bilancio della
fortuna italiana di Condorcet#2. Quasi niente di Condorcet ¢ circolato in Italia nel secolo scorso, dopo
il vivace dibattito svoltosi sul finire del secolo XVIII e I'inizio del successivo, come ha dimostrato
Francesca Rigotti nel suo studio L’umana perfezione. Saggio sulla circolazione e diffusione dell’idea
di progresso nell’ltalia del primo Ottocento.

Poche nel nostro secolo sono le traduzioni. Dell’Esquisse esistono, é vero, tre edizioni notevoli,
corredate inoltre da importanti introduzioni“4. Dei Cinq mémoires sur I’instruction publique abbiamo
una traduzione del 1911 e un’antologia scolastica del 19564°. Inoltre a cura di Manuela Albertone e
uscito nel 1983 il volume Réflexions et notes sur I’éducationt. Le Lettres d’un bourgeois de New
Heaven & un citoyen de Virginie sono state tradotte, cosi come erano apparse la prima volta, in
appendice alla prima parte dell’opera di Filippo Mazzei Recherches historiques et politiques sur les
Etats-Unis de I’Amérique septentrionale4’ (ma il lettore non viene in nessun luogo avvertito che le
Lettres sono opera di Condorcet) e, ancora piu recentemente, sono state ritradotte da Luigi Mascilli
Migliorini“e,

Per quanto riguarda la letteratura critica la situazione é lievemente migliore. Nel 1956 Alberto
Cento ha pubblicato il volume Condorcet e I’idea di progresso*?: un volume senza dubbio importante,
ma anche legato a un mondo culturale lontano da noi, come lontani sono gli anni in cui non si poteva
non fare i conti con Croce. Nel 1980 sono usciti i saggi di Scarcella® e di Pozzo®!. Il primo saggio
pero, facendo di Condorcet un precursore del positivismo di Saint-Simon e di Comte, non riusciva a
esporre il pensiero di Condorcet secondo la sua logica interna: pit che continuare Condorcet, Saint-

4P, Alatri, Voltaire, in Dizionario critico della letteratura francese, diretto da F. Simone, Torino, Utet, 1972, vol. 11, p.
1249.

42 |In generale sulla fortuna di Condorcet si veda la settima parte, interamente dedicata alla ricezione della sua opera, del
volume P. Crépel - C. Gilain (a cura di), Condorcet mathématicienne, economiste, philosophe, homme politique, cit., pp.
453-511.

4 F. Rigotti, L’umana perfezione. Saggio sulla circolazione e diffusione dell’idea di progresso nell’Italia del primo
Ottocento, Napoli, Bibliopolis, 1980. Sulla questione € tornato di recente Salvo Mastellone nel saggio Della fortuna
dell’«Esquisse» in Italia: Mazzini, «<Mélanges de I’Ecole francaise de Rome», 108 (1996), 2, pp. 547-553.

4 L’Esquisse é stato pubblicato conil titolo Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito umano (a cura di M.
Minerbi, Torino, Einaudi, 1969), con il titolo Saggio di un quadro storico dei progressi dello spirito umano (a cura di G.
Calvi, Roma, Editori Riuniti, 1974, 19952) e con il titolo Quadro storico dei progressi dello spirito umano (a cura di M.
Augias e R. Guiducci, Milano, Rizzoli, 1989).

4 Condorcet, Sull’istruzione pubblica, a cura di P. Previato, Treviso, Canova, 1956.

4 Condorcet, Réflexions et notes sur I’éducation, a cura di M. Albertone, Napoli, Bibliopolis, 1983. Sempre a Manuela
Albertone si debbono, tra I’altro, il volume Una scuola per la Rivoluzione 1792-1794, Napoli, Guida, 1979, e il saggio |
Condorcet e i Necker: morale, politica ed economia nel pensiero di due coppie del XVII11 secolo, «Annali della Fondazione
Luigi Einaudi», 14 (1980), pp. 157-239.

47 F. Mazzei, Ricerche storiche e politiche sugli Stati Uniti dell’America settentrionale, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991.
48 Condorcet, Lettere di un borghese di New Heaven, a cura di L. Mascilli Migliorini, Napoli, Guida, 1998.

49 A. Cento, Condorcet e I’idea di progresso, Firenze, Parenti, 1956.

5 C. Scarcella, Condorcet: dottrine economiche e sociali, Lecce, Milella, 1980.

51 G.M. Pozzo, Condorcet tra illuminismo e positivismo, Padova, Libreria Editrice Universitaria, 1980.
23



Simon e Comte infatti non fanno altro che fraintendere la sua vera scienza sociale e la sua teoria
politica. Il secondo saggio peccava (e hon poco) di genericita.

Con la celebrazione del secondo centenario della Rivoluzione francese molte cose sono cambiate:
si e assistito a una vera rinascita di studi su Condorcet (si tratta di una rinascita che tra gli studiosi
francesi e americani era cominciata molto prima, ma il forte mutamento del clima ideologico
verificatosi nel 1989 contribuiva a far ridiventare attualissime tutte le domande, e molte delle risposte,
di Condorcet). E proprio in questi anni sono usciti in Italia due studi molto equilibrati: quello di
Domenico Grimaldi®? e quello di Claudio De Boni®3. Si & tenuto inoltre a Roma, organizzato
dall’Ecole francaise, il convegno Condorcet 1794-1994, che ha visto la partecipazione di un nutrito
gruppo di studiosi francesi e italiani: gli atti, pubblicati nel 1996, sono un prezioso resoconto dei
lavori in corso sull’autore e di quanto si sta facendo per giungere, finalmente, a un’edizione critica
delle sue opere>®*,

Non si é detto ancora della ricerca di Sergio Moravia, cui va il merito di aver pubblicato tra la fine
degli anni sessanta e i primi anni settanta alcuni studi di grande rilievo sul pensiero tardo-
illuministico®. Purtroppo, per varie ragioni, a questi studi non ha fatto seguito una fioritura di studi
italiani sul pensiero degli ultimi philosophes e degli idéologues (e quando alcuni studi sono stati
prodotti, & prevalsa una tendenza a esplorare gli altri lumi piuttosto che i veri lumi).

Resta il fatto che, se il lettore italiano vuole avere una prima idea organica del pensiero di
Condorcet, del Condorcet scienziato sociale e politico, deve ancora oggi ricorrere alla traduzione di
due contributi stranieri: alla voce Condorcet scritta da Roshdi Rashed>® per I’enciclopedia biografica
Scienziati e tecnologi dalle origini al 1875 e a quella scritta da Keith Michael Baker®’ per il Di-
zionario critico della Rivoluzione francese.

Ci sono pero tutte le premesse perché si possa nei prossimi anni cominciare a parlare anche di una
fortuna italiana di Condorcet. Se cosi non fosse sarebbe un’occasione mancata per gli studi
settecenteschi, ma anche per gli studi di storia e teoria del pensiero liberale e democratico, come pure
per le scienze sociali.

52 D. Grimaldi, Scienza, morale e politica in Condorcet, L’ Aquila, Japadre, 1991.
53 C. De Boni, Condorcet. L’«esprit général» nella rivoluzione francese, Roma, Bulzoni, 1989.
54 «Mélanges de I’Ecole frangaise de Rome», 108 (1996), 2, pp. 445-625.
5 Di Sergio Moravia, che ¢ stato anche curatore di testi di pensatori illuministici, vanno soprattutto tenuti presenti: Il
tramonto dell’llluminismo, Bari, Laterza, 1968; La scienza dell’uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1970; Filosofia e
scienze umane nell’eta dei lumi, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
% R. Rashed, Condorcet, in Scienziati e tecnologi dalle origini al 1875, 3 voll., Milano, Mondadori, 1975, vol. I, pp. 328-
329.
5 K.M. Baker, Condorcet, in F. Furet - M. Ozouf (a cura di), Dizionario critico della Rivoluzione francese, 2 voll., ed. a
cura di M. Boffa, nuova ed., Milano, Bompiani, 1994, vol. I, pp. 274-283.
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