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1 filosofo politico Giinther Anders & noto per essere un feroce critico della societa di massa, ritenendo che essa
condanni |'uomo ad un ruolo di comparsa: il progresso occidentale ha infatti sostituito | 'umanita nel suo ruolo
di protagonista della storia. Questo articolo mostra come le opinioni del filosofo, alla sua epoca considerate
“eretiche”, siano oggi quasi impossibili da respingere, soprattutto alla luce della diffusione di quella che é

ampiamente la piu importante innovazione del nostro tempo: internet.
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Introduzione

Gunther Anders pubblica il primo volume de L’uomo € antiquato (Die Antiquiertheit des
Menschen) nel 1956, cioé undici anni dopo I’esplosione della bomba atomica e nel pieno
della fabbricazione della societa di massa. E il tempo in cui I’american way of life si diffonde
in tutto I’Occidente, in cui le merci invadono i supermercati e le case, tutte uguali ma
numericamente infinite, tutte desiderabili e desiderate. E il tempo dell’esplosione
dell’industria cinematografica, che crea modelli etici ed estetici, in cui la pop art ad un tempo
critica e celebra il nuovo mondo, in cui si sente un cambiamento impetuoso, ma si percepisce
anche che questa volta, sembra, la tensione é verso il bene. In Europa é il tempo della rinascita
dalle ceneri, I’Europa che ha scelto il piano Marshall contro il totalitarismo sovietico, e che
sembra aver fatto la scelta giusta: in Italia sono gli anni che i libri di storia chiamano
«miracolo economico», in cui I’automobile permette una facilitd di spostamento senza
precedenti e I’industria italiana conosce una vera e propria esplosione; in definitiva, € un
tempo di riscossa e di entusiasmo, in cui sembra che sia giunto il momento della rivalsa dopo
anni terribili.

Eppure, L’'uomo e antiquato € un testo che parla di apocalisse, di vergogna per I’umanita,

di schiavitu, di fantasmi, di solitudine; un libro che parla di questo nuovo mondo come



dell’ultimo stadio dell’umanita, quello che portera alla sua distruzione, spirituale e
probabilmente anche fisica. La sua «filosofia d’occasione» porta Anders a ragionare sui
fenomeni che lo circondano, tanto su quelli sociali quanto su quelli tecnici, e la conclusione
a cui arriva e tremenda: I’uomo ha ceduto la responsabilita del suo futuro alle cose, cioe alle
macchine e ai loro prodotti, e da esse si aspetta la felicita. La neonata societa di massa, con i
suoi prodotti e i suoi mezzi di comunicazione, i suoi modelli e i suoi passatempi, promette
agli uomini un futuro roseo, senza chiedere nulla in cambio; Anders rovescia questa
prospettiva e smaschera la menzogna del mondo: siamo noi che stiamo cedendo la nostra
umanita, la nostra anima, in cambio di un costante intrattenimento (il sottotitolo dell’opera é
appunto «Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale»). La
radio, la televisione, le merci stesse con il loro offrirsi, riducono gli uomini ad un popolo
unico, con desideri e modelli uniformi, con le stesse opinioni sulla felicita, in definitiva con
gli stessi bisogni, una massa di individui singoli eppure tutti uguali fra loro.

Come sono possibili due letture cosi diverse dello stesso mondo? Come puo la stessa realta
ispirare da una parte un entusiasmo incondizionato — é la parte dei consumatori — e dall’altra
parole di apocalisse e disprezzo — ed ¢ la parte di Anders? Questa & la domanda decisiva, e
come spesso succede anche la piu difficoltosa; e da questa domanda cominceremo.

Anders di certo non pud negare, né tantomeno vuole farlo, i vantaggi materiali della
societa di massa: la liberta d’espressione, il facile reperimento dei beni, il benessere
economico e in prospettiva anche sociale hon possono che rappresentare novita positive per
chiunque. Egli ritiene pero, semplicemente, che il prezzo da pagare sia troppo alto. Desideri,
personalita, liberta, sono «cose umane» troppo importanti per essere sacrificate, poiché
costituiscono, tutte insieme, il sacrificio estremo per I’umanita: non essere piu responsabile

del proprio destino.

1. Considerazioni metodologiche

Esistono due modi di leggere un autore, e quindi anche Anders: pensare che egli parli del suo
mondo, della sua vita, in definitiva del suo tempo; oppure pensare che egli parli del nostro
mondo, della nostra vita, del nostro tempo. Ora, I’approccio accademico somiglia piu al
primo di questi, ed € grazie a questo approccio che noi sappiamo riconoscere gli insegnamenti
di Socrate in Platone, I’eredita scettica in Montaigne, le istanze illuministiche in Rousseau, e

cosi via. Il secondo approccio invece ¢ quello di colui che potremmo chiamare “lettore



ingenuo”, che si aspetta di ricevere, dall’autore che ha scelto, delle verita che riguardino il
suo mondo, quello cioé che esiste al momento della lettura, e non della scrittura. Questo
secondo approccio, chiaramente lontano da quello accademico, anche se di certo non
inconciliabile con esso, somiglia molto di piu alla disposizione d’animo con cui generalmente
si leggono le poesie e si ascoltano le canzoni: ci piace che esse parlino di noi, e non solo dei
loro autori.

Nel nostro caso, cioé se si vuole comprendere il nostro autore, si deve utilizzare questo
secondo approccio, e per delle ottime ragioni. Prima di tutto, la nostra vicinanza temporale
ci fa sospettare che Anders stia effettivamente parlando del nostro mondo: abbiamo citato il
1956 come data di pubblicazione del primo volume de L’'uomo € antiquato, ma é bene
ricordare che la pubblicazione del secondo, costituito da una collezione di saggi scritti in anni
diversi, risale soltanto al 1980. E se non fosse sufficiente la vicinanza temporale,
aggiungiamo anche che il 1980 &, in Italia, I’anno di lancio di Canale 5, ed é noto quanto le
reti Mediaset avrebbero da li in poi condizionato la vita degli italiani, esattamente con il
meccanismo denunciato da Anders: i fenomeni descritti da Anders cioe non erano successi,
ma stavano succedendo.

Bisogna poi prendere sul serio le affermazioni di Anders: nella sua introduzione egli
afferma di fare «filosofia d’occasione», cioé di partire dall’osservazione di casi particolari
per riflettere sulla condizione degli uomini nella nuova epoca storica in cui viviamo. La
pretesa € dunque quella di prendere le mosse dal particolare per ricostruire un disegno
universale, che possa cioe parlare di tutti gli uomini che di questo nuovo mondo fanno parte.
Prendere sul serio questa affermazione significa quindi non rimanere sulle «occasioni» da lui
riportate, ma semmai aggiornarle: cioe non si comprende appieno la denuncia di Anders se
non si aggiornano queste occasioni, cioé se non si sostituisce il jazz con la discoteca, la
televisione con internet, i fotoromanzi con la fiction, e cosi via.

Si dira pero che questo “aggiornamento” non ¢ sufficientemente motivato da una vicinanza
tematica e cronologica. Questa obiezione non tiene pero conto di un assunto fondamentale di
Anders: che il progresso € diventato il protagonista della storia. Non piu I’uomo, ma i suoi
prodotti sono cio che si evolve e si muove storicamente. E il progresso, stando alla
difficilmente contestabile concezione di Anders, & per definizione privo di una fine;
concepisce la trasformazione, o meglio I’evoluzione, ma non la morte. Per questa ragione
Anders afferma che la societa di massa, caratterizzata dal protagonismo delle macchine e
dalla minaccia apocalittica della bomba atomica, € I’ultimo stadio dell 'umanita, un’epoca

che non cedera il passo ad un’altra per la semplice ragione che il progresso, sostanza di questa



epoca, non puo finire. Ora, se Anders abbia ragione o meno non lo sappiamo ancora; ma
sappiamo che di sicuro dal 1980 ad oggi non ci sono state cesure storiche decisive sufficienti
a ritenere di aver abbandonato questo stadio; dobbiamo quindi assumere che, ad oggi,
viviamo nello stesso mondo che il filosofo descrive.

Ecco dunque la sfida: viviamo nello stesso mondo, ma non assistiamo piu alle stesse
«occasioni» a cui assisteva Anders; cio nondimeno, le nostre occasioni descrivono la stessa
realta che egli ha descritto, e non é difficile riconoscere gli stessi fenomeni anche nella nostra
quotidianita: cose come invasione delle immagini, divisione dell’io, oppressione dei mezzi
di comunicazione, sono tutti temi che riguardano noi, non una filosofia lontana e speculativa.

Possiamo adesso entrare nel merito, e cominciamo, in un certo senso, da dove Anders

aveva lasciato: la bomba atomica.

2. Dalla bomba alla rete

Lo scoppio della bomba atomica nel 1945, oltre ad essere uno degli eventi piu terrificanti del
secolo scorso, fu anche un avvenimento decisivo nello sviluppo del pensiero di Anders. Si €
detto la bomba, e I’uso del singolare non € un errore: sappiamo che le bombe esplose sono
pit di una, aggiungendosi alle due impiegate nel secondo conflitto mondiale quelle fatte
detonare in vari esperimenti nucleari da vari paesi; ma queste bombe soltanto tutte insieme,
agli occhi di Anders, costituiscono la bomba. «La bomba» e I’idea che € sufficiente che
soltanto un ordigno atomico venga sganciato, perché un altro ne venga lanciato in risposta,
in una escalation che porta, inevitabilmente, alla distruzione della razza umana. Una bomba,
la bomba, coincide dunque con tutte le bombe atomiche esistenti al mondo: cioe con
I’apocalisse.

Non approfondiamo qui le opinioni di Anders sul nostro rapporto con questa apocalisse,
ma citiamo soltanto una sua opinione sulla bomba atomica per noi molto utile: far esplodere
una bomba nucleare non ¢ il solo modo di usarlal; ma anzi essa viene continuamente usata
per creare pressione, per minacciare, per controllare. Ed e curioso che questo «secondario
utilizzo», che consiste di fatto nel solo possesso della bomba atomica, abbia in realta avuto
un effetto decisamente concreto, e sia fatalmente legato all’avvento di quella che é per
eccellenza, e ormai da anni, “lI’innovazione del nostro tempo”: internet.

Nel 1957, in piena guerra fredda, gli Stati Uniti d’America vengono sorvolati da Sputnik

1 G. Anders, L uomo & antiquato, I, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 266.



1, il primo satellite artificiale mai lanciato nell’orbita terrestre, che ovviamente era sovietico.
Era la fine del tradizionale “isolamento” americano: per la prima volta gli Stati Uniti
percepivano come reale I’eventualita di un attacco atomico. Se ci fosse 0 meno la reale
possibilita di un tale evento, o se fu soltanto un eccessivo timore, non ha per noi importanza;
cio che conta e che da questo momento gli Stati Uniti iniziarono a ripensare il proprio sistema
di difesa: dovevano essere capaci di sopravvivere ad un attacco atomico — cioé di sferrare il
secondo colpo. Era di fatto un problema di comunicazioni: un eventuale attacco atomico che
avesse distrutto i centri di comando dei vari sistemi di difesa americani avrebbe facilmente
paralizzato I’intero apparato difensivo, e di fatto condannato all’annientamento. Era dunque
necessario costruire una rete di comunicazioni in grado di sopravvivere ad un attacco
nucleare: in sintesi, dopo un attacco atomico, doveva essere possibile ordinare un
contrattacco atomico, cioe assicurare un’apocalisse. Nuove idee furono messe in campo: e la
proposta di una rete distribuita digitale, in cui tutti i nodi sono equivalenti, fu riconosciuta
come I’idea vincente; non piu quindi reti con un nodo centrale che comunica gerarchicamente
con gli altri, e la cui distruzione avrebbe compromesso non solo la parte ma I’intero, bensi
una rete in cui nessun nodo é indispensabile, e il messaggio pud raggiungere la sua
destinazione seguendo innumerevoli percorsi, aggirando i nodi compromessi?.

Com’¢ noto, lo sviluppo della “rete di reti”” abbandono successivamente 1’ambito militare
per spostarsi in quello accademico, e comincio un proprio sviluppo indipendente, provocando
I’entusiasmo degli studiosi che adesso potevano scambiarsi dati e conoscenze ad una velocita
mai vista prima. A questo livello perd internet & ancora soltanto un ottimo mezzo di
comunicazione, sicuro ed efficace, e il piu ludico dei suoi impieghi consiste nelle prime
partite a scacchi giocate via e-mail. La svolta decisiva avviene molto piu tardi, all’inizio degli
anni ‘90, quando nasce il noto World Wide Web: in sintesi, cio che rende internet accessibile
a tutti, che non richiede quindi all’utente di essere un “addetto ai lavori” per poter navigare
in rete: adesso chiunque sappia usare un computer puo anche navigare su internet, e accedere
ad una quantita di contenuti che prima non poteva neanche immaginare. Nel 1995, momento
in cui il fenomeno ¢é alle sue primissime fasi, ci sono 6,6 milioni di computer connessi ad
internet in tutto il mondo; nel 2000 sono 93 milioni; nel 2012, solo dodici anni dopo, sono
908,6 milioni, un aumento dell’876,4%. Si stima che nel 2013 il 38,8% della popolazione
mondiale fosse connessa ad internet, e questa percentuale € in costante aumento. Potrebbero

essere forniti molti altri dati, ma gia questi sono sufficienti per dare un’idea della portata

2 Cfr. T. Detti - G. Lauricella, Le origini di internet, Milano, Mondadori, 2013, pp. 27-54.



straordinaria del successo di internet®. Probabilmente nella storia dell’uomo nulla ha avuto
una tale diffusione, sicuramente nulla I’ha avuta ad una tale velocita, e il continuo
aggiornamento dei dati non fa che confermarlo quotidianamente (si é scelto di riportare dati
relativamente “vecchi” proprio perché ¢ difficile fare calcoli esatti in tempo reale).

Oggi, come tutti sappiamo, internet € diventata una delle dimensioni piu importanti della
nostra esistenza, se non la pit importante per molti di noi. E non e difficile riscontrare punti
di contatto, se non di vera e propria coincidenza, fra la rete e le opinioni espresse da Anders

sul «mondo a domicilio».

3. 11 mondo fornito a domicilio

E bene cominciare con una sintesi del pensiero di Anders su questo tema, cosi da rendere
chiari i ragionamenti successivi. Anche Anders si inserisce di fatto in quella corrente di
pensiero, che ha in Marshall McLuhan e nella sua nota critica dei media il suo pitu famoso
esponente?, che ritiene che i mezzi di comunicazioni che cosi rapidamente si sono diffusi nel
secondo dopoguerra, lungi dall’essere semplici strumenti, in realta agiscano sull’uomo con
una violenza subdola ma decisiva. Anders dice infatti di rivolgersi a quei consumatori a cui
anche soltanto una volta é successo, guardando la televisione, di domandarsi: «Ma che sto
mai facendo? Che cosa mi sta mai facendo?»°.

Riportiamo quindi, anche solo schematicamente, «le cose» che questi mezzi di
comunicazione ci fanno.

Anzitutto, la televisione produce I’'uomo di massa: lo spettatore, mentre consuma le
trasmissioni e le pubblicita che gli vengono fornite, sta contribuendo a cambiare i propri
gusti, i propri desideri, rendendoli omogenei a quelli di tutti gli spettatori che in milioni di
case diverse stanno guardando le stesse trasmissioni e pensando le stesse cose. Lo spettatore
diventa un vero e proprio «lavoratore a domicilio», ovviamente non pagato, che contribuisce
a fabbricare I’'uomo di massa, al quale poi possono essere venduti determinati prodotti e
inculcate determinate mode. Vedremo piu avanti quanto questa visione del lavoro a domicilio
sia azzeccata nel mondo della rete, e di come oggi non si possa dubitare della sua esattezza,
ammesso che si potesse dubitarne all’epoca di Anders.

La televisione contribuisce inoltre all’individualizzazione: se il cinematografo poteva

3 T. Detti - G. Lauricella, Le origini di internet, cit., pp. 1-16.
4 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Firenze, 1l Saggiatore, 1971.
5> G. Anders, L’uomo ¢ antiquato, I, cit., p. 125.



ancora essere una esperienza di comunita, la televisione tende a rivolgersi al singolo, e la
massa che contribuisce a costruire e una massa formata da uomini tutti uguali ma pur sempre
divisi, singoli, assoluti. Non bisogna dimenticare che I’obiettivo € pur sempre quello di
vendere il maggior numero di prodotti possibili, e gli individui sono piu numerosi delle
famiglie, e quindi rivolgersi ad essi & indubbiamente piu vantaggioso dal punto di vista
economico. La storia del televisore € d’altronde questa: il numero di apparecchi per casa €
sempre stato in aumento, personalmente non ricordo di essere mai entrato in una casa che
avesse meno di due televisori; e questo ovviamente per consentire ai singoli membri della
famiglia di guardare contemporaneamente trasmissioni diverse, a seconda dei gusti. Utile
segnalare a questo proposito una pubblicita a noi contemporanea dell’emittente televisiva
Sky, che dipinge la famiglia felice mostrando i figli in una stanza a guardare i cartoni, e i
genitori in un’altra a guardare un film, quando non é presente un’ulteriore divisione fra marito
e moglie, appassionati rispettivamente di calcio e film romantici. Ancora una volta, vedremo
quanto il successo di internet sia senza dubbio dovuto al suo estremo individualismo.

Essere bombardati continuamente da immagini e parole conduce poi I’uomo ad una totale
passivita: gli uomini si sono abituati sempre di pit a ricevere e sempre di meno a dare, parlano
con le parole che sentono in televisione, e questo impoverisce la loro lingua e di riflesso il
loro pensiero. In generale, Anders sta parlando di un «bisogno di intrattenimento» che questi
mezzi di comunicazione hanno instillato in noi, del bisogno costante di una voce che ci dica
qualcosa, qualunque cosa, purché non si venga abbandonati alla noia, al nulla. La
fabbricazione di questo bisogno d’intrattenimento € il piu prezioso dei prodotti industriali,
cosi come il prodotto piu prezioso fabbricato dalla Coca-cola non & ovviamente la Coca-cola,
ma la sete di Coca-cola, poiché é quella sete che permette di vendere miliardi di bottiglie.

L’uomo dunque non vive piu nel mondo, ma ¢ il mondo ad essergli fornito: e non sotto
forma di mondo reale, questo sarebbe impossibile, ma sotto forma di “fantasma”, cio¢ di una
certa immagine del mondo, che pero ha pretesa di essere reale. E questa sorta di mondo
fantasma & ormai diventato il mondo in cui viviamo, dato che & I’unico mondo da noi
conosciuto. Inoltre, ovviamente, il mondo che ci viene fornito € gia un mondo confezionato,
dotato quindi anche di una certa interpretazione, che rende superflua qualunque nostra
opinione su di esso.

Come se non bastasse, questo mondo, presentandosi nel piccolo schermo del piu amato
degli elettrodomestici, non € minaccioso, non sembra pericoloso, non sembra nemmeno
estraneo; anzi, € un mondo popolato soltanto da amici, da fantasmi amichevoli che per alcune

persone diventano le piu care delle compagnie. In definitiva, vuole dire Anders, i fantasmi



sono riusciti a diventarci amici e hanno sempre ragione. Noi non dobbiamo fare altro che
goderci lo spettacolo, e fare, o addirittura volere qualcosa di diverso ha ormai assunto i tratti

dell’ immoralita.

4. Le cose che ci sono: come si legge il nostro mondo

E il momento di citare quella che riteniamo essere la pitl importante e la pit decisiva delle
affermazioni contenute nel primo volume de L’uomo e antiquato: «Nonostante tutti
sappiamo, naturalmente, che i prodotti non crescono sugli alberi, per la maggior parte degli
uomini d’oggi la loro qualita essenziale non € quella di essere prodotti [...], ma quella di
esserci»®. Questa affermazione va spiegata, affinché non sfugga la sua capitale importanza.
Seppure possa sembrare un concetto banale, bisogna capire che, agli occhi degli uomini, gli
oggetti, tanto le macchine quanto i prodotti, sono semplicemente questo: cose che ci sono,
enti che si trovano nel mondo e con i quali, trovandoci nel mondo anche noi, dobbiamo
inevitabilmente fare i conti. A questo punto la nostra prospettiva deve essere quella di un
bambino di 6 anni, che comincia ad elaborare i messaggi che gli arrivano del mondo ed € in
grado di immagazzinarli nella propria memoria; agli occhi di questo bambino, un televisore,
un’automobile, uno smartphone, sono cose che esistono esattamente quanto un albero, il
mare, il cielo. La distinzione fra naturale e artificiale che presto a scuola gli verra insegnata
non fara che scindere in due specie I’immenso genere delle «cose che esistono», le quali,
tutte insieme e tutte allo stesso modo, costituiscono il suo mondo.

A ben vedere, la piu profonda radice delle paure di Anders risiede proprio nel fatto che
abbiamo creato un mondo di cui noi possiamo essere davvero poco piu che spettatori: la
qualita e la quantita degli oggetti sono talmente alte, e a tale velocita continuano ad
aumentare, che I’uomo e ridotto ad una sorta di condimento, quando non e addirittura parte
degli oggetti stessi, come nella catena di montaggio o in altre situazioni simili. Se le macchine
potessero fare a meno degli uomini, sarebbero felicissime di farlo, e con una provocazione si
potrebbe aggiungere: stiamo lavorando per questo.

Le implicazioni di questo processo, che Anders analizza con immensa intelligenza e
profondita, sono ancora in parte misteriose, e questo € inevitabile; nell’era del progresso le
cose non smettono mai di essere nuove, poiché si trasformano, non lasciano il tempo per

essere analizzate: la televisione di cui parlava Anders era una televisione con pochissimi

6 G. Anders, L’uomo ¢ antiquato, I, cit., p. 61.



canali, che davvero era capace di fare arrivare a tutti la stessa trasmissione e lo stesso
messaggio, mentre la nostra televisione, con un’offerta che soddisfa tutti i tipi di gusti, & da
questo punto di vista molto meno definibile come «indottrinatrice di massa»; allo stesso
modo internet, seppure esista come fenomeno di grandi proporzioni ormai da piu di
vent’anni, rappresenta ancora una novita poiché e capace di trasformarsi e di acquisire ogni
giorno nuove implicazioni.

Per queste ragioni I’affermazione di Anders deve essere compresa appieno: viviamo in un
mondo che cambia poiché cambiano gli oggetti, e che gli artefici di questi oggetti
appartengano alla specie umana non ha nessuna importanza; dobbiamo arrenderci al fatto che
i cambiamenti vengono dalle cose, non piu da rivolgimenti dello spirito umano, da rivoluzioni
di popolo, o passaggi di potere: il potere si é trasferito alle cose, e per quel che ne sappiamo
questo passaggio e definitivo. Ecco perché il nostro pensiero deve seguire le occasioni,
perché solo cosi parliamo del nostro mondo — lo stesso di Anders — e non di qualcosa che non

esiste.

Dopo questa indispensabile premessa possiamo tornare al nostro discorso. Il mondo
fornito a domicilio descritto da Anders, di cui abbiamo fornito una estrema sintesi, popolato
da fantasmi che costituiscono la vera realta, & il mondo in cui nascono le persone. Autori
come Anders, ed altri di generazioni vicine alla sua, percepiscono il cambiamento per il
semplice fatto di viverlo: Anders, ebreo tedesco emigrato in tempo per sfuggire alla
persecuzione nazista, paragona I’omologazione dovuta ai media a quella perseguita da Hitler;
allo stesso modo, un’intellettuale come Pasolini, cresciuto durante il ventennio fascista, non
ha difficoltd a chiamare I’edonismo di massa da lui analizzato nei suoi Scritti corsari
addirittura «nuovo fascismo». Ma questo privilegio di riconoscere il cambiamento e di
analizzarlo é una fortuna che tocca a pochi: chi nasce nel 1950 viene al mondo nel mondo
descritto da Anders, e naturalmente non ha ragione di credere che il mondo possa essere stato
diverso, migliore o peggiore.

Questa e I’idea di Anders quando denuncia I’irreversibilita del processo, la vittoria scritta
del progresso: perché non sta parlando di sé, ma della specie umana, e la specie umana si
trova ormai in quest’epoca, che lo voglia o0 no. L’uomo di Anders, cioé tutti noi, vive nel

paese della cuccagna, e il paese della cuccagna € la realta con cui deve fare i conti.



5. 1l paese della cuccagna: internet

Com’e ovvio, quando utilizza questa immagine Anders non puo certo riferirsi alla rete; cio
nonostante, parla con le parole di un profeta.

Il paese della cuccagna, famosissimo topos letterario, € notoriamente il paese in cui tutto
e commestibile: tutti gli oggetti possono essere mangiati, e va da sé che sono anche buoni.
Le merci invitanti, i programmi in televisione, la radio che gli innamorati ascoltano persino
quando passeggiano da soli, le immagini delle dive cosi smaglianti, la possibilita di avere
cosi tanti intrattenimenti; tutto questo é per Anders il paese della cuccagna, in cui tutto puo
essere mangiato, cioé consumato. Ma Anders dimostra di andare piu a fondo nella questione:
nonostante egli non abbia naturalmente nessuna simpatia per i modelli che vengono propinati
all’'uomo di massa, si rende conto che il problema del paese della cuccagna non € nei
contenuti, ma nei modi. Nel paese della cuccagna infatti non solo tutto € commestibile ma
«I’ultima resistenza, rappresentata di solito dalla distanza nello spazio o dalla distanza
pecuniaria tra merce e consumatore, vi é pure annullata, perché gli oggetti, i piccioni arrosto,
si spediscono da sé, cioé volano nelle bocche gia spalancate a riceverli»’. Poco dopo Anders
aggiungera, fuor di metafora, che il nostro mondo ci toglie il piacere di guadagnarci i nostri
beni, di sudare per ottenere cio che desideriamo. Peculiare del paese della cuccagna non é
quindi il “piccione arrosto”, cio¢ il prodotto, bene o intrattenimento che sia ad essere
decisivo, quanto il fatto che questo bene sia completamente accessibile.

L’accessibilita, sebbene non sia stata un’idea esplicitamente perseguita, soggiace ai
processi umani da molto tempo. La nostra esperienza quotidiana con gli oggetti ci dice come
I’invenzione di un nuovo bene, di una nuova merce, sia una cosa relativamente rara. Cio che
generalmente succede é che gli oggetti gia esistenti vengono costantemente migliorati, in
modo da funzionare meglio, fare le stesse cose in un tempo minore, essere piu piccoli, piu
leggeri, e cosi via. Alla base dell’idea di accessibilita c’é evidentemente una tensione
utilitaristica, interpretata di solito come “tensione verso il meglio”. Il progresso tecnico ¢,
almeno nelle sue intenzioni, un continuo avvicinamento alla situazione piu vantaggiosa.
anzitutto le categorie di tempo e di spazio. Un bene ¢ tanto piu accessibile quanto minori
sono il tempo e lo spazio impiegati per reperirlo. In secondo luogo, € una questione

energetica: un bene piu accessibile richiede al soggetto una quantita di energie fisiche o

" G. Anders, L’uomo ¢ antiquato, I, cit., pp. 210-211.
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psichiche minore rispetto ad uno meno accessibile; meno fatica si fa a reperire un bene, piu
quel bene é accessibile. In terzo luogo, esiste la questione economica: per essere definito
accessibile, un bene deve costare poco in termini economici, cosi che un grande numero di
persone possano accedere ad esso; e chiaro che Anders pensa a questo quando parla di
«distanza nello spazio» e «distanza pecuniaria». Il paese della cuccagna dunque, piu che
essere il paese in cui tutto € commestibile, & in realta il paese in cui tutto € commestibile e
puo essere mangiato senza fatica.

Dovrebbe essere evidente a questo punto che nessuno dei mondi creati dagli uomini nella
loro storia somigli al paese della cuccagna quanto il mondo di internet. In tutti gli ambiti di
cui abbiamo parlato internet raggiunge livelli di eccellenza: costa poco, permette di reperire
beni senza alcuna fatica, addirittura restando seduti, e i tempi richiesti sono nell’ordine dei
secondi. Come se non bastasse, piccioni arrostiti ci vengono spediti in bocca sotto forma di
link invitanti ai quali spesso non sappiamo rinunciare. E il momento di mostrare quanto bene
le idee di Anders descrivano questo nuovo mondo, ancora prima che esso nascesse; e
speriamo che questo sia sufficiente ad affermare che le tendenze descritte da Anders sono
esattamente le stesse che noi ci troviamo di fronte oggi.

Cominciamo con I’immagine dei lavoratori a domicilio: gli uomini che per Anders
contribuivano, consumando i fantasmi televisivi, a produrre I’uomo di massa, cioé a diventare
esattamente ci0 di cui I’industria del consumo aveva bisogno, con determinati gusti e
desideri. E se questa affermazione, fino a ieri, poteva sembrare poco piu di una provocazione,
oggi ha assunto contorni tragici: non solo adesso lavoriamo davvero a domicilio, ma
addirittura il datore di lavoro non € piu un “sistema”, ma ha un nome e un cognome: Google.
Secondo Andrew Keen®, noto studioso e critico della rete, la ricchezza di Google viene
proprio dalla sua capacita di “personalizzare” sul singolo utente risultati e pubblicita, in modo
che I’utente trovi esattamente quello che cerca, o addirittura quello che vuole, ancora prima
di volerlo consapevolmente. Non e questa naturalmente la sede per spiegare come le
equazioni di questo motore di ricerca funzionano, ma basti dire che i suoi utenti, ogni volta
che effettuano una ricerca, forniscono contemporaneamente informazioni, che poi verranno
usate da Google nelle ricerche successive per fornire all’utente cio di cui ha bisogno, nonché
per generare pubblicita mirata, che ovviamente ha molte piu possibilita di avere successo:
«Di cosa avremo bisogno domani non é scritto in cielo o nel nostro cuore; nemmeno nel

nostro stomaco, ma nel frigorifero che abbiamo comperato ieri I’altro, nella radio che

8 A. Keen, Internet non ¢é la risposta, Milano, Egea, 2015.
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abbiamo comprato ieri, nella televisione che abbiamo comperato oggi: e ai cui imperativi
bisogni presteremo ascolto domani con cuore palpitante»®. Se questa visione di Anders era
gia condivisibile con frigoriferi e televisori, figuriamoci adesso con la rete, che funziona
esattamente cosi, € il link che seguiremo domani e determinato da quello che abbiamo scelto
0ggi.

E per sottolineare ancora come la critica alla rete sia tremendamente simile a quella mossa
da Anders alla societa di massa, segnaliamo che anche Keen'?, ancora nel 2012, sceglie di
provocare i suoi lettori (e di certo non mancava un intento provocatorio ad Anders quando
parlava di societa di massa e nazismo o a Pasolini quando paragonava edonismo di massa e
fascismo) paragonando la rete, e in particolare i due siti internet piu visitati al mondo,
Facebook e Google, alla Germania Est della fine degli anni Ottanta, in cui la Stasi, polizia
segreta del paese, mise in piedi un gigantesco programma di spionaggio che arrivasse,
dichiaratamente, «a sapere tutto di tutti». Inutile sottolineare quanto questa volonta fosse
percepita dai cittadini come una tremenda violazione, una intollerabile negazione delle liberta
di pensiero ed espressione. E chiaro che internet non arriva a questi estremi, e, a differenza
della Germania Est, su Google non ci sono «contenuti proibiti» 0 «opinioni inesprimibili»,
anzi tutto é lecito, purché resti su Google. Ma questo ci porta ad una domanda: tutte queste
offerte, tutte queste possibilita, ci rendono davvero liberi?

L’opinione di Anders al riguardo & molto semplice: «nel paese della cuccagna manca
totalmente la liberta», e, aggiunge poco dopo, «una mancanza di liberta che ci appare soave
e comoda»*!. Questa mancanza di liberta ha due nomi: individualismo e passivita.
Dell’individualismo gia Anders parlava come di una deriva pericolosa che perd, sappiamo
noi oggi, era ancora soltanto ai suoi inizi; sono gli uomini che abbiamo di fronte oggi che
davvero sono separati dal contesto e assoluti. Il progresso tende a rivolgersi sempre di piu al
singolo e sempre meno alle comunita, anche alla piu piccola della comunita, cioé la famiglia:
e ai bisogni del singolo che si guarda, ed é il singolo che si dota di tutti gli strumenti
indispensabili dell’'uomo informatico: una connessione internet, un profilo in un social
network, uno smartphone che garantisca connessione costante. E il singolo a costituire un
mondo a sé, non piu le comunita, non piu gruppi sociali con regole ed abitudini: la societa é
stata atomizzata.

Quanto alla passivita, c’é ben poco da aggiungere a quello che gia Anders aveva

° G. Anders, L’uomo ¢ antiquato, I, cit., p. 169.
10 A. Keen, Internet non € la risposta, cit., pp. 153-155.
11 G. Anders, L’uomo & antiquato, cit., p. 213.
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affermato: siamo pronti, a bocca aperta, a ricevere tutti i piccioni arrosto, perché sappiamo
che ci sazieranno e saranno di nostro gusto, perché i nostri colleghi, produttori di societa di
massa o0 programmatori di Google che siano, lavorano affinché noi abbiamo tutto cio di cui
abbiamo bisogno. Ecco davvero realizzato il paese della cuccagna: disponiamo, in ogni
momento, di qualcosa che soddisfa almeno uno dei nostri bisogni, e il nostro tempo, tanto
quello del lavoro quanto il tempo libero, € occupato da qualcosa che viene da fuori, che pero
noi accogliamo senza esitazioni come qualcosa di davvero nostro, come il meglio che

possiamo desiderare.

6. Conclusione: il mondo & orizzontale

Si é terminata I’introduzione dicendo che abbiamo sacrificato la responsabilita del nostro
destino, ed & arrivato il momento di chiarire cosa significa. E giunto il momento di parlare di
anima, la cui citazione nella copertina del volume di Anders appare gia misteriosa: cosa
c’entra I’anima con la televisione, le macchine e tutto il resto? L’osservazione &€ quanto mai
pertinente: e bisogna ricordare che, per quanto questa parola sia decisamente fuori moda, e
sull’anima che i nuovi media e le nuove macchine agiscono; le voci delle trasmissioni
televisive, i contenuti dei siti internet, parlano alla nostra anima, non certo al nostro corpo. E
come osserva Anders'?, un’anima abitante di un mondo tale (0, peggio, un’anima nata in un
mondo tale), € un’anima abituata ad essere occupata, abituata a ricevere tutto quello che
trova. Il nostro io (cioe la nostra anima) e diventato onnivoro e assetato di intrattenimenti,
potendone trovare in ogni momento, e non accetta I’inattivita; ma questa abbondanza lo ha
reso schizofrenico, cioe lo ha portato ad uno stato «in cui esso € scisso in due o piu esseri
parziali, o almeno in due o piu funzioni parziali; in esseri e funzioni che non soltanto non
sono coordinati, ma non sono nemmeno coordinabili: e che non solo non sono coordinabili,
ma alla cui coordinazione I’io non attribuisce alcuna importanza; e alla cui coordinazione
non soltanto I’io non attribuisce importanza alcuna, ma la cui coordinazione I’io rifiuta
persino energicamente»?3,

Nulla di meglio per descrivere il mondo della rete: I’orizzontalita del mondo, il fatto che
tutti i passatempi abbiano lo stesso valore, proprio perché la loro caratteristica essenziale &
appunto di occupare il tempo e saziarci, ha fatto si che I’io si frantumasse nelle sue singole

pulsioni: esso non é piu un centro di controllo, capace di dare valore alle cose, di distinguere

12 G. Anders, L’uomo & antiquato, I, cit., pp. 155-161.
13 G. Anders, L’uomo & antiquato, I, cit., pp. 157-158.
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cio che e importante da cio che é frivolo, cio che ci appartiene da cio che non ci somiglia, di
stabilire una gerarchia nell’offerta del mondo; tutt’altro, ha lasciato spazio alle singole
pulsioni, fame sete desiderio sessuale bisogno di relazione, le quali hanno tutte lo stesso
valore, e tutte insieme conducono all’unico risultato perseguito: la soddisfazione.

Quella che abbiamo fatto & naturalmente una estrema sintesi, tanto nelle occasioni
esaminate quanto nell’analisi di ciascuna di queste, ma il problema dovrebbe essere chiaro.
Laddove Anders si chiedeva come pud questa razza umana, tutta assoggettata ai fantasmi e
alla fabbricazione dei bisogni, essere padrona del proprio destino, noi oggi possiamo farci
una domanda meno apocalittica ma forse piu tragica: come puo un io frantumato in tutte le
sue parti, che si muove in un mondo in cui tutto e sullo stesso piano e dunque nulla ha valore,

essere padrone del proprio destino?
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