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La conspiracion de Sila cuestiona la supervivencia de Roma. Al objeto de ayudar a conjurarla compiten
dos tipos de castigo para sus partidarios en prision que ponen en juego dos concepciones de la politica:
una técnica, defendida por César, y otra moral, defendida por Caton. Ademas de esa tesis, nuestra
interpretacién sostiene que las raices del pluralismo politico se manifiestan ya en una situacion en la que
diversas e irreconciliables opiniones y visiones del mundo concurren libre y legitimamente al objeto de
conformar la voluntad de la republica; y sostiene también el efecto, a saber, que el bien comdn se ha
formalizado: deja de ser un objeto previo y definido para concretarse por medio de una decision
mayoritaria. Finalmente, insistimos en que el caracter dogmatico de la concepcién moral de la politica,
pese a haber contribuido a gestar el pluralismo, tiende tendencialmente a su eliminacion.
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¢ Cuanto puede un poderoso? La pregunta es sencilla y, en apariencia, facil de contestar:
basta con remitirse a la ley. Pero si variase ligeramente y se inquiriese como puede un
hombre poderoso, ¢seguiria siendo tan sencillo contestar? Y si la investigacion deparase
una respuesta en la que la naturaleza de semejante poder trasciende el ambito legal y quiza
incluso el mismisimo ambito politico, ¢estaria de mas volver a demandar cuanto puede
un poderoso, maxime si, ademas, es un potentado?

A un poderoso lo vuelve tal, ademas de sus recursos y su influencia, su alianza en una
empresa comun con otros poderosos, con independencia del fin de la misma. Para ese
linaje el potentado representa un valor afiadido, ya que sus favores, mas variados y mas,
quiza, decisivos que los del primero aisladamente considerado, esparcen sus tentaculos
por meandros mas sutiles en la mente del hombre o en los circuitos de la sociedad que
alcanzan incluso a las creencias de aquél o a la neutralidad de ésta, sembrando una
simiente de duda ante las voces que le acusan de querer aumentar un patrimonio o alterar
un statu quo que ponen todo a su alcance. Ni siquiera la fundada esperanza de llegar a ser
mucho mas de lo que actualmente se es sumandose a la empresa antedicha, pese al éxito
que de inmediato se liga al resultado, alcanza en solidez y conviccion a la opinién que la
mente individual o la estima colectiva han forjado en torno a la potencia de un potentado.

Asi, cuando Ciceron, consul a la sazén de la Republica romana, recibe la noticia del
descubrimiento de la conjura perpetrada por Catilina y secuaces da rienda suelta al
alborozo que la misma le produce: pero no le es posible celarse el pufial que la angustia
va hundiendo en su corazdn mientras se cuestiona “qué se debia hacer con ciudadanos tan
importantes”, y ello pese a haber sido “sorprendidos en la mayor de las felonias”, sabedor
ya de que su castigo “supondria una carga para él”, pero “que la impunidad causaria la



ruina de la repiblica”®. Analogamente, cuando el consul Sileno toma la palabra en el
Senado al objeto de determinar la pena de aquéllos, al principio no le cuesta fatiga alguna
deducir del delito terrible la pena capital: mas tampoco cambiar de opinion tras la
conmociodn experimentada luego de escuchar la intervencion de César al respecto. (jQué
haya dicho César de tan turbador lo analizaremos enseguidal!). No sélo: entre dichas
reacciones, cuando Lucio Tarquinio, uno de los acusados, declara entre otras cosas haber
obrado al servicio de Craso el Senado deviene un pandemonio en el que el testigo se ve
sin mas privado de su capacidad de decir la verdad, y con su honestidad tambien de su
posible inocencia. La razén es el enorme poder y las sumas riquezas de Craso, que
convirtiéndole en sefior de “la mayoria por asuntos privados”, la fuerza a considerar que
“méas valia en semejantes circunstancias aplacar a un hombre tan poderoso que
provocarlo”?.

Asi pues, aun sin tener en cuenta como un potentado, en relacién a un poderoso, ejerce
generalmente un poder personal mas directo y variado, y un poder social mas sutil y
difuso, que le lleva incluso a trascender el ambito politico, lo dicho nos pone ante una
serie de consecuencias faciles de comprender; la primera es que la existencia de un
poderoso cualquiera violaria las leyes de la igualdad aun si el ordenamiento respetara
semejante principio; la segunda, que ello se debe precisamente al nivel de dependencia
personal que crea y al tipo de opinidn social que suscita; la tercera, que por ende las
posibilidades de entrar en pugna antes o después con los gobernantes son maximas. Y la
cuarta, probablemente la mas decisiva de todas, a la que apunta el repentino y dramaético
cambio de opinidn de Sileno, es que la justicia resultara zarandeada con la afrenta sufrida
tras haber sido tomada por criterio del castigo a aplicar y ser abandonada como tal
inmediatamente después. Y como la opinion que le hace cambiar es, obvio, dispar a la
suya; y como las opciones de castigo eran solo dos, la pena de muerte u otra, ello significa
—podria ser incluso el quinto y ain mas decisivo efecto—, dando por supuesta su sinceridad
en la motivacién del cambio, que los modos de ejercer la politica, ni siquiera cuando esta
en juego la propia supervivencia de la republica, son univocos; que si hay, como lo hay,
una salus populi en cuanto bien supremo de la misma, el concepto que las partes se forjan
de ella necesariamente sera diverso y el objeto, en consecuencia, formal. Su configuracién
dependerd por tanto de una votacion previa que lo determine, que saldara la
desvinculacion entre el valor y el procedimiento que lo establece, lo que supone a la vez
tanto el reconocimiento del pluralismo politico, como la introduccién definitiva del
conflicto en la arena politica, y desde luego no por motivos espurios. De hecho, segun se
indico, el dialogo entre las partes es posible y puede llegar a resultar decisivo (Sileno
renuncia a su opinion previa para asumir la de César), si bien nunca llegara a ser total:
Caton —al igual que Ciceron— mantendra la posicion defendida al principio y luego
abandonada por aquél.

! Salustio, Conjuracion de Catilina, 46, 2. Cicerdn dara cuenta de sus tribulaciones en la Catilinaria IV, un
texto deliberadamente ambiguo en el que, fingiendo preservar neutralidad institucional, insta no tan
subterraneamente al Senado a seguir la opinién de Sileno, favorable a dar muerte a los complices
encarcelados de Sila —la opinion que mas adelante veremos seguir también a Caton—, y no la de César, cuya
severidad no llega al grado de exigir la muerte de tales rebeldes.

2 |dem. Las referencias pueden hallarse, respectivamente, en 50, 4 y 48, 4-5.



La conjura, deciamos, ya ha sido descubierta, pero su peligro aun dista de conjurarse.
Catilina, un préocer notable y poderoso, por cierto, y que aspira a lo inconmensurable?, se
rebeld contra el orden constituido izando la bandera de la libertad, mas su ambicién, una
marioneta cuyos hilos corretean alegremente entre sus dedos, facilmente le delaté al
contravenir sus palabras con sus actos. Le apoyaron muchos nobles y buena parte de la
plebe*, y sus partidarios, que no le iban a la zaga en materia de ambicion, no dudaban en
servirse de la violencia a fin de sacrificar la republica a sus intereses. Ahora que gran
parte del peligro ha sido desactivado, y detenido un alto nimero de criminales, el castigo
mas severo parece su justo premio. Empero, César alza su voz en contra de tan obvia
medida. Qué argumentos emplea en su contra, la concepcidn de la politica puesta en juego
por ellos y sus consecuencias respecto de la seguridad del Estado es, pues, lo que nos toca
analizar a continuacion. Una vez concluido tal analisis procederemos al de los argumentos
adversos esgrimidos por Caton.

El discurso de César o la naturaleza inmanente de la Politica

¢Qué induce a la clemencia a un individuo en situacion de ser severo ante un delito tan
grave gue ningun castigo, incluida la pena capital, es suficiente ni puede ser indigno? ¢Por
qué perdonar la vida a quien lo comete cuando tal pena depende de la propia voluntad y
el corazdn lo ha llenado de motivos para ejecutarla?°.

Ambas cuestiones conllevan el mismo supuesto esencial: la legislacion romana actual
no contempla la pena de muerte para ningin ciudadano romano, ni siquiera cuando se
trata de golpistas dispuestos a todo sin reparar en medios. ¢Qué hacer entonces? Fijar un
castigo en semejante contexto implica por tanto situarse ante un vacio juridico en el que
quien deba juzgar se halla radicalmente a solas con su conciencia. Pedira asi consejo a la
moral o a la politica antes de decidirse y dejar el abismo para reunirse con los demas en
una decision, esto es, en un partido a tomar; pero en el interin se sabe en una realidad
limite, a saber, la que le fuerza a juzgar unos hechos para los que ninguna norma prescribe
el castigo que merecen®, y ahi debe asegurarse de que la ciudadela de su conciencia salga
indemne de los asaltos que los muchos enemigos prodigaran sin cesar.

Es por ello que César insiste en la necesidad de que quienes deliberen sobre asuntos
comprometidos deben ponerse a salvo, si, del odio y de la ira, mas igualmente de la
amistad y la compasion: la razon, parafraseando a Diderot, actuando en el silencio de
todas las pasiones, tendra entonces libre acceso a la verdad, un interés que la presion de
sus impulsos le vuelve esquivo’. Al objeto de conferir mayor blindaje a su posicién César

%5, 6.

4 Esa misma plebe que tan artificiosamente Cicerdn elogiaria, y de la que con tanta solemne fanfarria
esperaba su union definitiva con la clase superior al calor de un hecho tan grave como el que aqui se trata
(cf. la Catilinaria citada, pars. 16 y 15 respectivamente).

5 “(...) omnis cruciatus minores quam facinora illorum ese” (51, 15).

6 «;Pero es que hay algo horrible o demasiado grave para individuos convictos de tamafia asonada?” (51,
23).

751, 1-2. La palabra ‘todas’ es afiadido nuestro; Diderot decia sélo “silence des passions”, y el contexto era
el de la definicion de la voluntad general, que se originaba como “un acte pur de I’entendement qui raisonne
dans le silence des passions (...)” (véase su articulo para la Encyclopédie “Droit Naturel” [en D. Diderot,
“Oeuvres politiques”, ed. de P. Verniére, Paris, Garnier, 1964], p. 34).



recurre al fundamento romano por antonomasia: el comportamiento de los antepasados.
Alli halla ejemplos repetidos de la grandeza romana, acciones eternas e imitables que la
experiencia ofrece y el intelecto eleva a principio. ¢ Qué nos cuenta de ellos la historia y
qué nos dice en consecuencia la razén? La voz de la historia resulta facil de oir, la de la
razoén es mucho mas compleja de entender. Empecemos por aquélla. En la guerra contra
Perseo de Macedonia los rodios, aliados de los romanos, acabaron siéndoles desleales y
adversos; ¢cual fue el castigo a los traidores? Ninguno. ¢Y cudl fue la razon de que un
delito, no menos merecedor de castigo aunque tuviera lugar en el &mbito internacional,
quedara sin €l? La respuesta de César deja entrever la influencia de Tucidides al apelar a
una, llamémosle asi, opinién publica internacional: la de otros pueblos que observan la
escena y quiza extraigan conclusiones erroneas con perjuicio para Roma y su prestigio.
Ante una posible reaccién romana contra los rodios habrian podido deducir que el motivo
era un deseo injusto de atesorar riquezas en lugar de la justa represalia contra el agravio
cometido. La misma actitud prevalecio frente a los cartagineses en las sucesivas guerras
punicas; reos de haber llevado a cabo tropelias ilegales durante periodos de paz o de
tregua, los romanos en cambio dejaron sin sancion su proceder, al considerar mas afin a
su dignidad dicha conducta que la de echar mano de la ayuda que el derecho les brindaba
para el castigo. Roma se blindaba por tanto en su dignidad, concluyd Cesar, aunque ello
supusiera una afrenta al derecho al dejar los delitos sin sancién. Asi hablé la historia;
escuchemos ahora lo que oyo0 la razon, para lo cual empezaremos dando un breve rodeo.

Desde dicha perspectiva propone tratar el contencioso con los rebeldes actualmente
encarcelados y critica por ende la inconsecuencia del voto de Sileno, favorable a la pena
de muerte. Antes de eso habia obviado los discursos truculentos por innecesarios, dado
que la crueldad del mal constituia un testimonio suficiente en si mismo para odiar a los
autores y sus hechos, sin necesidad de pormenorizar desde la tribuna las consecuencias
previsibles del triunfo de los rebeldes y arrojar sobre los presentes mas y méas detalles
siniestros que servirian sélo para ensangrentar la escena. Eso, sentencia, es mas propio y
estd mas al alcance de aquéllos a quienes su anonimato social oculta que de la gravedad
supuesta a un padre de la patria, que dispone de menor libertad de accién precisamente
porque su mayor fortuna le hace mas conocido que los otros: estar en el centro de la
escena publica es motivo suficiente para transformar lo que en otros es simple ira en
arrogancia y crueldad; tal es el peaje a pagar socialmente por su relevancia y de ahi el
obligado comedimiento del que debe hacer gala en publico.

Sileno no parece haberlo guardado al votar por la pena de muerte. César en absoluto
duda al atribuir su proceder al amor a la patria, pues su caracter y su ecuanimidad escoltan
a su valentia al decantarse por dicha medida; por eso le choca la adopcién de una medida
tan “extrafia al espiritu de nuestra constitucion”®. Intenta entonces explicarla en base al
miedo o a la naturaleza del delito; el primero queda descartado de inmediato en cuanto ya
desmentido por la diligencia del consul, pero si el motivo fuera el segundo el castigo seria
paradojico. La muerte en si misma, para el sujeto atribulado, supone un balsamo liberador
de los sufrimientos que se le hacinan en el alma y en el cuerpo. Deberia haberse afiadido
algun castigo mas a la propia muerte, que hubiera aumentado el numero de aquéllos antes

851, 17.



de apagarlos del todo, con lo cual se habria hecho justicia a los méritos de los rebeldes.
La tortura, por ejemplo. (Y por qué no se ha hecho, prosigue César? ;Porque lo prohibe
Porcia? En tal caso, ¢por qué se obedece tal ley y se desobedece la que concede el
destierro al ciudadano romano que habria merecido la pena de muerte?°.

Asi pues, a diferencia de Sileno, del moralista Caton, y de otros muchos —a decir verdad
fue la resolucion adoptada en la sesion del Senado—, incluido, segin vimos, al propio
Ciceron, César al negarse a votar la pena capital habria adoptado la Unica solucion en
consonancia con la ley, y por ello la mas sencilla, directa y en apariencia facil de tomar.
¢Por qué algo tan simple queda sin embargo tan lejos de la comprension por parte de la
mayoria de sus colegas en el Senado, maxime cuando sabemos que el valor, la
ecuanimidad o el amor a la patria abundaban al menos entre algunos de los que votaron
en contra?®. En realidad, la decision de César no era, como insinudramos mas arriba, tan
facil de tomar, y la actitud de sus colegas lo demuestra (aunque Caton les achaque luego
su corrupcion como factor de la debilidad, pero en principio eso afectaria mas a los
clementes que a los otros). Para decantarse por la legalidad César hubo de resistir las
enormes presiones de las circunstancias; ante todo el hallarse ante un tipo de delito que,
como la muerte, era inconmensurable al no haber vuelta atras, pues cambiaria el statu quo
de salir triunfante; pero también el miedo que embargaba a sus conciudadanos, y del que
los discursos de sus colegas son inapelables testimonios; las palabras y los hechos de los
antepasados, que declaraban en su favor o en favor de otro en funcién de quién se sirviera
de ellos; o algunos otros motivos mas inconfesables, quiza de indole personal. El fin del
mundo que la conjura representaba no podia tener sin mas un valor similar al de otro
delito cualquiera, sino que requeria un pronunciamiento general con arreglo a su
naturaleza especial, y en esa tesitura la norma ni la normalidad bastaban por si solas para
hacer justicia al hecho. La normalidad de Gayo César en tal contexto era, pues,
revolucionaria, y requeria explicacion. Es aqui donde se hacen valer, creemos, las
ensefianzas que la razon habia aprendido de la historia.

La leccién de dignidad legada intemporalmente por los padres a sus herederos consistia
en hacer justicia al juzgar con ecuanimidad hechos desfavorables, que unas veces les
inclinaban a no castigar a culpables ante la preocupacion de ver malinterpretadas sus
acciones por los demas pueblos o por simple satisfaccion con su comportamiento pese al
incumplimiento de la contraparte. Entrafiaba por tanto una férrea disciplina moral y
politica en quien teniendo los hechos y el derecho de su parte optaron por no reclamar su
auxilio a fin de no dafiar el statu quo. Entrafiaba en consecuencia el conceder la primacia
a la razén en lugar de a las pasiones o a los intereses a fin de salvaguardar los restos de
paz por precarios que fueran, y en ese sentido también la puesta en juego de pasiones
nobles como orgullo y magnanimidad capaces de acompafiar a la razon sin turbar su
juicio. Pero la leccion de dignidad antedicha, deducird a continuacién, no significa
renuncia al castigo, sino solo a su severidad en circunstancias precisas, esto es, su
sustitucion por otro.

® César, no sin una soterrada ironia, afiade dos argumentos mas de los que prescindiremos aqui (véase 51,
20-24).
10 Prueba de todo ello es que cambiaran su voto después.



¢ Cual debe ser entonces el comportamiento para con Léntulo y los demas complices de
Catilina actualmente en prision, vale decir, qué castigo fijar a los rebeldes? Preservar la
dignidad de la republica sera siempre el fin prescrito a los jueces que actian en nombre
de la republica y para su defensa, y ello implicara dejar de lado las secuelas que el miedo
o la ira puedan imprimir en su mente y nublar su juicio. Todo en aras de dar con “un
castigo apropiado a sus actos” criminales*. Ahora bien, ¢cuél puede ser el castigo al peor
de los crimenes cuando la ley no contempla la pena capital, la Unica en grado de hacerle
justicia, segun el mayoritario sentir de los jueces? De otra manera, ;,cOmo conciliar en
una sentencia justa la conviccién mayoritaria, de naturaleza moral, que aboga por la pena
de muerte para los rebeldes con la ausencia de dicha pena en el cddigo penal de la
republica? ¢Serd la moral o la politica quien rellene semejante laguna legislativa? Frente
a la mayoria de sus colegas, César optara por poner esa funcion juridica en manos de la
politica, privando de la menor responsabilidad a la moral. Y su solucién consistira en
evitar por todos los medios la creacion de un precedente: de un precedente del que
arrepentirse mas tarde. La razon encuentra, tanto en Roma como fuera, los hechos sobre
los que ha afirmado su doctrina, y se complace en apuntar el contenido de la misma. Sus
repercusiones seran sencillamente eternas para la cultura occidental, incluyendo a los
sistemas politicos democraticos a pesar de haber sido extraidas de contextos historico-
politicos tan diversos de los actuales. Veamosla actuar.

¢ Por qué evitar un tipo de precedente asi, qué nos fuerza a creer que el arrepentimiento
Ilegaria con toda su corte fatal? César nos recuerda la dictadura impuesta tras su victoria
por los lacedemonios a los espartanos y codmo sus miembros iniciaron su andadura dando
“muerte sin juicio a los méas criminales, odiados por todos”; recuerda la alegria del pueblo
dando la bienvenida a semejantes actos; recuerda como al ganar en libertad de
movimientos, los dictadores ampliaron el cupo de motivos por los que dar muerte y el
numero de muertos, y recuerda el terror que sustituyo a quienes antes se alegraban ante
la nueva situacion, hasta finalizar sefialando cémo “la ciudad, oprimida bajo la esclavitud,
pago un grave castigo por su necia alegria”. Luego salta a Roma y recuerda el favor con
el que se recibid la decapitacion de Damasipo llevada a cabo por Sila; luego menciona
los hechos cuyo colofén fue no ya la “gran calamidad” subsiguiente!?, sino la genuina
tragedia de los satisfechos de antafio, ya que al poco “serian victimas ellos mismos”.

Continuando en Roma, esta vez salta hacia atras, hacia otra mas de las gestas de los
antepasados, a saber, su disposicion a “imitar las instituciones de los demas”, prueba
fehaciente de su “prudencia y gallardia”, asi como de su total falta de “arrogancia”, lo
cual nos hace creer que la grandeza de Roma se debi6 en parte a unas élites capaces de
asumir y sintetizar las mejores practicas de los pueblos con los que se relacionaban,
mostrando de esa manera como la historia puede improvisar modelos aqui y alla, y de
paso la utilidad social de su conocimiento, al tiempo que cuanto mejor es gozar de lo
bueno externo que envidiarlo. César recuerda entonces cOmo entre las practicas imitadas

1151-8.

12 “seglin uno u otro se encaprichaba de una casa o una villa, la vasija o el vestido de alguien, se las arreglaba
para incluir a éste en el nimero de los proscritos” (51, 33). El lector informado escuchara aqui ecos de dos
fuentes —la peste de Atenas y la guerra de Corcira— de la que fuera su musa: Tucidides.



se hallaba la costumbre griega de azotar a los ciudadanos y castigar con la pena capital a
los condenados.

Y es aqui donde la razon extrae las lecciones aludidas mas arriba y el motivo por el que
se niega a crear un precedente en la situacion actual aplicando un castigo ilegal. El
aumento de la poblacion, en efecto, hizo irrumpir en la arena politica a las facciones, entre
cuyas virtudes mejor ejercidas se contaba la de perseguir inocentes; lo que indujo un
cambio legal, que autorizd “el destierro de los condenados” en lugar de su condena a la
ultima pena. Oponerse a la creacion de un precedente reinstaurando un viejo delito ya
abolido de la legislacion significa oponerse a todo el proceso social, psicoldgico y moral
gue subyace a dicho cambio, y es lo que con toda su fuera aspira a imponer la razén en el
caso actual, aduciendo como argumento los hechos histéricos aqui esbozados. La razon
sabe que la soberania de un Estado, por poderoso que sea, es una ficcidn, puesto que, por
una parte, nadie puede impedir que quienes ven juzguen lo visto, y por otra el fluir de las
cosas también en el interior del mismo. Habra, pues, quien critique, si al fin se adopta, el
precedente de saltarse la norma en vigor y aplicar una nueva para un delito brutal, y ese
critico, dice César, adopta una triple faz: tempus, dies, fortuna, esto es, “las
circunstancias, el tiempo y la fortuna”*®. Nadie escapa al ojo de Jupiter, siempre avizor
sobre lo que se hizo a la espera de que el poder cambie de manos o que las situaciones
cambien por completo. Serd entonces cuando el critico —en suma, la politica—, pase
factura a quienes se auto-legitimaron a cambiar una ley porque no gustaban del castigo
que prescribia para un determinado delito, aunque se tratara de buscar con la mejor de las
intenciones la ejemplaridad de aquél.

El critico sabe en efecto que toda “mala practica se ha originado en un buen precedente”
y que una voluntad politica que se salta la ley en una ocasion desencadena la accion del
destino, el cual ejercerd su venganza con el paso del tiempo contra el Estado que la
permitio, esperando pacientemente el cambio de las circunstancias, cuando los nuevos
duefios del poder se sirvan del bien antiguo para ejercer un mal actual, que hara pagar a
justos por pecadores.

Pensar las consecuencias de las acciones del poder constituye por tanto la gran y
definitiva leccion que la razon ha aprendido de la politica y ensefia a los gobernantes.
Aceptando una especie de déficit de justicia, lo que no pasa de ser una injusticia menor —
no se renuncia sin mas a aquélla, sino a un castigo justo para un delito especifico—, como
inherente al obrar humano en politica, ésta no desata el vinculo juridico de la voluntad
del gobernante ni lo sita en una posicion por asi decir absoluta para decidir exactamente
lo que quiera; el latido moral del corazon quiza se sienta ofendido ante la cuota de
injusticia que se ve forzado a aceptar a causa de la laguna juridica, pero el derecho tiene
en su dolor una fuente de aprendizaje para una ocasion venidera. Pero al corazén gustara
saber que ese dolor que ahora siente es el rescate que ha de pagar para que en el futuro la
voluntad de un poderoso no llegue a ser omnipotente, la justicia abarque mas ampliamente
su objeto y él, ya mas feliz, se regodee en el consuelo de no sufrir viendo como se castiga
sin culpa a un inocente.

1851, 25.



César no deja impune el crimen. No apostar por la pena de muerte para los criminales
no significa extender su clemencia hasta la impunidad, aunque en algiin momento sea esa
la impresién leyendo a Catdn. Si para el héroe del mal, como para su precedente clasico,
su vida no representara el fin primordial de su existencia, privarle de ella no seria tampoco
el peor de los castigos que pudiera recibir; en cambio, uno que le desposeyera de sus
bienes, le impidiera desplazarse aqui y alla encerrandolo en prision, y que dicha situacion
se prorrogase a perpetuidad al punto de constituir delito el mero intento de replantearla,
podria hacerle deseable la muerte y ayudarle a encontrar el medio de alcanzarla por si
mismo. César, se ve, no dice exactamente eso, pero tampoco extrafiaria que un hombre al
que el peligro no parece quitarle el suefio lo pensase. Sea como fuere, el delito atroz de la
rebelion quiza quedara en sus palabras sin su castigo, pero en absoluto sin castigo.

El discurso de Catén o la politica moral

La respuesta a César, se vio, no es Sileno: la respuesta a César es Catdon. No porque
mantenga una opinién milimétricamente opuesta al célebre militar —de hecho, en mas de
un punto, no es asi'“—: es que representa la opcion opuesta de manera tan extrema que
entre ambas no cabe negociacion alguna. Sileno, en principio contrario a César, cambia
de opinidn tras escuchar su discurso, actitud y resultado que, se intuye, se habrian dado
igualmente tras un personal intercambio de opiniones. Entre Catén y César el solo intento
de hacerlos hablar y buscar un acuerdo se habria considerado, en el caso més optimista,
como un elegante despilfarro de tiempo.

Ya de entrada Caton muta con acido asombro, que no contiene un gramo de ironia, los
términos del debate. Se discute sobre qué castigo aplicar a unos salteadores de republicas
cuando se deberia estar preparando la defensa contra el resto de la banda al objeto de
mantener incolume la patria, y con ella la propia propia vida y hacienda. Y, en efecto, no
le falta su parte de razén, pues ante un peligro letal, ;es acaso posible servirse Gnicamente
del derecho penal, que juzga siempre post factum? Reparese en que, de salir triunfante el
delito, sus autores impondrian su voluntad por ley: y en el novum resultante los jueces y
adversarios de ayer serian los condenados y enemigos de hoy, despojos indignos —quienes
permanecieran con vida— en el régimen recién erigido, cuyos amos practicarian con ellos
todas las variantes posibles del juego de la esclavitud.

Desde esa optica resulta facilmente comprensible el cambio de perspectiva con el que
Caton afronta el castigo. Con la supervivencia de Roma en juego no hay tiempo que
perder en chacharas que interroguen el nivel moral actual de las costumbres y presuman
de la grandeza del imperio romano; hay una urgencia cuyo remedio cancela todo rastro
de clemencia y elimina de raiz el poder atenuante de las circunstancias: de ahi que no
quiera oir hablar de “comprension o piedad” frente a quienes la han creado, incluidos,
naturalmente, los prisioneros, para los que se exigira la pena de muerte inmediata: una
sentencia que es a la vez un juicio previo de condena sobre sus complices libres®. Toda
una declaracion de intenciones que liquida ademas la opcidn propuesta por César, pues la

14 valgan como ejemplos el de la idéntica percepcion de la gravedad del delito y el de la remision a los
antepasados en busqueda de un modelo de accion.
15 Juzgar a Léntulo, dira Catdn, es juzgar a todos los miembros del “ejército de Catilina”.



“gentuza” que conspira no esta sdlo en Romay es tanta que dificilmente se la puede meter
en prision a toda ella; la prision, a su vez, destapa el miedo que se quiere ocultar en ella,
y es mejor partido no temer, es decir, matar, que temer, es decir, ser clementes. Mostrarles
cualquier atisbo de deferencia o respeto, como dejarles vivos, equivale a dar fe de
blandura, esto es, a envalentonarlos, cuando el imperativo es el contrario: ser
extremadamente estrictos con ellos: ejecutarlos®®. Tal severidad, empero, es asimismo un
juicio moralmente negativo sobre sus conciudadanos, tan en peligro como él, empezando
por los demas senadores. Veamos esto mas despacio.

Haber perdido el sentido de la realidad y dilapidar tiempo y energias debatiendo un

castigo en lugar de afrontar el peligro que acucia tiene una causa: la corrupcion que ahoga
alarepublica desde su vértice a la base. A sus colegas del Senado, por ejemplo, les espeta
con furor que “siempre habéis tenido en més vuestras casas, villas, estatuas y cuadros que
la repablica”, interés que debe cambiar aqui y ahora, ya, si proseguir su goce forma parte
de sus deseos?’. La riqueza, en periodos de tranquilidad, sedujo a la indolencia a dominar
el alma de los ricos, pero en el momento critico actual saca a relucir su parentesco intimo
con la pusilanimidad y al cabo con la cobardia, que les impide adoptar la decision justa
en el juicio a los prisioneros. Cobardia es pues la criatura que la corrupcién saca de una
falsa magnanimidad y una anacronica clemencia.
Pero hace ya mucho, remacha Catén en un periodo directamente extrapolado del gran
Tucidides, que la corrupcion contamind los valores cambiando el significado de las
palabras que los designan, y por eso la liberalidad ha pasado a ser el despilfarro de bienes
ajenos y la gallardia el osar hacer mal'. No todo queda ahi. Vicio y virtud han
intercambiado posicién en la jerarquia de la moralidad, y ahora los preclaros objetos del
deseo son “el lujo y la avaricia”, que se ramifican en un goce ilimitado de placer en el
hogar y una predisposicion fatal para el dinero o el nepotismo en el foro®®. ¢ Qué mal sin
cometer hemos dejado? es un verso de Horacio que compendiaria el proceso, la completa
desfiguracion de la antafio austera, grande y ejemplar republica romana. Hoy las
“estrecheces publicas” conviven con la “opulencia privada”, las “riquezas” son alabadas
como corresponde a todo ser supremo y la antigua accion romana bosteza en la
inactividad, como los caballos de Patroclo una vez muerto el héroe a manos de Héctor,
pero sin la nobleza y el lirismo de éstos, que tan supremamente supiera rescatar Racine.
Y como el poder corruptor de la riqueza alcanza hasta la Gltima fibra del ser vivo, parece
querer decirnos Caton, el desierto ha ocupado el espacio antiguamente dominado por la
ética con la cancelacion de cualquier “diferencia entre buenos y malos”, o lo que es igual,
desatando el egoismo extremo de individuos ajenos entre si y cada uno tan solo
preocupado por lo suyo, lo que supone de hecho la disolucién del contrato social: efecto
analogo al que Tucidides describe como producto de la peste en Atenas, pero con el
mérito afiadido por sus émulos romanos de haber llegado a los efectos sin pasar por la
causa.

16 Son los argumentos que replican y cierran toda polémica con César.
1752, 5.

1852, 11.

1952,23.



El enfermo al que la necesidad ha puesto en la obligacion de curarse a si mismo de un
solo y repentino golpe sacando fuerzas de flaqueza es, pues, la Republica de Roma en su
conjunto, que se esta jugando su destino a manos de otros romanos en cuyo corazoén la
ambicién perdi6 en su recorrido la memoria y el nombre de la patria. Sera ese enfermo
colectivo el que se gane de nuevo el favor de los dioses no con la creencia de que las
hazafias que el culto y la piedad romanas les regalaron antafio valdran por toda la
eternidad, y confiando por tanto en que los dioses las tendran siempre presentes; no, dice
Caton, mediante una conviccién tan infundada, sino volviendo a ser romanos, esto es:
“estando alerta, actuando, tomando bien las decisiones”: el método por el que “todo sale
a pedir de boca”?°.

La severidad que Caton exige para la sentencia no sélo implica firmeza de convicciones
y su traslado a la practica, sino que serd asi la prueba de que el pueblo romano ha estado
a la altura de la circunstancia en el momento preciso, para lo cual, ademas, Caton invoca
de manera religiosa la biblia romana por excelencia: la conducta de los antepasados.
Ejemplo vitalicio de lo bueno como son, imitarlos sera la medicina indicada para sanar el
cuerpo social. ¢ Qué los hizo religion, vale decir, el ejemplo al que vincularse en cualquier
circunstancia? Dice Caton: “en el interior, la laboriosidad; en el exterior, un poder justo”.
César podria fundado en tales palabras su expuesta posicion contraria, por lo que quiza
convenga rebuscar mejor en las breves alusiones que Catdn les dispensa; al fin y al cabo,
el hilo que, en nuestra opinion, ligaria aquéllas a nuestro contexto es el antes citado de
una austeridad y un sentido de la justicia al frente de sus acciones que, impidiendo al
corazdn corromperse entre riquezas, habria mantenido la firmeza de la voluntad. Empero,
de haber permanecido en vigor tan venerable auctoritas los senadores no habrian tenido
que juzgar una rebelion que nunca se habria llegado a producir; eso, con permiso de
Caton, y en la situacion actual, se llama historieta en vez de historia, y no creemos que
ningun placebo redna propiedades bastantes para curar una enfermedad como la actual.

Inquiramos entonces: ¢ qué nos ensefian aqui? La cita anterior, interrumpida, proseguia
asi: “y un espiritu libre para tomar decisiones sin ataduras de culpa o pasion”. Justo lo
que, a su entender, falta en esta ocasion, el fruto que la supervivencia debe extraer
inmediatamente de la necesidad, el ultimatum que la salud pone al cuerpo enfermo si
desea incluso seguir regodedndose en la enfermedad. Preclara manifestacion de dicho
espiritu libre fue la actitud de Aulo Manlio Torcuato, que con tragica responsabilidad, dio
muerte a su propio hijo “en la guerra contra los galos por haber combatido al enemigo
contra lo ordenado”. La leccion para el presente viene casi justo despueés: “¢Y vosotros —
clama en el Senado- dudais qué medidas adoptar contra unos asesinos sin entrafias?”. Dar
muerte a los asesinos en prision se halla ahora plenamente justificado. No hay lugar para
ataduras de ningun tipo ante la justicia, que debe prevalecer, como dira su émulo prusiano
Kant, aunque perezca el mundo?. El sentimiento de culpa o el cuestionarse si no se es
presa de alguna pasion ante una partida de asesinos dispuestos a suplantar el Estado
transformando la republica en tirania solo prueba la debilidad de unos espiritus
gobernados por la corrupcion y no guarda el menor parentesco con la justicia.

2052, 29.
21 L a archiconocida sentencia de Kant (Fiat lustitia, pereat mundus) se halla en su no menos conocido Zum
ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, de 1795.
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En este punto cabria formularle a Catdn una pregunta: obedecer la ley, ¢es una atadura?
O mejor, ¢es una atadura de la que uno se deba liberar cuando lo juzgue oportuno, es
decir, cuando la salus populi ande en juego? Porque eso es justamente lo que ha hecho
él, mas no César, quien deseaba a toda costa evitar la creacion de un buen precedente que
en el curso del tiempo terminara negado por una cadena de injusticias; es lo que ha hecho
él precisamente, insistimos, como también —jvenganza de la ironia!- Sila: y por identico
motivo si hemos de creer al rebelde: “nuestra libertad”, segin dice a sus tropas??, frente
a“laleyy el arbitrio de unos pocos poderosos” hoy duefios de la Republica?. La cuestion
es decisiva, porque, recordemos, la pena de muerte no estaba contemplada en la
legislacion romana, que la habia sustituido por el destierro del inculpado.

Cabria reformular la pregunta a Catén, y acompafarla de un buen pufiado que
formarian su cortejo, pero no lo vamos a hacer, puesto que ya conocemos su respuesta,
aunque él desconozca su gravedad. En efecto, la decision que moralista tan austero
pretende imponer a sus conciudadanos entrafia que se de sin mas por buena la suspension
parcial del orden vigente acarreado por la urgencia, la conversion de la necesidad en
criterio de justicia, la siembra de dudas sobre las competencias de la autoridad y, por
extension, de la legitimidad de la Republica entre otros efectos inmediatos. Nada de ello
preocupa o parece preocupar a Caton, aun cuando su Si incondicionado, seco, rotundo a
cambiar ad hoc el castigo a los rebeldes diste de crear de la nada un jardin de inocencia
en torno a las repercusiones del cambio y extraiga de la historia, pues dista asimismo de
constituir un precedente, turbios paralelismos con la actitud de los golpistas, que habrian
debido inducir a quien lo pronuncié a indagar si eran sélo formales o no.

Le haremos dos preguntas distintas entonces: ¢existe algiin motivo oculto en el peligro
inmediato por el que tan perentoriamente urja a aplicar la pena de muerte a los rebeldes?
¢Qué le hace estar tan convencido de que el fantasma de violencia que su decision
desataria sobre la escena publica no cumpliria su amenaza ni rivalizaria en peligro con el
creado por Sila y su ejército? A decir verdad, creemos que para ambas preguntas cabe
idéntica respuesta, por lo que nos parece la segunda una variante de la primera. Al poco
de iniciar su intervencion, y para remachar su condena moral de los deméas senadores, al
virtuoso toca explicarse disimulando en la dura vida que purga su condicion de ejemplo.
Dice: “En multiples ocasiones, padres conscritos, he hablado largo y tendido en este
parlamento, numerosas veces he protestado por la frivolidad y codicia de nuestros
paisanos y por dicha razon estoy enfrentado a muchas personas. Yo, que no me he
permitido jamas ni con el pensamiento contemporizar con ningun delito, no estaba
facilmente en condiciones de perdonar los malos actos del capricho de otro”?* (“Qui mihi
atque animo meo nullius umquam delicti gratiam fecissem, haud facile alterius lubidini
malefacta condonabam™). El secreto del moralista queda, desde un punto de vista
psicoldgico e intelectual, desvelado ahi. A diferencia de los demas hombres, el si lo es:
ellos son sélo juguetes del azar merced a su codicia y ambicién. El tAbano de Sécrates ha
cambiado suelo y nacionalidad, pero permanece invariablemente el mismo: amonesta a
sus iguales (que, obviamente, hace tiempo dejaron de serlo), les recrimina sus deseos

22 Mas adelante ésta se engalana con “las riquezas, la dignidad, la gloria”, que quedan a mano (20, 14).
220, 6-7.
2452, 7-8 (cursivas nuestras).
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(ellos, pueriles, no saben lo que les conviene), les ilustra en los verdaderos bienes, les
ensefia el camino de la vida buena, la virtud, y ellos, ingratos y necios, ni agradecen ni,
menos, aceptan las prédicas. Tienen a la divinidad en persona en medio de ellos y ni
siquiera la perciben, tienen a todos los antepasados reunidos en un contemporaneo y no
le atienden...

Y, tornando a lo que nos concierne, alguien que no perdona al capricho sus devaneos,
esos males menudos tan gratos con frecuencia para la vida, ;cémo condonara a la
voluntad su nefasta eleccion, el decantarse por el peor y méas grave de ellos? No importa
si las leyes no contemplan el castigo que merecen, no importan las consecuencias que
puedan derivar, no importa que los propios antepasados hayan dicho otras cosas que el
ruido ahora ahoga: aqui esta él, con la palanca arquimédea de la moral en mano, dispuesto
a corregir si es preciso hasta la inclinacion de la tierra. ¢Y como podra el bien ser malo,
dénde ha aprendido algo semejante, el bien es el bien y el mal es el mal, enemigos
acerrimos e irreductibles, dos naturalezas en el firmamento de la moral que discurren por
vias paralelas hasta el infinito. (No profundizaremos mas®).

Consecuencias intelectuales de las dos visiones de la politica

La Republica esta al borde del abismo y dos hombres con sus discursos corren a salvarla
por vias y acciones enfrentadas. César, sensible a la gravedad de los hechos, parece en
cambio juzgar con cierta indulgencia el peligro; respeta, pues, la ley y su respuesta sera
estrictamente juridica, avalada por razones politicas deducidas de una historia que nos ha
ilustrado repetidamente con ejemplos anélogos al actual. La politica debe siembre pensar
las consecuencias de cualquier decision en lugar de introducir precedentes por doquier,
cuya bondad, merced a los cambios que el futuro invariablemente traera, pueda ser
aprovechada por quienes abusen del poder para convertir en victima a la inocencia. Y
pensar las consecuencias significa aceptar que el tempus de los hechos no termina con
ellos y que las medidas politicas mediante las cuales se los afronta pueden llegar a
reaparecer en contextos distintos y con intenciones diferentes; significa reconocer pues
un doble uso potencial para la voluntad politica encarnada en determinadas medidas,

25 El lector habra reconocido en esta polémica los ecos mas famosos que en nuestra época se divulgaron
como una mancha de aceite desde que Max Weber, en su célebre conferencia El politico y el cientifico,
estableciera una dicotomia entre ética de la responsabilidad y ética de la conviccién. Tampoco en esto nos
vamos a demorar mas. Pero en lo que quiza si valga mas la pena detenerse, por menos conocido, es en la
que quiza sea la mayor diferencia que, como efecto practico, resalta de un mismo esquema de ideas. Nos
referimos, naturalmente, a la definicién de “hombre de accién” y a su moral inmanente. Como dice uno de
sus mas grandes estudiosos, con diferencia uno de los mayores intelectuales de la Francia del siglo XX, R.
Aron: “El hombre de accién es el que, en una coyuntura singular y (nica, elige en funcién de sus valores e
introduce en la red del determinismo un hecho nuevo (...)”. ;Cual sera su moral entonces entre las dos
sefialadas? Prosigue Aron paginas después: “la moral del hombre de accién es ciertamente la moral de la
responsabilidad” (citamos la introduccion de Aron al texto de Weber antes referido, Madrid, Alianza
Editorial, 1998, pp. 11 y 36). De ser esto cierto, y no hay por qué negarlo, nos encontrariamos con la
paradoja de que en este caso el “hombre de accion” es el dogmético moralista Catdn en lugar de César. Lo
cual nos hace ver, por un lado, cuan revolucionarios llegan a veces a ser los conservadores con tal de
mantener el statu quo; y, por el otro, cdmo pensar las consecuencias es un acto de responsabilidad que
deberia ser un ideal para la moral y una regla constitutiva de la politica, no sélo de la conservadora de
César, inmensamente mas humanitaria y justa que la de su opositor.
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reglas o précticas; significa entonces acatar el poder de la prudencia a la hora de lidiar
con el escepticismo intelectual de su virtual reaparicion y el relativismo moral inherente
a la reaparicion real; e implica, asi, dar por sentado que las transformaciones sociales, por
revolucionarias que lleguen a ser, mantienen formas variadas de anclaje en el pasado en
grado de condicionar el futuro. Pensar las consecuencias, en suma, es decidir con todo
ese proceso intelectual ya en mano al objeto de influir positivamente sobre un hecho que
ahora ni existe ni se vislumbra.

Ante los ojos de quien posee la verdad un tal respeto a la ley parecera quiza debilidad,
moral e intelectual, falta de firmeza, desinterés hacia el pueblo y clemencia para con los
asesinos, pero quien aboga por ella sabe que es la Unica forma de justicia que desde hoy
ha empezado a liberar a numerosas victimas potenciales de devenir carnaza para
poderosos sin escrupulos. César, después de todo, apoyaba cualquier castigo adecuado
con tal de que respetase la legalidad; y su oposicién a la creacion innecesaria de un
precedente nada tenia que ver, por ejemplo, ni con la actitud ni con las intenciones, ni
tampoco con la metafisica bastarda subyacente, de quienes se jactaban de poseer una
constitucion en la que “corresponde al pueblo observar todas las leyes unas vez adoptadas
y no modificarlas en nada ni en prosperidad ni en la desgracia”, como era el caso de Flavio
Josefo, quien parcialmente santificaba de este modo la “teocracia” judia?.

Los ojos que asi lo miraban eran los de Caton. Para él no habia consecuencias. El inico
tiempo que cuenta es el presente, porque lo Unico a considerar de la accion es el mal
causado y la intencion que lo provoca, no el que un dia promane de una decisién
equivocada para paliarlo, entre otras razones porque dicha decision nunca sera errénea si
juzga con la severidad requerida y en consonancia con las acciones cometidas. Tampoco
hay que conceder la minima relevancia a que las leyes queden malparadas con el castigo;
la novedad producida se relegitimara con el resultado, ya que la eficacia absorbera la
moralidad. Esta, en fin, demostraré asi en la escena publica, ante el derecho y la politica,
la real jerarquia de la vida humana y quién ocupa la cuspide de la misma.

Ahora bien, esa moralidad imperial no sélo produciria efectos nefandos sobre la
practica politica si realmente ejerciera su imperio en ella, como sucede al revés y es la
politica la que in toto devora la vida moral, sino que también los produce en la teoria. Al
principio casi de nuestro escrito observabamos el accidentado y poco heroico del
pluralismo politico, cuando en una situacion tan arriesgada la defensa del bien comun
dudaba entre propuestas inconciliables (que, recuérdese, daban lugar a actitudes a veces
conciliables y otras no). El fin supremo de la politica devenia asi formal, ya que dependia
de la opinién que mas votos atraia, que no tenia por qué ser ni la mas razonable ni, mucho
menos, cierta, como Yya sabia Platdn, que por algo le opuso la razén de su técnico en
filosofia, que daba para curarlo todo. Dicho pluralismo, afiadamos, ganaba enteros en el
uso de la biblia romana, pues todas las partes acudian a ella en busca de la verdad pero

26 Contra Apion, cap. 153 (la referencia a la “teocracia”, término acufiado por é€l, se halla en el cap. 165. Ni
la época puede servir de disculpa a Josefo cuando esta declarando, y jactandose simultaneamente de su
declaracién, que no es lo bastante adulto como para que alguien no le diga lo que tiene que hacer incluso
en la letrina. Ese presumir de totalitarismo quiza fuera oportuno para Moisés, que asi podria vanagloriarse
de haber creado el rebafio perfecto y con ello solucionado el problema de la concordia social; pero para un
judio que vive en el siglo I de nuestra era y conoce la cultura griega y romana parece que apostar mas por
la libertad y el individuo deberia poseer sus propios incentivos).
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cada una arrastraba el agua hacia su molino, por lo cual a dicha voz divina se la hacia
decir lo mismo que a la otra: todo y lo opuesto de todo?’. Los dioses terrenales de la
religio romana perdian vigor e influencia aun si cada devoto cultivaba parcialmente su
omnipotencia, hasta que en plena crisis moral escuchar a un golpista invocar a los
antepasados poco mas podia significar que un homenaje al cinismo o la hipocresia en
funcidn del auditorio, el ultimo tributo quiza que el presente rendia a la moral mentando
a su por entonces olvidada historia.

El primer y paraddjico efecto que la moral produce sobre el pluralismo es su negacion,
al punto que aquello que ha contribuido a gestar con su existencia se apresura a refutarlo
con su practica. Caton no so6lo descalifica las razones de César: trabuca incluso sus
intenciones atribuyéndole motivos no presentes en ellas —una predisposicion favorable
hacia los rebeldes, por ejemplo, la consiguiente clemencia hacia ellos, que él nunca
profes6— antes de descalificarlas también. Al poseer la verdad, esa moral nunca duda ni
tampoco dialoga, porgue lo Unico que espera de la opinidn falsa es que por inercia quede
atrapada en su luz celestial, se convierta de inmediato y pase a engrosar la lista de sus
acolitos. La ciudad, asi, quedara por fuerza dividida en dos facciones por siempre
enfrentadas y la violencia habra adquirido en ella carta de naturaleza. De ahi que el
partisano de una moral tal profese aun sin saberlo un dogmatico corolario: el de no
necesitar desear hacer el mal para revelarse perverso, ni aprovecharse del cargo, de la
posicion social o del prestigio para corromperse €l mismo o subvertir la politica. Al que
asi cree le basta con intentar mantener la coherencia entre querer y actuar, porque a su
moral dogmatica le basta con ser para emponzofiar naturalmente su moral y la politica.

27 Las alusiones a los antepasados revelaban un uso agénico de los mismos, pese a mantenerse las formas
de la tradicidn. Se acudia a su consejo, a su luz, y no solo en medio de las tinieblas, sino antes de emprender
casi cualquier accion; se invocaba su ejemplo como guia a imitar en un momento de crisis, pero también se
intercedia ante ellos implorando su sombra protectora en una situacion de incertidumbre.
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