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Para Raylane,  
que también fue digna cuando llegó el invierno 

 
 

τὸ εὔδαιμον τὸ ἐλεύθερον, τὸ δ' ἐλεύθερον τὸ εὔψυχον κρίναντες 
 

(Tucídides) 
 
 

 

En el presente trabajo analizamos los hechos acaecidos en las Horcas Caudinas según el relato 
transmitido por Tito Livio, con el propósito de extraer las lecciones éticas y políticas derivadas 
de ellos. Y concluimos que la supervivencia de Roma se debió a la generación espontánea, ad 
hoc, de un valor ético que expresaba una nueva forma de patriotismo, así como al hecho de 
contraer un compromiso en el que la política se sirve de la astucia a la hora de hacer valer el 
derecho, y que se vio favorecido por la convulsión de los hechos. El resultado fue que Roma, sin 
olvidar ya la humillación sufrida, pudo recuperar la dignidad y con ella la libertad en su política 
exterior. 
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1. Prólogo: tribulaciones de la política 
 

¿Cuál es el precio de la dignidad? ¿Y su valor? Son preguntas que carecen de una 
respuesta única porque la dignidad dista de poseer un significado unívoco; pero las 
respuestas, pese a ser subjetivas y parciales, tienden a una cierta homogeneidad, porque 
su aprecio suele ser alto. Ocupa un lugar importante en los discursos morales, donde suele 
deambular entre la gravedad y el heroísmo, y es al girar en torno a este último planeta 
cuando adquiere sus acentos más dramáticos. Allí suele envolverse en banderas 
patrióticas, en gestas o sacrificios personales, grupales o colectivos, que no raramente 
tienen un final feliz, y entonces lucir al son artificioso aunque festivo de oropeles, lujos, 
insignias, laureles y demás fastos. Como, por ejemplo, los que formaban el cortejo de los 
triunfos en Roma. 

En ocasiones, empero, y también mientras gira en la órbita del heroísmo, la dignidad 
caía herida por la tragedia, tanto más feroz cuanto más inesperada e indeseada. La raza 
humana se encuentra de pronto salvajemente hundida en los infiernos, lejana y 
desconocida a sí misma, acosada por dudas que adquieren la aureola de los enigmas y 
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atrapada por obstáculos que devienen naturaleza. ¿Cuándo se odia al inocente y cuándo 
aun así la compasión prevalece sobre el odio? ¿Cuándo el dolor ajeno se eleva sobre el 
orgullo propio en el mismo corazón? Quizá quepa responder: cuando la melancolía de la 
muerte constituye un tormento para la propia vida. Pero, en tal caso, deberíamos 
formularnos otra pregunta: ¿y por qué llega a ocurrir algo así, por qué el instinto llega a 
constituirse en afrenta para el sufrimiento? 

Las legiones romanas desfilando humilladas bajo las horcas caudinas proporcionan, 
creemos, respuestas a preguntas que para cualquier superviviente entrañan el fin de toda 
inocencia. 

2. Dignidad y guerra

Tras violar la tregua arrancada a los romanos, los samnitas caen derrotados en la guerra 
subsiguiente y deciden, a fin de atraerse nuevamente el favor de los dioses, expiar sus 
culpas. Mandan para ello una legación a Roma, que sólo aceptará una parte mínima de su 
propuesta. Dicha negativa de perdón y la puerta entreabierta a la guerra que deja son 
valoradas por el jefe samnita Gayo Poncio en un renombrado discurso, coincidente en 
algunos puntos con otro igualmente memorable que Tácito atribuyera a Calgaco, el jefe 
de los caledonios, antes de caer derrotado frente a Agrícola1. 

Poncio no cree que el pueblo samnita, trámite sus representantes, haya vuelto de vacío 
de Roma. El fracaso de la legación en su intento de obtener el perdón romano muestra su 
poder al revelar el nivel de arrogancia de Roma, la infame soberbia que rechaza la 
expiación de un pueblo que le presentó el cadáver del responsable de la violación del 
tratado, y junto a él devolvió con vida a los prisioneros y más bienes de los que se apropió 
como signos claros de su arrepentimiento y de su esfuerzo por congraciarse con los dioses 
de nuevo. 

El fracaso da una ulterior muestra de su poder al reflejar la incapacidad de Roma para 
hacer justicia. Rechazando la mayoría de las ofrendas de la expiación, las mismas que, 
según Poncio, los dioses sí han aceptado, Roma hace gala al mismo tiempo de impiedad 
frente a éstos y de altanería frente a los hombres, esto es, de ser ya víctima de su propia 
potencia. El lugar que la justicia debería ocupar en sus instituciones es un trono vacío que 
legitima al débil para solicitar el auxilio de la divinidad frente al poderoso2, y como la 
sola manera de manifestar su predilección es el campo de batalla, donde tocará con su 
dedo el estandarte del bando vencedor, Poncio se ve legitimado para reemprender la 
guerra. 

Legitimidad reforzada con la tercera revelación sacada a la luz desde la cripta donde 
Roma encierra su alma por el poder del fracaso en el intento de expiación. La soberbia 
tiene otra cara más lúgubre y sombría, la de la «crueldad». Es ella la que a fin de cuentas 
impide aflorar la justicia, pues los romanos sólo quedarían saciados si se añadieran a las 
ofrendas votivas antedichas «nuestra sangre para que la beban y nuestras entrañas para 
que las desgarren»3. En un pueblo caníbal, por desarrollado que esté, por poderoso que 
sea, no cabe la civilización de la justicia, sólo alcanza a entender el idioma de las armas. 
En la escena internacional cancelan de antemano la existencia del juez imparcial con 
autoridad para fallar en un caso que les concierna, según indicara Poncio con su retórica 

1 Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, libro IX; Tácito, Agrícola, pars. 30-32. 
2 «¿Qué persona voy a proponer como juez de tus iras y mi castigo?», interroga retóricamente Poncio (IX, 
1, 7) (quem tibi tuarum irarum, quem meorum suppliciorum iudicem feram?) 
3 1, 9. 
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interrogación, y ante ellos, por tanto, el débil que busque la justicia tendrá que ganársela 
en el campo de batalla. 

Así pues, la legación enviada por los samnitas a Roma no venía de vacío. El fracaso 
de la empresa demostraba su poder inesperado propalando el secreto de Roma, esto es, 
cómo es realmente y qué quiere ahora, la altiva crueldad que define naturalmente a los 
romanos y la vengativa guerra que pronto definirá el presente episodio. Es la lúcida 
consecuencia producida por su negativa a perdonar al arrepentido, por su boicot a la 
expiación. La lección aprendida por Poncio al presente se resume en una sentencia que 
su presencia en El Príncipe de Maquiavelo ha divulgado lo suficiente como para volverla 
celebérrima: «La guerra, samnitas, es justa cuando es una necesidad, y las armas legítimas 
para aquellos a los que no se les deja más esperanza que las armas»4. Nada menos, por 
tanto, que la primera gran justificación moral de la guerra en la historia de Occidente. 
Poncio, que se dispone a librarla, gozaría sin duda del apoyo de Maquiavelo5 por su 
actitud, dado que sus opciones se limitaban o a emprenderla él o a esperarla de Roma: 
pura cuestión de tiempo. Sus expectativas, sin embargo, no deberían variar, pues 
tratándose de una guerra justa ya se sabe de qué lado se decantarán los dioses… Quizá 
fuera aún iluso lo bastante para ignorar que la fe es tan poco inocente6 como ciega, por lo 
que airearla da lugar a sofisticadas esperanzas, pero impide verificar hasta qué punto los 
dioses están amaestrados por el interés. 

 
 

3. El frenesí de la impotencia 
 

A Poncio los dioses le sonríen, y mucho antes de lo imaginado; no había empezado la 
batalla y ya podían los suyos cantar victoria: el cebo para atraer a los ejércitos romanos 
hasta las Horcas Caudinas y allí cerrarles el paso dejándolos inmovilizados funciona 
perfectamente. No entretendremos al lector con los detalles de la trampa, pero sí con el 
de las reacciones de las partes; en esta sección daremos cuenta del comportamiento 
romano, dejando para la siguiente el de los samnitas. 

Poco más de página y media le basta a Tito Livio para demostrar que es tan excelente 
psicólogo como historiador. Es lo que necesita para describirnos los estados de ánimo 
sucesivos por los que pasan los miembros de esa colosal máquina de guerra llamada 
legión romana. La zozobra de mentes y corazones sincronizados inicia con la parálisis del 
estupor. Los componentes de la máquina, los mismos que en su marcha imparable estaban 
completando su dominio sobre la península itálica, se ven ahora literalmente atrapados 
por la naturaleza y a merced de los enemigos. Literalmente, insistimos, pueden perecer 
allí, y Roma con ellos. La incredulidad ante el hecho les deja atónitos, inmóviles, 
indefensos. Livio dice: «Inmediatamente [después de constatar que los pasos de los 
desfiladeros se hallan cerrados y el enemigo asoma en lo alto] detienen la marcha sin que 

                                                           
4 IX, 1, 10 (Iustum est bellum, Samnites, quibus necessarium, et pia arma, quibus nulla nisi in armis 
relinquitur spes).  
5 Los romanos sabían que «la guerra no se evita, sino que se difiere para ventaja de los demás», El Príncipe 
(en “Maquiavelo”, Madrid, Gredos, 2006, pp. 10-11). 
6 En este punto Poncio aún podría presumir de inocente en otro sentido: el de condicionado por las 
circunstancias a no conocer más salida que la de la guerra. Cuando ésta se inicie y el azar le depare elegir, 
añadirá la opción que implica venganza en contra de las dos soluciones propuestas por su padre, que sí 
había pensado la política en función de las consecuencias. Y la venganza hará ver que la guerra habría sido 
también su opción aun en ausencia de las circunstancias. 



4 
 

nadie se lo ordene»7. Todos reaccionan al unísono, como un único individuo, y de la 
misma manera. Y todos siguen reaccionando igual, como si ante el abismo del peligro la 
infinita gama de las variaciones humanas se volatilizara y una misma raíz acaparase lo 
humano; una repentina desconfianza hacia sí mismos los lleva a confiar en los demás más 
que en ellos, como si el instinto de supervivencia de cada uno se negara a capitular ante 
la improvisada derrota de la autoestima personal y buscara refugio en lo que aún cree 
fuerza colectiva. El desencanto se palpa sin embargo mirando en derredor al percibir lo 
infundado de su creencia, y la consecuencia salta al paso: «se quedan largo tiempo 
inmóviles y silenciosos»8. 

Como nadie permanece congelado de estupor mucho tiempo al cabo les torna la sangre, 
y el movimiento empieza a tomar la dirección de las inercias, aunque en algún caso el 
recorrido se salga de los trayectos aprendidos, empezando a recorrer sin percibirlo el 
camino que conduce desde el estupor hasta el abatimiento. El primer paso lo da la mayoría 
–el «todos» se ha disgregado, por tanto– al observar a algunos de ellos llevar a cabo el 
acto rutinario de montar el campamento, que se acompaña de amargas chanzas, dado que 
se trataba de un «trabajo… realizado cuando todo estaba perdido», de un esfuerzo baldío 
imperativamente determinado por la impotencia. Una nueva sorpresa sigue a las mofas, 
y una ulterior reunificación del todos recién disgregado, ya que en plena desesperanza 
colectiva cada uno, para «no añadir culpa a la desgracia (ne culpam malis adderent)», 
sumaba su grano de arena al aquelarre de irracionalidad que era el participar en una tarea 
baldía. Es así como todos se entregan a labores de fortificación del campamento. Un paso 
más en la carrera hacia la desesperación se añade cuando las tropas acuden en búsqueda 
de los ya «abatidos cónsules» a la espera de señales de su autoridad, de órdenes que les 
saquen de una situación desesperada como si aquellos, perdida su condición humana y 
vueltos dioses de pronto, pudieran cambiar el destino, una deidad superior a las demás, 
como pronto se reconocerá9. 

El abatimiento poco más puede dar de sí una vez que la sinrazón ha contagiado a la 
cordura. Es su pérdida, en efecto, lo que se advierte en las actitudes de quienes, 
desesperados por no encontrar salida, creen hallar una invocando el mantra de ciertas 
heroicidades pasadas, cuando el poder de las legiones parecía desafiar el de la propia 
naturaleza. Algunas voces cargadas de realismo les recuerdan que la situación actual es 
otra y en absoluto reversible, si no es con la complacencia del enemigo, añadamos, lo que 
finalmente tendrá lugar, según veremos, así como su indeleble precio. En la actual 
situación, concluyamos, ya no importan ni las armas ni la condición de cada cuál: la 
impotencia ha unificado a todos igualándolos como si fueran nada. Por ello, al oír a esa 
voz realista decir además que «con armas o sin ellas, valientes o cobardes, todos por igual 
estamos atrapados y vencidos»10, sabemos que los medios de la acción yacen exangües 
                                                           
7 Y prosigue: «el estupor paraliza los ánimos de todos y una especie de embotamiento extraño agarrota sus 
miembros» (2, 10). Las cursivas son nuestras (Sistunt inde gradum sine ullius imperio stuporque omnium 
animos ac uelut torpor quidam insolitus membra tenet). 
8 2, 11 (diu immobiles silent). 
9 4, 16. Emociona con todo comprobar cómo instalado ya en el abismo el ser humano puede mantener trazas 
de solidaridad básica con sus semejantes, y decidirse por acciones sin sentido antes que conservar una 
lucidez culpable rebajando con ella a los demás, como habían hecho momentos antes con sus mofas; y 
emociona igualmente asistir a la representación de una legitimidad basada en la auctoritas en lugar de en 
la potentia, y que los subordinados esperen lo inesperable de sus jefes simplemente porque lo son, cuando 
ya nada esperan de sí mismos. 
10 Damos completo este párrafo memorable: «Mientras estas crestas se levanten por encima de nosotros, 
¿por dónde se va a llegar hasta el enemigo? Con armas o sin ellas, valientes o cobardes, todos por igual 
estamos atrapados y vencidos; el enemigo ni siquiera nos va a presentar el hierro que nos permitiría morir 
dignamente; sin moverse dará fin a la guerra» (3, 3) (quo aut qua eamus? num montes moliri sede sua 
paramus? dum haec imminebunt iuga, qua tu ad hostem uenies? armati, inermes, fortes, ignaui, pariter 
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sobre espíritus inertes, que la noche por tanto ya ha caído sobre el alma y el destino 
romanos, que en aquélla sólo brilla la luz de la desesperación. 

 
 

4. Venganza y política 
 
¿Y los samnitas, cómo reaccionan ellos al comprobar que la soberbia romana, cuyos 

límites apenas ayer confinaban con el infinito, se arrastra hoy toda bajo sus pies? Jactarse 
ante tan poderoso enemigo caído es lo más natural, y por ello es lo primero que hacen. 
Pero muy pronto perciben que marcar el destino de un poder tan destructor que hasta 
infunde temor destruir, no es algo tan sencillo pese a depender de su voluntad. De ahí que 
reclamen consejo a la más afamada auctoritas de la comunidad, el padre de Poncio, quien 
da uno sorprendente y otro, al desatenderse el primero, más sorprendente aún: su 
contrario. «Dejarlos salir [a los romanos] de allí a todos cuanto antes sin hacerles daño», 
es su primera opinión. «Darles muerte a todos sin dejar uno» es la siguiente, aunque 
prefiere la primera. El desconcierto producido entre los suyos por ambas respuestas acaba 
cuando emite las razones de sus propuestas. Explica Livio: «en su primera respuesta, que 
consideraba la mejor, aseguraba para siempre la paz y la amistad con un pueblo muy 
poderoso por medio de un buen gesto de gran alcance; con la segunda propuesta aplazaba 
la guerra por muchas generaciones durante las cuales la pérdida de dos ejércitos sería 
reparada con dificultad por el poderío romano»11. 

«Una tercera via no la había», sentencia12. Por eso, cuando insatisfechos con ambas 
respuestas se le pregunta por una medida que combine la liberación con la humillación 
(resultante de aplicar «las leyes que el derecho de guerra impone a los vencidos»), su 
respuesta es contundente: es la peor de todas, porque no os los ganareis como amigos mas 
sí como enemigos que un día u otro, rumiando su venganza, os devolverán el golpe con 
mayor violencia aún. Sería sin embargo la solución adoptada y el tiempo daría la razón a 
la auctoritas en lugar de a la potentia, porque la ejecución por parte de Roma de lo que 
venía rumiando desde que se inició la liberación de sus legiones no era a fin de cuentas 
sino la devolución a los samnitas de la venganza que habían fingido ocultar con su 
humillación. 

Poncio, cabría decir, no pudo aprender de César lo que Livio sí demostraría haber 
aprendido de Salustio, a saber: que pensar las consecuencias forma o debería formar parte 
del corazón de la política, y que con frecuencia ello condena a quien tiene la razón de su 
parte a olvidar la ofensa recibida, a perdonar unilateralmente el delito sufrido, en aras de 
la solución definitiva del conflicto, es decir, de la paz. Tal es el humillante peaje que en 
todo el ámbito de la política la fuerza hace pagar a la justicia, o si se prefiere, tal es la 
exigencia que la política impone a la justicia para dar solución a los conflictos que 
necesariamente surgen en su ámbito. La moral sale herida del proceso pero las 
generaciones venideras ganan paz al forzar al justiciero a renunciar a su venganza para 
obtener justicia. 

 
 

5. Impotencia y honor 

                                                           
omnes capti atque uicti sumus; ne ferrum quidem ad bene moriendum oblaturus est hostis; sedens bellum 
conficiet). 
11 3, 10 (priore se consilio, quod optimum duceret, cum potentissimo populo per ingens beneficium 
perpetuam firmare pacem amicitiamque; altero consilio in multas aetates, quibus amissis duobus 
exercitibus haud facile receptura uires Romana res esset, bellum differre).  
12 3, 11 (tertium nullum consilium esse). 
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Volvamos a la situación que ha generado las reacciones analizadas en las dos secciones 
precedentes. ¿Cómo es posible defender el honor, proteger la dignidad, cuando se les ha 
privado de los medios para la acción, es decir, del medio con que realizar dichos fines? 
La cuestión, según lo antevisto, dependería de la voluntad de los samnitas, puesto que a 
los romanos ni siquiera quedaba la libertad de morir, sino la pasión –el acto pasivo– de 
dejarse matar. Empero, la iniciativa correspondió a los romanos. 

Los acabamos de dejar tras escrutar el frenesí de la impotencia, ese deambular sucesivo 
de su corazón y su espíritu entre dos formas de parálisis, el del estupor y el de la igualación 
reductiva. Cuando poco después reaccionan, son dos los propósitos que los animan aun 
sabiéndose «vencidos por la necesidad (uicti necessitate)»: el de concertar una «paz justa 
(pacem aequam)» o el de provocar al enemigo al combate, al objeto de ganarse al menos 
la libertad de morir aludida13. La impotencia, por tanto, se ha diluido, pero al frenesí lo 
veremos campar de nuevo por sus respetos, ahora bajo la agónica forma de humillación. 

En efecto, Poncio corta en seco sus alas ante ese renovado despliegue de soberbia 
inherente a su intento de negociar con el vencedor: aquélla, confirma, les veta reconocer 
incluso su actual condición. Soberbia, además, que le brinda la ocasión de enmascarar la 
venganza proyectada contra el enemigo, según vimos, y presentarse como adalid de la 
justicia dictando para ella el castigo justo: hacer pasar a los soberbios, casi desnudos y 
desarmados, bajo el yugo. Un castigo psicológica y moralmente más severo que la propia 
muerte y que hunde a los convictos en el abatimiento más letal14. 

La reacción romana queda plasmada inicialmente en el discurso del legado Lucio 
Léntulo, y luego por la asunción de su propuesta por el ejército al completo. Discurso en 
verdad desgarrador como pocos, lo es ante todo por las metamorfosis en los valores que 
plantea, lo cual hace de él un documento decisivo en la historia de Roma que es también 
un hito para la cultura occidental; en él asistimos al cambio de la gloria por la vida, al 
replanteamiento de las relaciones entre la patria y el patriota, es decir, a la redefinición 
del amor a la patria, a la escisión entre la madre Roma y las criaturas romanas, así como 
a la sustitución del heroísmo por la humillación. Recorrido ese de un dramatismo sin igual 
y que se inicia ya con un gran desgarro: la supresión de la invocación a los antepasados 
como acabado modelo moral de referencia. 

Aquí toma inicio el discurso, y Léntulo recuerda cómo su padre fue el solo en oponerse 
en el Capitolio a comprar la salvación de Roma con oro a los galos en tanto quedara algún 
resquicio a la posibilidad de recuperarla por las armas15. Entonces lo había, mas en la 
situación presente esa posibilidad ha sido sellada a cal y canto, por lo que la oportunidad 
de la batalla, y con ella lo hermoso de morir por la patria16, se ha perdido. Y donde sólo 
cabe morir por la patria, pero sin matar por ella, es decir, si entrar en combate, el lirismo 
de aquella hermosura y hasta la naturaleza de la propia muerte han quedado arrumbadas 
ante las circunstancias.  

Lo dramático es que en relación con su dignidad a los romanos, privados como están 
del deseo de luchar, sí cabe en cambio la posibilidad de elegir. Aunque dependientes de 
la voluntad ajena, entre dos grados del mal –sobrevivir o morir– pueden elegir el menor, 
y la segunda opción habría resultado la única considerada si las armas hubieran sido el 
juez. Ahora bien, si morir por la patria resulta hermoso cuando la muerte del patriota se 
sublima en la gloria alcanzada por la patria, ¿qué elegir si la muerte de aquél acarrea 
asimismo la muerte de la patria? Era la cuestión terrible a la que las legiones romanas se 
                                                           
13 4, 1-2. 
14 4, 6. 
15 Cf. V, 4-8. 
16 4, 10. 
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tenían que enfrentar, pues como Léntulo clamaba ante su auditorio «yo veo a la patria 
aquí»17, y si esa patria armada perece qué será esa patria desarmada que queda en Roma 
y qué será de ella? Las casas, las murallas, la multitud de viejos, mujeres y niños que sin 
amparo permanecen en su interior, es decir, la muerte segura. Esa es la terrible escena 
moral a la que los romanos asisten con las palabras de Léntulo ante sus ojos. Si el sentido, 
además de la belleza, de morir por la patria es hacerla más fuerte y encumbrada, ¿qué 
sentido hay en hacerla desaparecer con la propia muerte? Por otro lado, elegir la opción 
que no se quiere elegir, como es la de seguir vivos, ya no es vivir puesto que se trata de 
una vida que ha dependido fundacionalmente de otra voluntad, la del enemigo: es, desde 
un punto de vista moral, solo sobrevivir.  

Elegir esta vida de segunda mano deshecha por la humillación es la opción que Léntulo 
propone a unos soldados que no quieren dar crédito a lo que oyen. Sabe el orador, y lo 
saben quienes lo escuchan, que ello ha significado rendirse previamente: y que «la 
rendición es vergonzosa e ignominiosa» para un romano; mas el orador sabe igualmente 
que sin ese vivir de prestado ellos no habrá vida mañana para Roma: no habrá vida, y 
mucho menos gloria, porque ni siquiera habrá supervivencia. Es en tal contexto, a fin de 
persuadir a sus conciudadanos, donde matiza hasta la redefinición el concepto de amor a 
la patria, en palabras que al leerlas nos parece oír el ruido que hace el corazón romano al 
romperse mientras las escuchaban: «Pues en esto consiste el amor a la patria: en salvarla 
tanto a costa de nuestra ignominia como de nuestra muerte si es necesario»18. La 
ignominia ha devenido merced al nuevo contexto tan heroica como la propia muerte 
ofrecida votivamente a la hora de salvar a la patria, un medio tan bueno a tal fin como 
ella; por ello, en lo sucesivo, quienes con tanta claridad dividen las pasiones de la razón 
como el bien del mal, aunque no vinculen mecánicamente éste a aquéllas y el bien a la 
razón –aun si es esa la inercia de su pensamiento, una ley sin excepciones apenas–, cuando 
visiten el panteón de los conceptos morales habrán de rendir tensa pleitesía al nuevo 
huésped, en cuya sonrisa sardónica quizá alcancen a ver la huella de su maniqueísmo 
intelectual y su dogmatismo religioso. Por lo demás, no es que este otro amor a la patria 
se desentienda y cancele al anterior; la muerte voluntaria por ella seguirá siendo la regla 
y la ignominia la excepción; pero ya sabemos que aquélla no podrá siempre existir al 
margen de ésta, pues cuando la libertad de morir perezca será la ignominia quien la haga 
renacer. De ahí la admonición final de Léntulo: «Adelante, cónsules, rescatad con armas 
la ciudad que nuestros mayores rescataron con oro»19. Las armas podrán recuperar un día 
su cualidad de medios del honor y de la dignidad y desfilar por Roma en olor de triunfo, 
pero no olvidarán ya el precio al que la ignominia las rescató, humilladas, de la rendición. 

 
 

6. Vivir la humillación 
 
La gloria del triunfo Roma la vivirá mañana, ciertamente. Pero la humillación de sus 
soldados que la posibilita tiene lugar hoy. Cómo crear entonces el lapso temporal que 
vinculará ambas fases del tiempo. Es decir, ¿cómo puede el fiero guerrero que enarbola 
su honor en la punta de su espada sobrevivir a la humillación? El lector se topará con 

                                                           
17 4, 11 (hic patriam uideo). Recuérdese que allí estaban presentes todas las legiones romanas. 
18 Y prosigue: «Asumamos, pues, esta humillación, por grande que sea, y pleguémonos ante la fuerza del 
destino [necessitati], con la cual ni siquiera los dioses pueden» (4, 15-16) (Sed ea caritas patriae est ut tam 
ignominia eam quam morte nostra, si opus sit, seruemus. Subeatur ergo ista, quantacumque est, indignitas 
et pareatur necessitati, quam ne di quidem superant). 
19 Ibídem (Ite, consules, redimite armis ciuitatem, quam auro maiores uestri redemerunt). 
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escenas que reproducen el intenso dramatismo exhibido, protagonizadas tanto por los 
legionarios romanos como por aliados y conciudadanos entonces en Roma. 

Livio se esfuerza por precisar que no hubo «tratado», sino un «compromiso solemne», 
entre los cónsules y Poncio. La razón se verá más tarde, cuando se exponga la actitud de 
los mismos y se aduzcan sus argumentos como causa justificativa del comportamiento de 
Roma. De momento, sin embargo, volvamos donde estábamos, en el preludio del paso 
bajo las horcas. 

La desolación no había muerto con las iniciativas y la dificultad de asimilar la situación 
presente se manifestaba en las apariciones esporádicas de deseos de castigo para los 
cobardes que habían conducido a ella, en venganza por el oprobio que estaban a punto de 
sufrir. Los mismos que no podían morir con honor y que debían, viviendo con deshonor, 
salvar la patria clamaban contra aquellos que le habían dado la posibilidad de hacerlo. El 
corazón no permitía pues a la razón extenderse en matices. También se miraban entre sí 
y a las armas, la base física de su poder que pronto aumentaría el poder de otros, y hasta 
se topaban merced a su imaginación con el yugo bajo el que debían pasar aumentado por 
el oprobio de la insolencia y las burlas de los enemigos. Pero en pleno trance, enseña 
Livio, la realidad del mal supera a menudo a su imaginación, y pronto comprobarían que 
ese embrollado nudo en el que se mezclaban sin apenas diferenciarse imprudencia, 
culpabilidad, orgullo, valor, tribulación, etc., se resolvería casi por ensalmo apenas 
iniciara el paso real de las tropas bajo el yugo, y cuánto la tristeza distaba de haber 
alcanzado su agonía. 

Las palabras con las que Livio describe dicha escena dejan traslucir claramente la 
montaña de sufrimiento que había irrumpido en el corazón, especialmente cuando a la 
ignominia se une la burla: cuando, pasando bajo el yugo, al espectáculo que examinaba 
solitaria la conciencia de cada uno se suma la algarabía conformada por las mofas de los 
enemigos. El orgullo hundido más allá de lo soportable rompe por fuerza las fronteras 
que separan la cordura de la locura en un individuo y con ellas su humanidad. Vivir se 
vuelve por momentos un azar a la deriva y el mundo un lugar desconocido. Quizá por eso 
cuando ya han salido del desfiladero, observa Livio, «tenían la misma impresión que si 
se les hubiese sacado de los infiernos», se sienten perdidos al llegar donde residen los 
objetos que les son familiares, y esa extrañeza multiplica su agonía al identificar en las 
sombras que contemplan los restos de ellos mismos, al reconocerse en medio de esa nada: 
y es que «al ver la luz entonces por primera vez», «la propia luz que les permitía ver el 
lastimoso estado de su ejército, resultó más triste que cualquier clase de muerte». Roma, 
por un momento, había dejado de existir20. Por lo demás, toda esta desgarradora escena 
se había iniciado con un episodio de ternura en sí sobrecogedor: los primeros, en claro 
mensaje simbólico respecto del poder y la autoridad de Roma, en ser desnudados para 
pasar bajo el yugo fueron los cónsules, y la visión de esos individuos degradados produjo 
tan honda congoja que hubieron de apartar la vista de ellos. Pero no sólo: la compasión 
abrió una sima tan profunda en el corazón de sus soldados que precipitó hasta ella la 
conciencia de su situación presente21. ¿A qué grado no puede llegar la humillación como 
                                                           
20 Damos el entero párrafo sin descomponer: Ita traducti sub iugum et quod paene grauius erat per hostium 
oculos, cum e saltu euasissent, etsi uelut ab inferis extracti tum primum lucem aspicere uisi sunt, tamen 
ipsa lux ita deforme intuentibus agmen omni morte tristior fuit (6, 3). 
21 Dice Livio: «A continuación se ordenó a los lictores dejar a los cónsules; ellos fueron despojados de los 
capotes, y esto provocó un sentimiento de lástima tan hondo en quienes poco antes entre imprecaciones 
habían propuesto entregarlos y someterlos a tortura, que olvidándose cada uno de su propia situación, 
apartaban la vista de aquella degradación de tan alta majestad como de un espectáculo horrendo» (5, 13-
14) (Tum a consulibus abire lictores iussi paludamentaque detracta; tantam <id> inter eos qui paulo ante 
[eos] exsecrantes dedendos lacerandosque censuerant miserationem fecit, ut suae quisque condicionis 
oblitus ab illa deformatione tantae maiestatis uelut ab nefando spectaculo auerteret oculos). 
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para, ahondando en la propia humillación, lograr despertar energías morales altruistas en 
individuos ya postrados por ella? 

La devolución de la vida a Roma empieza con sus aliados. Mientras a ellos la 
vergüenza los sumerge en el abatimiento más extremo, al punto de ocultarse antes que 
recibir la ayuda que su necesidad imploraba, es decir, a percibirse como seres dignos de 
un trato bestial, la reacción de los capuanos torna a humanizarlos. De nuevo, el psicólogo 
y el moralista geniales que anidan en el historiador llevan a Livio a descubrirnos el arco 
iris de la vida y la dignidad subyacente al corazón humano, el mismo albergue que goza 
de todas las crueldades concebibles y por concebir; las noticias han llegado a la ciudad 
campana y de pronto un relámpago de solidaridad ilumina el corazón de sus habitantes 
hasta el punto no sólo de superar sus prejuicios, sino incluso de ir más allá hasta limar las 
estrías de su carácter: «la justa compasión por los aliados prevaleció sobre la altivez 
innata de los campanos»22, sentencia Livio, o si se prefiere: de, mediante la compasión, 
silenciar por el momento con el altruismo su propia naturaleza. Es decir, una vez más, 
ante ese sufrimiento extremo que pone al descubierto el cadáver de la dignidad humana 
el hombre es capaz de desandar el camino de la violencia hasta la raíz misma de lo 
humano para potenciar allí una especie de vínculo casi físico de solidaridad elemental que 
hace posible la preservación de la especie. La preservación de ese ser contradictorio que 
parece amar hasta la locura el causar sufrimiento y temerse hasta la desesperación ante 
semejante conato, al punto de intentar paliar sus consecuencias. Ante un mal que no les 
concierne los habitantes de Capua reaccionan con la suficiente humanidad como para 
trocar su «altivez» constitutiva por un altruismo heroico23, en apariencia contrario a la 
neutralidad moral o a la simpatía animal que el hecho debería despertar en aliados 
supuestamente indiferentes. 

La segunda bocanada de oxígeno que devuelve Roma a la existencia proviene de sus 
propios conciudadanos. Las noticias ya se conocían y la reacción romana es acorde a su 
orgullo: desde lejos, el compromiso que liberaba a sus soldados de la muerte, y también 
a ellos aunque quizá no habían tenido tiempo aún de aprenderlo, sólo puede ser una «paz 
ignominiosa (ignominiosae pacis)», y frente ella el orgullo enrojece de vergüenza hasta 
perder la cordura y hundirse en el abatimiento ante la antigesta por excelencia más 
indigna quizá de toda su historia: el golpe que en un santiamén arrancaba de sus sienes la 
corona de gloria que ceñía su cabeza. De ahí la licencia de las tropas auxiliares, el luto 
público, el cierre de las tiendas del foro, el cese de toda actividad pública en él, etc. Desde 
lejos, el orgullo puede permitirse el lujo de llegar hasta el apogeo de la postración ante el 
deshonor experimentado, perder todo rastro de calma y de racionalidad y hundirse con 
naturalidad extrema en abismos previstos e insospechados: la «irritación… contra los 
generales y los instigadores y los garantes de la paz», en el primer caso; lo inaudito en el 
segundo, la demostración palpable de la artificiosidad y la desfachatez con la que los 
pueblos urden los mitos con los que nutre su vanidad y la imagen de sí: en el segundo 
caso, en efecto, el pueblo romano enconó su ira hasta convertirla en «odio contra los 
soldados, que eran inocentes»24, hasta el extremo de que se les quería impedir el retorno 
a la ciudad. Lejos de las fuentes del sufrimiento la pompa aspira a un pedigrí heroico, 
pero hasta en el lamento más quejumbroso que sale de su alma no puede evitar que 
resuene un eco de amaneramiento en su voz. 

                                                           
22 6, 5 (euicit miseratio iusta sociorum superbiam ingenitam Campanis) [cursivas nuestras]. 
23 Véase 6, 6-9. 
24 7, 8-9. Damos íntegro el párrafo reducido y descompuesto más arriba por nosotros: nec ducibus solum 
atque auctoribus sponsoribusque pacis irasci sed innoxios etiam milites odisse et negare urbe tectisue 
accipiendos. 
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Empero, añade Livio, todo cambió cuando avistaron a los fantasmas que ahora 
llegaban a la ciudad: la compasión, también aquí, adquirió más poder que el peor de los 
venenos que el orgullo habría segregado y devino el antídoto más eficaz contra el propio 
mal. Las ruinas humanas que pasaban delante de ellos quedaron de inmediato 
humanizadas ante sus ojos, y el efecto igualmente inmediato fue su propia humanización. 
Mejoraron, pues, más de lo que lo hicieron los habitantes de Capua con su trato, pero 
también habían sido peores en su reacción y en su constitución: más orgullosos que 
aquellos altivos eran también más vanos, y su vacuidad amortizó los vínculos 
consanguíneos que los unían a los soldados; necesitaron ver el mal para experimentar 
idéntico nivel de compasión que los campanos sintieron con sólo oír de él, demostrando 
que la humanidad no requiere necesariamente del auxilio de la sangre; y los efectos de la 
compasión fueron asimismo superiores sin parangón en el caso de los capuanos que en el 
de los romanos, pues de éstos mutó los prejuicios mientras de aquéllos arrastró consigo 
algunos rasgos del carácter, como el señalado de la altanería.  

 
 

7. La acción bajo el dolor o el poder de la voluntad 
 

En medio de la desesperación, ¿hay lugar para la esperanza? Cuando el abatimiento ha 
rendido sea la vorágine perfecta creada por la impotencia en el pecho del soldado que el 
frenesí con el que su mente andaba a la búsqueda de salidas selladas de antemano por las 
circunstancias, ¿se han extinguido en el espíritu humano todas las semillas de la vida? La 
necesidad ha forzado al ejército romano a sobrevivir a expensas del honor, pero incluso 
avergonzada por la ignominia su nueva existencia había encontrado una razón para 
desafiar a la muerte heroica: Roma perviviría. Y esa razón rebasaba de lejos el simple 
deseo de sobrevivir ellos: la nueva forma de patriotismo que implicaba creaba un nuevo 
imperativo en su moral y les exigía un sacrificio desconocido para acatarla. Aunque la 
humillación y la consiguiente postración parecían haberlos borrado de su destino, su 
misma supervivencia les recordaba insistentemente que el fin por el que habían asumido 
la afrenta debía cumplirse. Y es aquí donde aparece la primera respuesta a las preguntas 
planteadas más arriba.  

Ya Herennio Poncio había advertido a los suyos que «el pueblo romano es de una 
forma de ser que, vencido, no sabe quedarse quieto», y que no parará hasta hacer «pagar 
el castigo» al enemigo25. La actitud de los cónsules negándose a estipular un tratado con 
los vencedores es muy probablemente el primer indicio táctico de esa estrategia. 
Apelando a la legalidad romana26 el deseo del jefe samnita se ve reducido a simple 
«promesa solemne (per sponsionem)» y las diferencias las experimentará en persona no 
mucho después. En su irreprochable sentido jurídico, en su exquisita verdad, poco espacio 
había para advertir el germen de la añagaza en la que se sostenía la decisión de los 
cónsules. 

Por otro lado, que las apariencias engañan se sabe desde siempre y que uno de los 
modos preferidos por ellas para exhibir su poder es presentarse de una única forma para 
realidades por completo no ya distintas, sino incluso antitéticas. ¿A quién extrañaría que 
la banda de desharrapados cuyo honor había quedado reducido a los huesos y que con su 
proceder habían manchado la historia de la Urbs privándola de su gloria, careciera de 
fuerzas hasta para mirar a los ojos de sus benefactores capuanos en señal de gratitud? 
                                                           
25 3, 12 (ea est Romana gens, quae uicta quiescere nesciat). 
26 «que no permitía hacer un tratado sin el mandato del pueblo, ni sin feciales y el resto del ceremonial 
solemne» (5, 1) ([Consules…] negarunt iniussu populi foedus fieri posse nec sine fetialibus caerimoniaque 
alia sollemni). 
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¿Quién se sentiría legitimado para añadir culpa a la ofensa cuando sólo verlos inundaba 
de compasión el ánimo, siendo como parecían la mancha viva de la humillación 
extendiéndose por la tierra? Los jóvenes nobles de Capua que habían acompañado a la 
columna hasta el confín campano contaban de una marcha «silenciosa y casi muda (silens 
ac prope mutum)», que los samnitas habían obtenido una amplia y duradera victoria sobre 
los romanos porque con las armas les habían arrebatado la moral (la «valentía y la fiereza 
[virtutem ferocianque]» romanas, las dos gemas más distintivas de su carácter27). 
Empero, ya en la asamblea donde se contaban estos hechos, un notable capuano, Aulo 
Calavio, dio otra interpretación de ellos: «aquel silencio obstinado, los ojos clavados en 
el suelo, los oídos sordos a todo consuelo, y los reparos en mirar de frente la luz eran 
indicio de que se agitaba un enorme cúmulo de ira en lo profundo de sus ánimos; y o bien 
él no conocía la manera de ser de los romanos, o aquel silencio iba a provocar en breve 
gemidos y gritos de llanto entre los samnitas (…)»28. Así lo describe Livio. 

El abatimiento que había conducido a la parálisis a las fuerzas y al ánimo romanos 
podría ser sólo, según Aulo Calavio, la falsa apariencia que velaba la tormenta desatada 
en lo más hondo del corazón de los soldados mientras regresaban a sus hogares. Quizá 
fuera demasiado pronto aún como para descubrir en los signos engañosos del silencio y 
de la impotencia de ojos y oídos las formas en las que aquéllos preparaban el castigo. Más 
bien consideramos que, aun si cabe observar el brillo de la llama de la astucia en el 
escrúpulo del respeto a la legalidad por parte de los cónsules, y con ella encenderse la 
venganza en su pecho, el abatimiento por la humillación, conforme lo va exponiendo 
Livio, no constituya el expediente con el que el espíritu de los soldados astutamente cele 
el ir rumiando su venganza. Con todo y con eso, lo que sí nos parece claro es que la astucia 
y la venganza constituyen dos formas de rebeldía con las que el espíritu romano desafía 
el poder de esos dos abogados de la necesidad que son las circunstancias y el destino, que 
lo querían mortal sin más a pesar de su historia, ignaros ambos de que el genuino destino 
del hombre es su voluntad. Y en este sentido nos parece igual de claro que astucia y 
venganza se yerguen, ya en pleno apogeo de la impotencia, como dos formas tan sublimes 
cuanto inauditas de esperanza. 

 
 

8. La reconstrucción del honor 
 

Pasar bajo el yugo había arrebatado el honor tanto a las tropas como a Roma. Para la 
entera ciudad el hecho significaba su conversión en cadáver viviente, máxime cuando el 
desarrollo de los hechos, conforme a derecho29, anulaba toda posibilidad de redención. 
La mancha de la ignominia sustituiría en lo sucesivo en el alma romana la gloria con la 
que hasta entonces, con breves interrupciones, había sellado en sus mentes su paso por la 
historia. 

¿Sería posible entonces aspirar nuevamente a la gloria y legítimo devolvérsela? ¿Sería 
factible lograrlo valiéndose de un medio que no fuera la fuerza? El abatimiento de Roma 
no la dejaba sentir siquiera el deseo, quizá porque ni le consentía concebir la pregunta. 
                                                           
27 6, 11-13. 
28 7, 1-4 (silentium illud obstinatum fixosque in terram oculos et surdas ad omnia solacia aures et pudorem 
intuendae lucis ingentem molem irarum ex alto animo cientis indicia esse; aut Romana se ignorare ingenia 
aut silentium illud Samnitibus flebiles breui clamores gemitusque excitaturum…). 
29 También conforme a los preceptos religiosos, por supuesto, puesto que los dioses aparecían como 
garantes del compromiso contraído entre samnitas y romanos. Pero de la tutela divina es en estos casos 
mucho más fácil liberarse que de la regla humana, como vemos cuando Postumio quiere exonerar a Roma 
de la promesa hecha a los samnitas y ahorra el trabajo a los dioses incluso de molestarse, ya que ellos hasta 
les ahorra el trabajo de fijarle un castigo ya que se lo auto-prescribe él… (8, 8). 
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Salvo por una excepción: la del ex cónsul Espurio Postumio. Cuando, ya las legiones en 
Roma, la ciudad afronta la embarazosa situación creada tras el compromiso de paz 
firmado por los cónsules que dirigían a las legiones humilladas en Caudio, aquél toma la 
palabra con el claro objetivo de sacar a la Urbs de su postración. Sus tesis son sencillas, 
pero su argumentación es vibrante, y de una densidad moral y un calado político que aún 
hoy escuchar sus palabras produce una emoción pareja a la admiración. Es verdad que 
contrajo un compromiso de paz con los samnitas y es verdad que invocó a los dioses para 
su protección. Pero también lo es que dicho compromiso fue una promesa, en absoluto 
un tratado. Y las consecuencias, éticas y jurídicas, ante semejante diferencia son de tal 
índole que altera por completo el carácter y las consecuencias de los hechos. Siendo la 
promesa un hecho estrictamente personal Roma no tenía por qué quedar atada por un 
compromiso en el que, ni para su instrucción ni para su ratificación, había intervenido, y 
esa liberación significaba que se hallaba en condiciones para «reemprender de nuevo una 
guerra justa y santa»30. 

La crítica de sus conclusiones por parte de los tribunos de la plebe resulta propicia 
tanto a la ratificación de las mismas cuanto a la afirmación del principio en que se basa, 
en virtud del cual el derecho ocupa un papel estelar en el mundo humano y éste, 
equiparado al divino, se revela justo por ello superior: «yo no pongo en tela de juicio, 
senadores, que las promesas solemnes son tan sagradas como los tratados para aquéllos 
que respetan la lealtad humana al mismo nivel que la religión de los dioses». Y añade: 
«pero sin un mandato del pueblo sostengo que no se puede sancionar nada que obligue al 
pueblo»31. 

Como la promesa tiene para él idéntico status moral que el tratado, quien la ha 
contraído debe cumplirla, y si no lo hace merece sanción. Pero aunque moralmente 
iguales promesa y tratado, jurídicamente no lo son, ya que los procedimientos que las 
fundan no son los mismos. Para una promesa basta una voluntad libre, sin que nada prive 
a la promesa de su carácter vinculante, ni siquiera «la atrocidad de lo prometido»32; para 
un tratado, en cambio, se requiere que la voluntad libre que basta sea la del pueblo33. Los 
requisitos formales entre una y otro son tan distintos que de nada vale –ya sea para quien 
profese la creencia de la igualdad ontológica desde un punto de vista moral entre ambos, 
o bien dé fe de un sentimiento del honor intachable– el reproche de haber prometido algo 
indebido o el haberse atribuido competencias impropias al prometer, porque el pueblo 
continúa así sin participar en el acto, lo que le desvincula por completo de él, y porque, 
además, resultan fácilmente explicables en circunstancias excepcionales, como era el 
caso, donde «no se hizo nada, senadores, con criterios humanos»34 (un «nada», por cierto, 
que afecta asimismo a los generales samnitas, lo que ratificará aún más, como se verá, la 
tesis de Postumio). 

La conclusión es meridiana. Postumio hizo una promesa para la que sí estaba 
facultado, pero prometiendo algo para lo que no lo estaba. La promesa, por tanto, 
materialmente ha quedado sin ejecutar, y por ello él pide sin defensa que se le entregue 
al enemigo sin dilación como castigo, sea éste el que fuere. Pero Roma, que pagó su cuota 
de gloria con la humillación de sus legiones, no tiene por qué pagar un precio jurídico 
humillante por lo que no pactó: y lo humillante, aquí, no es hacer la paz, sino cumplir un 

                                                           
30 8, 6 (iustum piumque de integro ineatur bellum). 
31 9, 4 (neque ego infitias eo, patres conscripti, tam sponsiones quam foedera sancta esse apud eos homines 
apud quos iuxta diuinas religiones fides humana colitur; sed iniussu populi nego quicquam sanciri posse 
quod populum tenea). 
32 Dice Livio: Atqui non indignitas rerum sponsionis uinculum leuat (9, 7). 
33 Ya sea directamente o bien, como es lógico, a través de un mandato a quien trata por él.  
34 9, 10 (Nihil ad Caudium, patres conscripti, humanis consiliis gestum est). 
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tratado al que no se había comprometido: «En efecto, senadores, ¿qué se trató con 
vosotros, qué se trató con el pueblo romano? ¿Quién os puede pedir cuentas, quién puede 
decirse engañado por vosotros? ¿Un enemigo? ¿Un compatriota? Al enemigo no le 
hicisteis promesa alguna, a ningún compatriota le disteis mandato para hacer una promesa 
en vuestro nombre»35. 

La lección de dignidad personal –acepta el compromiso de la promesa pese a poderlo 
disolver si leído como obra maestra de astucia política– de Postumio es asimismo una 
lección jurídica que en medio de la vorágine de la psique romana en esa situación parecía 
haberse olvidado, pero que una vez reaprendida devuelve el honor a Roma. El ciudadano 
dispuesto a dar la vida por la patria ha recuperado también la libertad de darla, aquella 
capacidad para la acción perdida cuando yacían atrapados por la naturaleza a merced del 
enemigo; y recuperándola ha devuelto su honor a la misma pese a haber mancillado su 
gloria. Y ahora que la ciudad ha perdido su vergüenza y recuperado también ella su 
libertad para la acción se apresta a hacerla sentir en todo su peso al enemigo que quiso 
imponerle una paz forzada, esto es, humillarla; y de ahí que todos pongan sus ojos en el 
medio con el que ejecutar su deseo: «en las armas y en la guerra (arma cuncti spectant et 
bellum)»36. 

Reconstruir el honor, por tanto, implica haber restablecido el derecho a una guerra 
justa –par al menos a la deseada por Poncio al comienzo del episodio sobre el que 
venimos reflexionando–, en contra de una paz violenta y humillante. Gracias al hombre 
que se ofrece voluntariamente a la violencia del enemigo «como víctima expiatoria por 
el pueblo romano»37 todos hemos tenido la oportunidad de aprender que tampoco la paz, 
como ningún otro objetivo, constituye un fin al que los humanos debamos acceder por 
cualquier medio. 
 
 
9. Dignidad y política 

 
La estricta aplicación del derecho, su diferenciación inmanente respecto de la ética y de 
la religión, había coadyuvado a la reconstrucción de su honor por parte de Roma. No se 
trataba de un expediente forzado por el nostálgico deseo de recuperar la vieja gloria, 
puesto que la humillación sólo desaparecería con su olvido mas no con su negación, ni 
ideado por un miedo fantasmal a desaparecer como pueblo, que ni siquiera había tenido 
tiempo aún de manifestarse. Cuando Postumio da cuenta de su exceso competencial al 
prometer una paz que no le correspondía la atribuye, recuérdese, a que en aquella 
circunstancia «nada» se llevó a cabo mediante decisiones y actos racionales. Y nada 
abarcaba igualmente al bando samnita, que en lugar de aceptar sustancialmente una paz 
que su subyugado no podía ofrecer debería haber acudido a una Roma humillada a 
arrancarla de sus órganos legítimos. No lo hizo y perdió la ocasión dar forma a un 
contexto hecho a su imagen y semejanza, de forjar una paz a medida de sus intereses. 

                                                           
35 Y concluye: «Por consiguiente, nada hay que os obligue en relación con nosotros, a los que no disteis 
ningún mandato, ni en relación con los samnitas, con los que nada tratasteis» (9, 16-17) (Quid enim 
uobiscum, patres conscripti, quid cum populo Romano actum est? quis uos appellare potest, quis se a uobis 
dicere deceptum? hostis an ciuis? hosti nihil spopondistis, ciuem neminem spondere pro uobis iussistis. 
Nihil ergo uobis nec nobiscum est quibus nihil mandastis, nec cum Samnitibus cum quibus nihil egistis). 
36 10, 5. Añadamos que lo que hace que el hombre que da su vida por una causa a la que valora más que a 
aquélla sea un hombre digno en lugar de un fanático se debe a que es consciente de haber contraído un 
compromiso que debe cumplir y que debe asumir el castigo si lo incumple; a que se ofrece públicamente a 
expiar dicho castigo, y a que no busca la destrucción sorpresiva de vidas enemigas al cumplirlo. En suma: 
el compromiso es un acto vinculante y él respeta voluntaria y pacíficamente el vínculo contraído. 
37 10, 4 (… piaculaque pro populo Romano dare). 
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Empero, esa última explicación del porqué de la promesa por parte de Postumio apenas 
resulta convincente, porque fía al azar, a la decisión divina, lo que constituye una jugada 
maestra de la política, una maravilla del arte político inventada ex profeso por la razón. 
En una situación de desventaja absoluta de la que el ejército romano precisa salir vivo 
para que Roma también lo siga, y de la que no se puede salir indemne, Postumio idea un 
ardid para sacar al ejército de las Horcas aún más arrojado y sibilino que el del propio 
Poncio para meterlo en ellas, y aun cuando no pueda llevarse a cabo sin ignominia para 
la Urbs es él quien corre con la mayor parte del coste, al trasladar mediante su injusta 
promesa la obligación de la ciudad a su persona, o si se prefiere, al desvincular a Roma 
de toda obligación. 

Postumio se sirve del contexto de la guerra, ya usado antaño por Poncio a su favor, en 
beneficio de los suyos. Al otorgar la guerra carta de ciudadanía a la astucia, y al ser el 
arte de engañar una de sus orfebrerías favoritas, la cuestión será invertir la situación 
merced a dicho arte, y por lo tanto en saber disimular en las palabras que preceden a los 
hechos las intenciones genuinamente subyacentes en ellos. La ocasión es la ideal, pues el 
bando por el momento vencedor aún padece los efectos de la conmoción de tener en su 
puño al ejército más poderoso del momento, al punto de no saber con exactitud qué quiere 
hacer con él: de hecho, no se ha atrevido a proceder a su extinción. Una treta bien urdida 
puede contar con el aliado inapreciable de las circunstancias, y en ese caso es cuestión de 
probar si haciendo una promesa que pase por tratado el enemigo demostrará lucidez o 
coraje suficientes como para evitar la trampa. El objetivo en verdad grandioso que unce 
a dicho expediente lo explica así: «y no era justo que la situación tuviese otra salida mas 
que el salir ellos [los samnitas] ilusoriamente burlados como en un sueño más hermoso 
de lo que podían pensar, y ser sacado del atolladero nuestro ejército por la misma fortuna 
que lo había metido en él; que una victoria ilusoria fuese anulada por una paz aún más 
ilusoria». Y remacha con la explicación del objetivo aludido: «que entrase en juego una 
promesa que no obligaba a nadie más que a quien la hacía»38. Como se ve, ninguna 
confusión mental debida al azar divino o a alguna entelequia de la misma cuerda, sino 
todo un sesudo plan político elaborado con materiales acarreados de las circunstancias, la 
ética, el derecho, la psicología y, naturalmente, la suerte. 

Por ello, cuando sellado ya el plan con el éxito escuchamos lamentarse a Poncio de la 
perfidia romana la queja, una vez pasado el resplandor que desata nuestras simpatías hacia 
los débiles llenos de valor, en parte nos parece una nota extraída a la retórica. El deseo de 
añadir venganza a la política había sido el error de Poncio, quien desairó a su padre 
inventando una tercera vía en su comportamiento hacia Roma inexistente para su 
progenitor: la de la paz con humillación; el carácter romano estaba hecho con unos 
ingredientes que no consentirían ni el olvido ni el perdón de la ignominia, y aunque 
implicaba una gran confianza implícita en el sentido del honor romano creer que una 
Roma con el ejército intacto refrenaría sus instintos ante unos signos escritos sobre un 
papel, debería haber fortalecido su confianza amparándose en la legalidad. Ese descuido 
sería su error y pronto se revelaría fatal. 

Por eso, insistimos, cuando se lamenta de la solución arbitrada finalmente por Roma 
y rechaza con vehemencia las nuevas disposiciones adoptadas por ella; cuando, en 
consecuencia, rebusca en el pasado y encuentra en el fraude una seña de identidad de 
Roma, en cuanto que inventado durante la monarquía sobrevivió a su final; y cuando, 
para concluir, le recrimina envolver el fraude con la apariencia de derecho; cuando hace 
                                                           
38 9, 14-15 (cursivas nuestras) [nec fas fuit alium rerum exitum esse quam ut illi uelut somnio laetiore quam 
quod mentes eorum capere possent nequiquam eluderentur, et nostrum exercitum eadem quae impedierat 
fortuna expediret, uanam uictoriam uanior inritam faceret pax, sponsio interponeretur quae neminem 
praeter sponsorem obligaret]. 
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todo ello para, a partir de ahí, resaltar el menosprecio de eso que los romanos llaman 
enfáticamente derecho de gentes y que en sus manos degenera en truco de ilusionista 
experto con el que engañar a incautos, una línea de conducta históricamente probada que 
adoba aquí con la chiquillada de Postumio39, Poncio deviene igualmente un 
prestidigitador que al intercambiar moral y derecho juzga los hechos políticos que debe 
dirimir éste con los criterios de aquélla. Y si en este caso obtener la reprobación es fácil, 
replanteados los asuntos en términos jurídicos la valoración se altera, y lo que aparecía 
como inmoral en un caso aparece como legal en otro. Él mismo se había valido en su 
momento del rasgo inmanente a los seres humanos de la equivocidad de las intenciones 
en relación con los hechos en los que se manifiestan para encubrir su deseo de venganza 
con la apariencia de la justicia. De ahí que con una cierta dosis de prudencia su afirmación 
de que los romanos «siempre envolvéis el fraude con alguna apariencia de derecho»40 
habría quedado matizada. Y matizada la convicción, la prudencia habría acto seguido 
refrenado quizá la acción. 

La reconstrucción de su dignidad permitirá a Roma continuar haciendo política, una 
actividad que no puede realizarse sujeta a compromisos extraídos con ventaja por terceros 
en una situación por completo desfavorable. Poncio podrá maldecirla por no respetar las 
reglas de juego entre los pueblos, pero en el fondo no es sino un trasunto de la maldición 
de su propia inoperancia. Roma responderá enseguida con una política en la que, a 
diferencia de la practicada por él mismo al agraciar a los romanos con la vida, no rinde 
homenaje «al placer de la venganza»41, aunque al ejercerla y poner en juego «el valor 
romano» no quede precisamente exenta de ella la violencia. Y en cuanto a su queja del 
fraude constitutivo de la política romana, Poncio debería haber tenido presente la 
diferencia que divide al derecho de la moral y que está en la base de la existencia misma 
de la política, así como de la peculiaridad de su existir. También aquí él mismo se había 
revelado un ducho experto en ella practicando el engaño y urdiendo con una elaborada 
orquestación de mentiras la trampa en la que caería finalmente el ejército romano con 
todo su poderío. Pero al final, como compendia Livio en un contexto ya distinto pero 
relacionado con el anterior, «[…] esto no son las Horcas ni Caudio ni desfiladeros sin 
salida donde una artimaña había vencido con arrogancia a una equivocación, sino el 
valor romano»42. Poncio no tenía ni razón ni derecho al quejarse de que el engaño romano 
acabara derrotando al suyo cuando nada lo hacía presagiar. Podría aprender entonces que 
la política no sabe ser sin la astucia, y que dada la equivocidad intrínseca a la relación 
entre las intenciones y sus hechos, la astucia se alza hasta el rango de lo sublime cuando 
logra engañar con la verdad. 

 
                                                           
39 10, 10. La chiquillada, empero, podría tener un lado mucho más serio y comprometedor, pues el haberse 
sentido obligado a hacerla podría fácilmente interpretarse como una prueba de la insuficiencia de los 
argumentos jurídicos sostenidos hasta el momento, o lo que es igual, darle la razón por adelantado a Poncio 
en lo que a continuación le oiremos decir; y, en última instancia, que Roma se habría liberado de la situación 
mediante un ardid ilegítimo. El problema es que si esto último fuera cierto ni Postumio ni Roma habrían 
tenido que mentir con el derecho (ni el propio Postumio conferir a su mentira un barniz moral aceptando el 
compromiso que implicaba), es decir, intentar legitimar jurídicamente un acto nudamente político. 
40 11, 7. Citamos un párrafo más amplio del citado por nosotros porque nuevamente Poncio se asemeja a 
Calgaco en el reproche del incumplimiento sistemático por parte de Roma de sus compromisos y, por ende, 
de la proverbial deslealtad del pueblo romano frente a los enemigos: «[…]  Nunquamne causa defiet cur 
uicti pacto non stetis? obsides Porsinnae dedistis; furto eos subduxistis. Auro ciuitatem a Gallis redemistis; 
inter accipiendum aurum caesi sunt. Pacem nobiscum pepigistis ut legiones uobis captas restitueremus; 
eam pacem inritam facitis. Et semper aliquam fraudi speciem iuris imponitis». 
41 14, 13 (dulcedinem irae). 
42 14, 10 (cursivas nuestras) [non haec Furculas nec Caudium nec saltus inuios esse, ubi errorem fraus 
superbe uicisset, sed Romanam uirtutem]. 
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10. Epílogo: la dignidad de la política 
 
Hemos intentado extraer las enseñanzas éticas y políticas del relato de Livio, no analizar 
su versión de los hechos ni la veracidad de los mismos. Y la conclusión a la que hemos 
llegado es que la refundación de la libertad en la acción exterior de Roma está lejos de 
apelar a mitologías unificadoras o a gestas legendarias para basarse en un supuesto vicio 
moral: la ignominia por la rendición. Una mancha esa que empañará para siempre parte 
de su gloria. Empero, a partir de un proceso de catarsis ética y política que abocará a la 
redefinición del mundo del patriotismo, y valiéndose de una deidad política tan eficaz 
como la astucia a la hora de replantear el compromiso con los vencedores en términos 
jurídicos, Roma terminará por reconstruir su honor y por transmitirlo a la política. Sean 
cuales fueren los hechos históricos, insistimos, el caso es que Livio recupera la dignidad 
de la acción política al reconocer como su fundamento básico el derecho y al rechazar el 
móvil de la venganza como criterio de sus relaciones con los enemigos. Con ello, 
entiéndase, la humillación no se cancela ni se olvida, ni en absoluto se garantiza el 
acatamiento de la norma jurídica o que el hijo pródigo de la venganza no regrese por la 
puerta trasera a la acción, y menos que la razón se alíe con ella en las decisiones que 
adopte; no se garantiza en suma que a la política se le ampute la violencia porque forma 
parte de su ser, siendo la astucia sólo la más elegante y respetable de todas. Pero sí se la 
libera de su sujeción a una voluntad orientada según otros objetivos y al servicio de un 
interés ajeno. Roma, pues, recupera la libertad de acción exterior para su política al 
recuperar su dignidad, y con ella un derecho que asiste tanto a sujetos colectivos como 
individuales: el de ser libres también sea al errar que al cometer injusticia. 


