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In questo articolo sono esaminati tre momenti particolarmente significativi della critica ovidiana contemporanea: Gli 
indistinti confini (1979) e le Lezioni americane (1988) di Italo Calvino, Narciso e Pigmalione (1983) di Gianpiero Rosati 
e Con Ovidio (2017) di Nicola Gardini. Nel complesso, i contributi di questi tre critici e autori italiani delineano un’idea 
delle Metamorfosi come grandiosa rappresentazione del carattere instabile, precario e illusorio della realtà: idea che, 
se da un lato non è l’unica opzione possibile sul piano interpretativo, dall’altro appare senz’altro come la più sintonica 
allo Zeitgeist dell’«età dell’incertezza». 
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1. Uno degli episodi più importanti per la fortuna recente delle Metamorfosi è rappresentato da un 
testo assai breve (meno di dieci pagine) e collocato in una sede editoriale di non grandissimo rilievo 
(è l’introduzione a un’edizione da libreria con testo a fronte), ma di eccezionale importanza perché 
firmato da uno dei massimi intellettuali italiani del Novecento: Gli indistinti confini di Italo Calvino, 
che apre l’edizione Einaudi curata da Piero Bernardini Marzolla e pubblicata nel 1979 (è stato 
successivamente riproposto, con il titolo Ovidio e la contiguità universale, nel volume postumo 
Perché leggere i classici, del 1991)1. 

Calvino interpreta le Metamorfosi alla luce di due idee fondamentali, quella della 
continuità/contiguità tra tutte le forme di ciò che esiste e quella della mobilità/indistinzione dei confini 
tra ciascuna di esse: «siamo in un universo in cui le forme riempiono fittamente lo spazio 
scambiandosi continuamente qualità e dimensioni [...]. La contiguità tra dèi e esseri umani – 
imparentati agli dèi e oggetto dei loro amori compulsivi – è uno dei temi dominanti delle Metamorfosi, 
ma non è che un caso particolare della contiguità tra tutte le figure o forme dell’esistente, 
antropomorfe o meno. [...] La poesia delle Metamorfosi mette radice soprattutto su questi indistinti 
confini tra mondi diversi» (p. VII), mentre sul versante dello stile e della tecnica narrativa la categoria 
che viene soprattutto messa in luce è quella della «rapidità», alla quale sarà dedicata qualche anno 
dopo, nel 1985, la seconda delle Lezioni americane (nella quale peraltro Ovidio – che pure è invece 
ben presente nella prima, dedicata alla «leggerezza» – stranamente non è mai nominato): «Le 
Metamorfosi sono il poema della rapidità: tutto deve succedersi a ritmo serrato, imporsi 
all’immaginazione, ogni immagine deve sovrapporsi a un’altra immagine, acquistare evidenza, 

                                                             
* Il saggio riproduce, con lievi ritocchi e aggiustamenti, le pp. 58-73 e 109-114 del volume Ovidio e la cultura europea. 
Interpretazioni e riscritture dal secondo dopoguerra al bimillenario della morte (1945-2017), premessa di Carlo Ossola, 
Roma, Istituto di Studi Politici “S. Pio V”-Editrice Apes, 2017. 
1 I. Calvino, Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. VII-XVI; poi Ovidio e la contiguità universale, in Id., Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 
1991, pp. 36-49. 
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dileguare» (p. XII); rapidità che talora, è vero, lascia il posto a un ritmo più calmo e come sospeso, 
nel quale il poeta si sofferma su ogni minimo dettaglio, ottenendo «un risultato di rarefazione e di 
pausa» (p. XIII) e giungendo quindi all’estremo opposto del «principio del cinematografo», per il 
quale «ogni verso come ogni fotogramma dev’essere pieno di stimoli visuali in movimento» (p. XII). 

I referenti teorici – da un lato lo strutturalismo, dall’altro Robbe-Grillet per la concezione della 
letteratura come descrizione assolutamente oggettiva e neutrale della realtà – sono brevemente 
indicati in un passaggio nel quale è recuperata l’interpretazione del semiologo e linguista russo Jurij 
K. Ščeglov: «questo modo di designare oggettivamente gli oggetti (animati e inanimati) “come 
differenti combinazioni di un numero relativamente piccolo di elementi fondamentali, semplicissimi” 
corrisponde alla sola, certa filosofia delle Metamorfosi: “quella della unità e parentela di tutto ciò che 
esiste al mondo, cose ed esseri viventi”» (p. XIV, corsivo dell’Autore); dove è da notare anche il 
riferimento implicito alla scrittura combinatoria che era stata, come è ben noto, elemento cardine di 
alcune delle opere maggiori di Calvino, scritte negli anni immediatamente precedenti: Le città 
invisibili (1972) e Il castello dei destini incrociati (1973). 

Tra gli episodi sui quali Calvino si sofferma di più vi sono quello di Fetonte, in apertura del 
saggio, e poi quello di Aracne, che «nel grande campionario di miti che è l’intero poema [...] può 
contenere a sua volta due campionari in scala ridotta orientati in direzioni ideologiche opposte: l’uno 
per infondere sacro timore, l’altro per incitare all’irriverenza e alla relatività morale» (p. X); 
dall’analisi di quella che l’Autore propone dunque di vedere come una sorta di versione in miniatura 
del poema ovidiano si ricava una lettura generale di quest’ultimo come di un racconto neutrale, 
coerentemente da un lato con l’ambiguità propria del mito in quanto tale, dall’altro con le 
teorizzazioni contemporanee appena ricordate: «le Metamorfosi vogliono rappresentare l’insieme del 
raccontabile tramandato dalla letteratura con tutta la forza d’immagini e di significati che esso 
convoglia, senza decidere – secondo l’ambiguità propriamente mitica – tra le chiavi di lettura 
possibili» (p. X). 

Le Metamorfosi sono uno dei testi maggiormente presenti, come si accennava, nella prima 
delle Lezioni americane, «Leggerezza»2, che si apre con il racconto del mito di Perseo – l’eroe dai 
sandali alati che sconfigge Medusa usando uno specchio per evitarne lo sguardo pietrificatore e poi 
ne trasporta la testa mozzata nascondendola in un sacco – come allegoria del rapporto del poeta con 
il mondo: «Perseo riesce a padroneggiare quel volto tremendo tenendolo nascosto, come prima 
l’aveva vinto guardandolo nello specchio. È sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza 
di Perseo, ma non in un rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una 
realtà che egli porta con sé, che assume come proprio fardello» (p. 9). Calvino si sofferma soprattutto 
sul passo che descrive la delicatezza con la quale l’eroe, ritornato trionfatore, poggia a terra la testa 
del mostro (Metamorfosi IV, 741-743): anguiferumque caput dura ne laedat harena, / mollit humum 
foliis natasque sub aequore virgas / sternit et inponit Phorcynidos ora Medusae («e, perché il duro 
suolo non arrechi danno al capo anguicrinito, rende molle la terra, stendendovi, oltre le foglie, 
giuncastri nati sott’acqua: vi posa sopra la testa della Medusa figlia di Forco»3); per Calvino – che 
accosta questi versi e quelli che seguono (la trasformazione dei ramoscelli in coralli) al Piccolo 
testamento di Eugenio Montale – «la leggerezza di cui Perseo è l’eroe non potrebbe essere meglio 
rappresentata che da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo 
ma anche in qualche modo deteriorabile, fragile» (p. 10). 

                                                             
2 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988; Milano, Mondadori, 
2011, pp. 5-32 (da cui cito). 
3 Le traduzioni dei passi delle Metamorfosi sono di Nino Scivoletto (da Publio Ovidio Nasone, Opere, vol. III, 
Metamorfosi, a cura di N. Scivoletto, Torino, UTET, 2000). 
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Pur a partire in questo caso da una lettura più rapsodica e per certi versi autoreferenziale, e 
sebbene si insista ora più sulla categoria di «leggerezza» che su quella di «rapidità», l’interpretazione 
generale delle Metamorfosi proposta ne Gli indistinti confini è qui sostanzialmente confermata, ma 
estesa da un certo punto di vista anche al poema di Lucrezio, «la prima grande opera di poesia in cui 
la conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è 
infinitamente minuto e mobile e leggero» (p. 12): nella lettura molto personale che Calvino dà delle 
Metamorfosi – poema «enciclopedico» tanto quanto il De rerum natura –, anche per Ovidio, come 
per Lucrezio, «tutto può trasformarsi in nuove forme», «la conoscenza del mondo è dissoluzione della 
compattezza del mondo» e «c’è una parità essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di 
poteri e di valori» (p. 13); le forme che si trasformano continuamente l’una nell’altra (secondo la 
dottrina di Pitagora) nell’universo ovidiano sarebbero dunque, in questo senso, assimilabili agli atomi 
indivisibili che compongono (secondo la dottrina epicurea) l’universo descritto da Lucrezio. 

Gli scritti ovidiani di Calvino rivestono naturalmente grande interesse in relazione alla poetica 
dello stesso Autore; è, questo, un ambito molto studiato – rinvio, tra i molti altri, ai contributi di 
Monika Schmitz-Emans e di Pierpaolo Antonello4 –, ma in questa sede quel che più interessa è la 
collocazione della sua proposta interpretativa, che ha avuto enorme importanza per la fortuna 
contemporanea delle Metamorfosi, nell’ambito della storia della critica ovidiana e della ricezione 
moderna del poema: su tale aspetto si è soffermato Emilio Pianezzola in un breve ma incisivo saggio 
– Il mito e le sue forme: l’eredità delle «Metamorfosi» nella cultura occidentale –, a sua volta 
premesso a un’edizione con testo a fronte, pubblicata nel 1992 da Garzanti per le cure di Mario 
Ramous5. 

Pianezzola estende, in particolare, la rete di rispondenze tra i due testi ovidiani di Calvino 
oltre la prima lezione americana, mettendone in rilievo delle altre, relative alle lezioni seguenti: 
rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità – ma anche quella «consistency» che avrebbe dovuto essere 
oggetto della sesta lezione, e che Pianezzola traduce come «coerenza»6 – sono tutte qualità che 
Calvino attribuisce, al pari della leggerezza, al poema ovidiano, sicché è possibile affermare che «le 
Metamorfosi di Ovidio hanno avuto un ruolo particolare nel suggerire a Calvino la scelta e la 
denominazione stessa delle sue categorie letterarie»7, confermando così «la vitalità di un poema 
classico che ha potuto suggerire a Calvino – al di fuori di ogni schema di contenuto e di genere – certi 
parametri letterari, o meglio un intero codice, articolato in sei punti, di comportamento letterario, un 
codice destinato – secondo il suo pensiero – a segnare le linee per una letteratura del prossimo 
millennio»8. Ci si potrà chiedere comunque se la prospettiva non sia piuttosto da rovesciare, 
scorgendo viceversa nel modo nel quale Calvino legge Ovidio l’impronta di quelli che erano i suoi 
parametri e le sue categorie; certo all’elaborazione di queste ultime avrà senz’altro contribuito, a sua 
volta, il costante confronto con le Metamorfosi, ma è forse eccessivo scorgere nel poema ovidiano la 
matrice unica, o comunque privilegiata, della poetica dell’Autore, per come essa è espressa nelle 
Lezioni americane9. 

                                                             
4 M. Schmitz-Emans, Metamorphosen der Metamorphosen: Italo Calvino und sein Vorfahr Ovid. Calvinos Poetik und 
Ovids “Metamorphosen”, «Poetica» 27, 1995, pp. 433-469; P. Antonello, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica 
nella letteratura italiana del Novecento, Grassina (Bagno a Ripoli), Le Monnier, 2005, pp. 169-218. 
5 E. Pianezzola, Il mito e le sue forme: l’eredità delle «Metamorfosi» nella cultura occidentale, in Publio Ovidio Nasone, 
Metamorfosi, a cura di M. Ramous, Milano, Garzanti, 1992, pp. XLIII-LXXVII. 
6 Ivi, p. LII. 
7 Ivi, p. L. 
8 Ivi, p. LIII. 
9 Sul rapporto tra i due testi, e tra questi e la poetica di Calvino, si sofferma anche A. De Vivo, Calvino e Ovidio (note di 
lettura), in S. Cardone, A. Colangelo, V. Giammarco (edd.), Ovidio e la cultura europea. Certamen Ovidianum 
Sulmonense, 10: Atti delle giornate di studio, Sulmona, Liceo classico “Ovidio”, 2008, pp. 53-74, che suggerisce – a 
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A prescindere da questo, rimane ad ogni modo di grande interesse il modo in cui, appunto, 
Calvino legge Ovidio. La sua lettura ruota in effetti intorno a un’idea essenziale, per la quale quel 
venir meno dei confini tra tutte le cose evocato sin dal titolo del primo saggio si risolve in una 
«dissoluzione della compattezza del mondo». È una proposta forte, soprattutto perché – nonostante il 
discorso di Pitagora nel quindicesimo libro suggerisca e sembri quindi autorizzare, in qualche misura, 
un’idea di questo tipo – l’interpretazione del fenomeno metamorfico come continua trasformazione 
di ogni cosa in un’altra («le forme riempiono fittamente lo spazio scambiandosi continuamente qualità 
e dimensioni») può apparire per certi versi contraddetta, nello svolgimento del racconto, dal fatto che 
tutte le storie di trasformazioni narrate da Ovidio giungono in realtà a una conclusione definitiva (e 
in molti casi fondativa, in senso etiologico, della realtà che conosciamo: realtà che è pensata dunque 
come stabile, definita una volta per tutte). Ciò non impedisce, naturalmente, di dare una lettura che 
in qualche modo si collochi al di sopra – o vada più in profondità – rispetto al piano del racconto degli 
eventi e ricavi dalla continuità e dal sommarsi di tutte le vicende narrate un senso anche 
apparentemente opposto a quello che ciascuna di esse sembra avere se presa singolarmente; significa 
però che, leggendo il poema in questo modo, si segue un’opzione interpretativa assai netta, alla quale 
se ne potrebbe facilmente contrapporre una opposta: quella per la quale la storia del mondo dal caos 
primordiale – questo, sì, certamente indistinto – al regno di Augusto ha un significato unitario, 
all’interno e nel contesto del quale trovano il loro significato più completo anche le singole vicende. 

In questo senso, se da un lato può apparire arbitrario confrontare la monografia di uno 
specialista quale è quella di Brooks Otis (Ovid as an Epic Poet, Cambridge, At the University Press, 
1966; 19702) e un breve testo di un intellettuale e scrittore di formazione assai diversa come Italo 
Calvino, dall’altro è senz’altro legittimo scorgere nei rispettivi contributi l’espressione forse più 
compiuta ed emblematica di due modi opposti di leggere le Metamorfosi: da una parte la ricerca, nel 
poema, di un significato unitario e positivo (anche, eventualmente, critico, come nel caso dello stesso 
Otis: ma, comunque, affermativo); dall’altra, l’idea dell’assenza, nel poema, di un significato unitario 
che vada al di là di quello, negativo, che emerge indirettamente dalla stessa varietà e dalla stessa 
natura delle vicende narrate: da una parte, dunque, quella che per gli uni sarà la ricostruzione del 
significato dell’opera, per gli altri la costruzione di un significato possibile ad opera del singolo 
interprete; dall’altra, quella che per gli uni sarà la decostruzione del significato dell’opera, per gli altri 
il riconoscimento della sua assenza. 

Come si è detto a suo luogo10, Brooks Otis non è, tecnicamente, un critico strutturalista, ma 
certamente strutturale è, di fatto, il suo approccio alle Metamorfosi, in un libro che si colloca peraltro 
alla metà degli anni Sessanta e si può considerare quindi, seppure indirettamente, sintomatico del 
clima culturale del periodo; allo stesso modo Calvino non è certo un esponente della decostruzione, 
ma proprio a cavallo tra gli anni Settanta e gli Ottanta – come è ben noto (Se una notta d’inverno un 
viaggiatore è del 1979, Palomar del 1983) – la sua produzione creativa si apre all’influsso della 
poetica postmoderna: se già in alcune delle opere precedenti egli aveva sperimentato la decostruzione 
delle tradizionali strutture narrative, è proprio in queste ultime che viene in primo piano il tema – 
rispecchiato dai saggi sulle Metamorfosi – dell’impossibilità di ricondurre l’esistente a un senso 
unitario e di raggiungere una conoscenza esaustiva del mondo. Non si sarà dunque lontani dal vero 
nel ritenere i due approcci di Otis e di Calvino condizionati entrambi, almeno in parte, dagli 
orientamenti culturali contemporanei a ciascuno di essi; ma è vero anche, allo stesso tempo, che 
sull’alternativa tra questi due diversi modi di leggere Ovidio – rispettivamente ‘strutturalista’ e 
‘postmoderno’, intendendo i due termini in un senso molto ampio – si articolerà gran parte del 
                                                             
differenza di Pianezzola, il quale legge le Lezioni americane sulla scorta de Gli indistinti confini – di leggere, viceversa, 
Gli indisinti confini alla luce delle categorie critiche sviluppate nelle Lezioni americane. 
10 Si veda F. Ursini, Ovidio e la cultura europea, cit., pp. 45-57. 
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successivo dibattito critico, anche quando tali categorie saranno state ormai sostituite da altri, diversi 
referenti teorici. 
 
 
2. Nel 1983 usciva in Italia un libro molto importante, destinato ad inaugurare una nuova tendenza 
interpretativa sulle Metamorfosi: Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle “Metamorfosi” 
di Ovidio (Firenze, Sansoni, 1983) di Gianpiero Rosati, studioso che era, all’epoca, all’inizio di una 
carriera che lo avrebbe visto divenire, proprio a partire da questo contributo, uno dei maggiori 
interpreti ovidiani viventi. Aperto da un saggio di Antonio La Penna (Relativismo e sperimentalismo 
di Ovidio, pp. V-XXVIII) in funzione di prefazione, il libro di Rosati si propone di studiare la poetica 
ovidiana, per la quale la dimensione specifica della poesia è nella finzione e nella letterarietà, e di 
mostrarne «la funzione coesiva nei confronti delle varie articolazioni del testo» (p. XXX), mettendola 
alla prova nell’analisi di due tra gli episodi più celebri del poema: quelli rispettivamente di Narciso, 
il fanciullo che si innamora di sé stesso specchiandosi nell’acqua, e di Pigmalione, lo scultore che si 
innamora di una statua da lui stesso realizzata e ottiene da Venere di vederla trasformata in una donna 
vera. 

Nella trattazione ovidiana del primo mito (Narciso o l’illusione letteraria, pp. 1-50) Rosati 
mette in luce la maggiore insistenza sul motivo dell’illusione piuttosto che su quello dell’amore di sé 
(a differenza di altre versioni del mito e naturalmente del moderno concetto psicologico di 
narcisismo): è soltanto in un secondo momento, infatti, che il fanciullo comprende che l’immagine di 
cui si è innamorato è la propria – Ovidio è in effetti l’unico autore antico a contaminare, facendone 
due momenti distinti di una stessa vicenda, quelle che altrove sono due versioni alternative del mito 
–, sicché «la confusione e la conseguente rovina di Narciso, incapace di riadeguarsi alla realtà dopo 
l’esaltante esperienza dell’illusione, è l’effetto del suo rapporto alterato con la realtà, della sua 
ingenuità nei confronti dei piani multiformi del reale» (p. 25); ma – ciò che più conta – il motivo 
trova un preciso corrispettivo nell’aspetto formale del testo, con particolare riferimento alla tecnica 
del riflesso: «Ovidio forza la tecnica narrativa a esprimere, sul piano non solo strutturale ma anche 
sintattico e fonico, una mimesi il più possibile completa dell’avvenimento narrato, a farlo ‘trasparire’ 
dal testo [...]. È un caso esemplare di forma che si adegua al contenuto fino al punto di identificarsi 
con esso, fino a ‘farsi’ contenuto» (p. 36). Ed esemplare l’episodio di Narciso – «tragicommedia 
dell’amore di sé, dell’essere insieme soggetto e oggetto del rapporto erotico, dramma di un’identità 
non voluta, di un legame con la persona amata troppo stretto [...] per permettere ancora uno scambio» 
(p. 38) – è anche per le conseguenze specificamente paradossali della vicenda narrata, se è vero che 
la tematica del paradosso, che «esprime nel modo più efficace l’opposizione latente tra ciò che appare 
e ciò che è» e «rivela l’intima incongruenza che si annida nelle cose e nel mondo» (p. 39), è uno dei 
principali motivi conduttori del poema. 

Allo stesso tempo, al livello tematico si sovrappone una riflessione metaletteraria sulla 
finzione che è insita nell’operazione letteraria in quanto tale: nel passo in cui il narratore si rivolge 
direttamente al protagonista: credule, quid frustra simulacra fugacia captas? / quod petis, est 
nusquam; quod amas, avertere, perdes! / ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est: / nil 
habet ista sui; tecum venitque manetque; / tecum discedet, si tu discedere possis! (III, 432-436: «O 
ingenuo, perché cerchi senz’esito di stringere un’ombra fallace? Quel che brami, non esiste; se ti giri, 
perderai quel che ami. Codesto fantasma che tu vedi è il riflesso della tua immagine; nessuna 
caratteristica è sua: viene e rimane con te, e si allontanerebbe con te se riuscissi a smuoverti da lì»), 
il poeta svela la finzione alla quale egli stesso ha dato vita: «come l’immagine che inganna Narciso, 
anche la dimensione letteraria è solo un riflesso della vera realtà, anch’essa vive di un’esistenza 
parziale, relativa, prospettica. Anch’essa, per esistere ha bisogno del credito dei suoi lettori, ha 
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bisogno cioè che essi, consapevoli della finzione, l’accettino per vera [...] Così nel testo ovidiano, al 
massimo della sua autoconsapevolezza, la poesia gioca a negare sé stessa» (p. 46). 

Anche nell’episodio di Pigmalione (Pigmalione o la poetica della finzione, pp. 51-93) Rosati 
mette in luce la specificità ovidiana sia nella trama – nelle Metamorfosi il protagonista che si innamora 
di una statua non è più, come in altre fonti, un re o un uomo qualunque, bensì un artista –, sia nella 
tematica: l’opposizione illusione/realtà, con il protagonista «pienamente cosciente, nel vagheggiare 
la propria illusione, di calarsi nella dimensione dell’immaginario, nell’universo della fantasia» (p. 
61); il senso del racconto ovidiano è dunque quello espresso nel celebre emistichio ars adeo latet arte 
sua (X, 252: «tanto l’arte riesce a celarsi sotto il suo artificio»), vale a dire «un’illustrazione della 
potenza illusionistica dell’arte» (p. 64). 

I due episodi sono quindi accomunati dal tema dell’illusione (inconsapevole e destinata a 
svelare la propria natura fittizia nel caso di Narciso; consapevole e destinata a tradursi in realtà in 
quello di Pigmalione) e dell’opposizione appunto tra realtà e finzione, che ha un ruolo fondamentale 
nella teoria ovidiana della poesia: «finzione o realtà secondo la prospettiva che si adotta, la materia 
‘arte’ è caratterizzata da quest’ambiguità insita nella sua natura» (p. 66); una poetica, questa, che era 
espressa già nell’Ars amatoria, nella quale il fine ultimo della teoria del cultus (la cura dell’aspetto e 
del portamento) non era l’artificio, «una vera e propria innaturalezza che denunci il suo carattere 
posticcio  e ricercato», bensì al contrario una «nuova naturalezza, riconquistata nell’artificio, 
recuperata nella finzione» (p. 80): si latet, ars prodest (Ars amatoria II, 313: «l’artificio serve se resta 
nascosto»). Rosati giunge così a definire quella ovidiana come «una poetica antimimetica e 
antirealistica, che rappresenta una sostanziale novità rispetto alla tradizione delle poetiche 
‘classiche’» (p. 84); e le Metamorfosi come il poema della finzione, nel quale – attraverso il 
riverberarsi e il moltiplicarsi dei motivi dell’apparenza, dell’illusione e dell’inganno – «la realtà rivela 
i suoi aspetti instabili e sfuggenti, la sua natura labirintica e ingannevole, lo spettacolo delle parvenze 
mutevoli: come se questa fosse la legge del mondo, l’inestricabile intreccio delle illusioni» (p. 93). 

Queste osservazioni sono riprese e sviluppate nel terzo e ultimo capitolo del libro, Lo 
spettacolo delle apparenze (pp. 95-173), nel quale Rosati recupera la formula di Fränkel della 
«wavering identity», l’identità vacillante (o «fluida, fluttuante», come traduce lo stesso Rosati [p. 
95]), proponendo tuttavia di estenderne la portata molto al di là della sfera psicologica e spirituale, 
dal momento che «l’attenzione ovidiana per i confini indefiniti, per i contorni fluttuanti, non investe 
soltanto la realtà psicologica, ma anche quella fisica, esteriore, gli oggetti e le forme concrete» (p. 
96): un fenomeno, questo, che l’Autore mette in luce in altri episodi del poema metamorfico, 
insistendo in particolare – tra le altre cose – sul ricorso al paradosso brillante, al concettismo e 
all’arguzia fulminante al fine di analizzare i vari aspetti della realtà, rivelare realtà segrete e 
smascherare parvenze illusorie; se da un lato è sbagliato attribuire a Ovidio – con Fränkel – una 
moderna sensibilità psicologica, lo è anche, dall’altro, ricondurre questo aspetto alla formazione 
retorica del poeta: «il paradosso ovidiano non è certo la spia stilistica di una sensibilità che avverte 
tensioni drammatiche nella realtà, lacerazioni interiori (come sarà invece in Seneca e Lucano), ma è 
tuttavia una ‘figura di pensiero’ significativa, una componente rivelatrice del modo in cui Ovidio 
guarda alle cose e le interpreta» (pp. 115-116). Altrove invece, in modo uguale e contrario, è il 
linguaggio stesso ad essere oggetto, a sua volta, di un procedimento di ‘scomposizione’, finalizzato 
a mostrarne gli aspetti multiformi e contraddittori: «L’artificio della parola, mostrata nella sua natura 
proteiforme, sfuggente, nelle sue potenzialità illusionistiche, non ci apparirà allora che un aspetto, un 
fedele riflesso del più generale spettacolo del mondo» (p. 170). 

Per Rosati, dunque, quello delle Metamorfosi è «un universo di forme illusorie», nel 
descrivere il quale il poema ovidiano «dichiara anche la propria natura relativa, fittizia, la propria 
apparenza» (ibidem), instaurando così «una compatta solidarietà tra le tematiche che aggregano i 
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contenuti del poema e l’atteggiamento del narratore (riflesso nelle varie forme dell’espressione)» (p. 
172): una poetica, questa, che trova riscontro, da un lato, nella contemporanea pittura pompeiana; 
dall’altro, nella letteratura di età imperiale: «nella sua acuta sensibilità per gli inquieti confini del 
reale» – sono le parole con cui il saggio di Rosati si chiude – «la poesia ovidiana cova già i germi del 
manierismo imperiale: pur se compiaciuta e sicura di sé, restia al dramma e incline semmai a un tenue 
pathos temperato dall’ironia, essa sembra annunciare, ancora lontani e appena percettibili, gli accenti 
di una letteratura della crisi» (p. 173). 

Il libro di Rosati è stato accolto molto positivamente dalla comunità scientifica e le obiezioni 
che sono state mosse all’Autore non hanno riguardato quasi mai il merito della tesi sostenuta, bensì 
– come è forse, del resto, inevitabile nel caso di qualsiasi operazione di reductio ad unum – l’aver 
identificato in una caratteristica che pure è senz’altro centrale nella poetica ovidiana il principio 
fondamentale e unificatore della stessa. Emblematica, in questo senso, è la recensione di E. J. Kenney, 
uno tra i più importanti e influenti critici ovidiani della sua generazione, pubblicata su «The Classical 
Review» del 198411, nella quale il recensore solleva il dubbio che Rosati abbia insistito 
eccessivamente sull’aspetto formale del poema: «R. rightly declines to see Ovid as a Freudian ante 
litteram; but it may be that he has played down the message too much in his understandable 
fascination with the medium»12 (sebbene l’assunto di fondo e l’apporto di maggiore originalità del 
volume di Rosati siano da identificare piuttosto, a ben vedere e come lo stesso Autore dichiara più 
volte, nel tentativo di mettere in luce la corrispondenza, nel testo ovidiano, di forma e contenuto: che 
è cosa ben diversa dal privilegiare il mezzo a scapito del messaggio); a proposito dell’episodio di 
Narciso, ritiene riduttiva l’interpretazione che lo fa ruotare quasi esclusivamente intorno al tema 
dell’illusione: «ideas of deception certainly inform and sustain the story, but is that what it is 
essentially about?»13; e, più in generale, suggerisce che nel poema ovidiano vi sia molto di più di 
quanto emerge dalla lettura, pur in sé condivisibile, di Rosati: «the Metamorphoses is indeed all that 
R. claims for it in this excellent book; the difference between us is that I would claim a good deal 
more»14. Kenney osserva, più nello specifico, che l’ironia, per definizione, non deve essere presa alla 
lettera, per cui, quando Ovidio esprime il proprio scetticismo, non sta davvero togliendo credibilità 
ai propri racconti: «the fact is that the stories in the Metamorphoses, abstraction once made of their 
improbable premisses and miraculous machinery, are self-evidently not incredible, and the poem 
would be unreadable if they were. [...] We read the stories of Narcissus and Pygmalion with interest 
and pleasure because they are recognisable; in them we can see our own desires, hopes and fears, not 
all easily and openly avowable»15 (ma anche qui c’è forse qualche forzatura nei confronti di una 
lettura che è in realtà, come si è visto, più articolata e sfumata). 

Nel 2016 Narciso e Pigmalione ha avuto una seconda edizione (Pisa, Edizioni della Normale, 
2016), invariata nei contenuti ma arricchita da una nuova Premessa dell’Autore (pp. VII-XVIII), che 
sostituisce il saggio di La Penna premesso alla prima. Si tratta di uno scritto importante, perché 
ricostruisce, da una parte, il contesto culturale nel quale il saggio era stato concepito, richiamando 
l’attenzione – tra gli altri contributi – soprattutto sul libro di Gian Biagio Conte Memoria dei poeti e 
sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio, Lucano (Torino, Einaudi, 1974), che «sembrava porre le 
premesse per la comprensione di un orizzonte ancora inesplorato, lo spessore intertestuale di una 
poesia così autocosciente, e l’apertura di una nuova stagione degli studi ovidiani» (p. X); e perché 
delinea, dall’altra, un bilancio degli studi più significativi prodotti nel periodo trascorso tra la prima 
                                                             
11 E. J. Kenney, Ars Praestigiatrix, recensione a G. Rosati, Narciso e Pigmalione. Illusione e spettacolo nelle 
“Metamorfosi” di Ovidio, Firenze, Sansoni, 1983, «The Classical Review» 34, 1984, pp. 186-188. 
12 Ivi, p. 186. 
13 Ivi, p. 187. 
14 Ivi, pp. 187-188. 
15 Ivi, p. 187. 
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e la seconda edizione, soprattutto in relazione alle tematiche affrontate nel volume (i nomi principali 
sono quelli di Philip Hardie, Andrew Feldherr, Jas Elsner e Stephen Hinds); e, ancora, perché indica 
alcune prospettive di ricerca che, in continuità con quelle a suo tempo da lui inaugurate, possono 
rivelarsi particolarmente feconde: l’influenza dell’estetica «antirealistica» ovidiana, che «elabora 
l’idea di una realtà modellata artisticamente, di una rappresentazione della ‘natura che imita l’arte che 
riproduce la natura’» (p. XIV), sulle arti visive contemporanee e sulla letteratura delle epoche 
successive; e le potenzialità espressive della rappresentazione ovidiana dello sguardo, che «agisce 
[...] come canale di proiezione del desiderio» (p. XVI), riproducendo in tal modo il meccanismo del 
«desiderio mimetico» teorizzato da René Girard, sicché «i più famosi (e artisticamente celebrati e 
replicati) episodi mitici degli amori divini» possono essere visti come «la perfetta rappresentazione 
della natura mediata del desiderio, che trova nei modelli ‘alti’ elaborati dall’arte e dalla letteratura la 
legittimazione etica e insieme la nobilitazione estetica della realtà vissuta» (p. XVII). 

Trascorsi ormai oltre trent’anni dall’uscita della prima edizione, credo che si possa affermare, 
retrospettivamente, che il libro di Rosati abbia costituito un episodio tra i più importanti nella storia 
della critica ovidiana, per almeno due ragioni. Da una parte, quella presentata nel volume è una lettura 
che, per la prima volta, tenta una sintesi creativa – non, cioè, un semplice compromesso – tra i due 
modi opposti di accostarsi alle Metamorfosi che hanno caratterizzato i maggiori studi sul poema 
ovidiano a partire dalla monografia di Hermann Fränkel (Ovid. A Poet between Two Worlds, 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1945): quello per il quale nel poema ovidiano 
è presente e riconoscibile un principio unificatore della varietà delle forme e dei contenuti – ed è 
presente, di conseguenza, un significato, come si è detto, positivo –, e quello per il quale la varietà si 
risolve invece in sé stessa ed è proprio nell’assenza di un principio ordinatore e di una proposta di 
senso che è da individuare il significato – in questo caso evidentemente negativo – dell’opera. L’idea 
di Rosati supera, se vedo bene, questa alternativa, individuando nell’istanza insieme tematica e 
formale dell’apparenza, dell’illusione e della finzione – e quindi della negazione, o comunque del 
costante occultamento, di una realtà stabile e definita in un caleidoscopio di forme cangianti e 
ingannevoli – non un’assenza di senso, bensì al contrario una ben precisa di scelta di poetica e, quindi, 
una ben precisa proposta di interpretazione del reale. 

Dall’altra parte, il libro ha inaugurato un filone di studi sulle Metamorfosi e in generale sulla 
poesia ovidiana che si è affermato nei decenni successivi come uno dei più fecondi: la «poetica 
dell’illusione» alla quale sarà dedicato, venti anni più tardi, l’importante libro di Philip Hardie trova 
qui una sua formulazione già compiuta e ben definita. E ci si potrà chiedere a tale proposito se non 
sia possibile ipotizzare, anche in questo caso, un rapporto di rispecchiamento, se non proprio di 
influenza diretta, con alcune grandi tematiche del pensiero critico contemporaneo: senza attribuire 
agli studiosi che hanno insistito, nell’interpretare la poesia ovidiana, sui temi dell’illusione e dello 
spettacolo un consapevole riallacciarsi a quelle tematiche – e senza d’altra parte voler banalizzare il 
rapporto di reciproca influenza tra critica letteraria e contesto culturale, storico e sociale –, appare 
legittimo proporre se non altro un accostamento ad alcune formule e concetti propri del pensiero, tra 
gli altri, di Guy Debord (La Société du spectacle, 1967; Commentaires sur la société du spectacle, 
1988), che vede l’intera vita delle società moderne come una «immensa accumulazione di spettacoli» 
e afferma che lo spettacolo «est l’effacement des limites du moi et du monde par l’écrasement du moi 
qu’assiège la présence-absence du monde, est également l’effacement des limites du vrai et du faux 
par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la fausseté qu’assure l’organisation 
de l’apparence»16; e di Jean Baudrillard (La Société de consommation, 1970; Simulacres et 
simulation, 1981), che parla di una progressiva dematerializzazione della realtà nella società 
                                                             
16 G. Debord, Oeuvres, édition établie et annotée par J.-L. Rançon en collaboration avec A. Debord, préface et 
introductions de V. Kaufmann, Paris, Gallimard, 2006, p. 858 (corsivo dell’Autore). 
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postmoderna, nella quale la «simulazione» prodotta dai mezzi di comunicazione di massa si 
sostituisce alla realtà, generando una paradossale «iperrealtà». Non è certo un caso, d’altra parte, che 
nel recente libro intitolato L’effetto Pigmalione. Breve storia dei simulacri da Ovidio a Hitchcock 
(Milano, Il Saggiatore, 2006) lo storico dell’arte Victor Stoichita abbia messo in rapporto l’episodio 
ovidano di Pigmalione, tra le altre cose, con il concetto baudrillardiano (e già deleuziano) di 
«simulacro». 
 
 
3. L’episodio più recente nella storia della fortuna critica della poesia ovidiana è rappresentato dal 
libro di un intellettuale che non è uno specialista di Ovidio, uscito in occasione del bimillenario della 
morte del poeta: Con Ovidio. La felicità di leggere un classico (Milano, Garzanti, 2017) di Nicola 
Gardini, docente di Letteratura italiana e comparata a Oxford e autore anche di romanzi e raccolte di 
poesie, affermatosi peraltro l’anno precedente come uno dei più efficaci difensori del valore della 
cultura classica con il volume Viva il latino! (Milano, Garzanti, 2016), rispetto al quale il libro 
ovidiano si pone in esplicita continuità: «mi auguro che il libro [...] aiuti anche a comprendere 
l’importanza degli studi umanistici, [...] su cui non ci si può non interrogare continuamente, in specie 
di questi tempi, in risposta al continuo e sempre più disorientante e mal compreso mutare dei saperi 
e dell’idea stessa di conoscenza, e anche in opposizione alla propaganda antiumanistica di una certa 
minoranza che, negando valore all’antichità, vuole a ogni costo seminare zizzania tra cultori della 
letteratura e cultori della scienza» (p. 15). 

Con Ovidio, organizzato in 18 capitoli per lo più di poche pagine ciascuno e indirizzato al 
pubblico dei lettori colti, è un libro molto personale, nel quale le proposte di lettura si intrecciano a 
ricordi autobiografici e a riflessioni di carattere più generale, e che prescinde programmaticamente 
dal confronto con la letteratura critica precedente in favore di un incontro diretto dell’Autore con il 
testo di Ovidio: «mi sono affidato esclusivamente – ci tengo a sottolinearlo – all’analisi diretta dei 
testi ovidiani o di altri testi primari. [...] Ho agito con incrollabile fede nel potere della lettura, 
mettendo alla prova me stesso, cimentandomi in un vero e proprio corpo a corpo – estetico, esegetico, 
intellettuale, sentimentale, esistenziale – con l’opera di Ovidio» (p. 16)17. 

Anche Gardini, come altri tra i maggiori interpreti ovidiani degli ultimi decenni, intende 
reagire all’immagine convenzionale di Ovidio e della sua opera, sebbene in questo caso il bersaglio 
polemico siano, più che i critici precedenti, «certe mitizzazioni da vecchio liceo: l’Ovidio salottiero, 
l’Ovidio da dolce vita, l’Ovidio artista decadente e fantastico, anticipatore del barocco e del 
dannunzianesimo, privo di messaggi profondi, totalmente risolto nel meccanico esercizio della 
letteratura, imitatore arguto ma superficiale» (p. 17), al quale l’Autore intende contrapporre una 
lettura della sua vita e delle sue opere tesa a mettere in luce la presenza di temi che continuano a 
rappresentare «un punto di riferimento etico ed estetico anche per il nostro mondo cosiddetto 
moderno: l’identità, il confine tra le cose, l’istinto, la lingua, la poesia, la scrittura, l’amore, l’arte, la 
natura, il rapporto tra arte e natura, la libertà dell’invenzione, la resistenza al potere, l’opposizione al 
conformismo, il rispetto di qualunque forma vivente» (p. 11). 

I principali ambiti tematici e semantici sui quali si concentra l’attenzione di Gardini sono 
cinque: «l’esilio, il modello erotico, la costruzione dell’autore, la lingua (come scrittura e come 
                                                             
17 Alcune osservazioni sembrano comunque risentire dell’influenza della temperie critica più recente: laddove, ad 
esempio, Gardini parla di un Ovidio «“poeta mago”, uno che attribuisce alle parole potere di azione e considera il mondo 
una commistione di presenze e assenze» (p. 13), è richiamata, almeno in qualche misura, la lettura di Philip Hardie. Nei 
Ringraziamenti (pp. 183-184) vengono citati – accanto ai nomi di altri studiosi – tre libri in particolare: Narciso e 
Pigmalione di Gianpiero Rosati (nella nuova edizione del 2016) e i due companion usciti rispettivamente nel 2002 a cura 
dello stesso Hardie (Ph. Hardie [ed.], The Cambridge Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge University Press, 2002) 
e nel 2009 a cura di Peter E. Knox (P. E. Knox [ed.], A Companion to Ovid, Malden [Mass.], Wiley-Blackwell, 2009). 
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costruzione di significati) e la metamorfosi» (p. 179); allo stesso tempo, nel corso della trattazione 
ricorrono alcune parole-chiave del lessico ovidiano, termini come opus, cera, error, figura, imago, 
nei quali per Gardini «si condensa la classicità di un poeta come Ovidio: la sua essenza, la sua 
originalità, la sua permanente energia» (p. 182, corsivo dell’Autore). Chiave di lettura unificante è 
l’idea di incertezza, considerata come la «sorgente nascosta dell’immaginazione di Ovidio» (p. 24) e, 
allo stesso tempo, come «una vera e propria “teoria della realtà”» (p. 25); e vista nei suoi due aspetti 
opposti rispettivamente di instabilità e di libertà: «l’incertezza è una forza, oltre che destabilizzante, 
vitale. L’incertezza ovidiana ci dà anche qualcosa in cui credere; ci insegna ad approvare il 
cambiamento e ad accogliere il nuovo, e a stare nella continua meraviglia, seguendo l’infinita 
trasformazione delle cose e accettando l’ambiguo stato di qualunque manifestazione e apparizione; a 
ripensare tutte le definizioni, a cercare la forma più giusta per ogni senso, a sostenere la provvisorietà 
senza paura, senza nostalgia o pretesa di assoluti» (p. 180). 

Credere nell’incertezza è anche, di conseguenza, una forma di dissidenza: «Ovidio ha 
contrapposto – e continua a contrapporre anche da esule – alla normalità degli antichi valori e alle 
certezze augustee il dogma dell’incertezza» (p. 89). Allo stesso tempo essa consente di aprire la realtà 
al manifestarsi del fantastico e del magico: «si dimostra capace di magiche espansioni e 
sovrapposizioni e confusioni spazio-temporali», in particolare nella forma di «“fantasie sostitutive”, 
alterazioni della coscienza che rinnovano il rapporto tra mente e mondo: allucinazioni, deliri, 
visitazioni oniriche» (p. 137, corsivo dell’Autore); il riferimento è soprattutto alla poesia dell’esilio, 
nella quale «frammenti di un mondo perduto si affacciano alla coscienza dell’esule per un 
momentaneo sollievo» (ibidem). L’incertezza è anche un principio filosofico che ispira, per Gardini, 
la scelta del pitagorismo come dottrina di riferimento delle Metamorfosi: «della tradizione filosofica 
Ovidio riprende solo quello che più si adatta alla sua visione. Quale simbolo più trionfale del concetto 
di metamorfosi che la reincarnazione, la forma dissolta che riprende forma?» (p. 151). L’incertezza, 
infine, è l’assunto alla base del processo metamorfico: «condizione primaria della mente [...], qui 
estende i suoi poteri sul corpo e modifica gli aspetti, l’anatomia; travalica le specie e i generi, le leggi 
della biologia e del tempo, realizzandosi nella mutazione della stessa forma fisica» (p. 162); e anche 
in questo caso si tratta di un principio ambivalente, dal momento che «l’instabilità dei corpi [...] e la 
conseguente trasformazione dell’aspetto fisico rappresentano, oltre che la labilità ineliminabile 
dell’esistenza, una ricerca di autenticità» (p. 165, corsivo dell’Autore). 

Le parti più originali del libro – accanto evidentemente a quelle più personali e 
autobiografiche – sono senz’altro quelle nelle quali l’Autore istituisce paralleli con autori posteriori 
e più in generale con le letterature di epoche successive, facendo tesoro della propria competenza di 
italianista e comparatista, ma anche dell’esperienza come scrittore in prima persona: i luoghi 
dell’esilio come «primo abbozzo di “waste land” che la letteratura occidentale abbia prodotto» (p. 
66); l’applicazione alle opere dell’esilio della nozione di «stile tardo» – «tardo perché 
consapevolmente e volutamente tale; perché impallidito e svilito (come nel Montale postumo o nello 
Hölderlin della fase Scardanelli)», p. 99 – elaborata da Edward Said; il riferimento a La lingua salvata 
di Elias Canetti e all’«incubo della castrazione linguistica» che «esprime un terrore atavico 
dell’afasia» (p. 109); le Metamorfosi come «una somma di “tempi perduti”, uno stratificarsi davvero 
geologico di memorie, di parzialità scadute» (p. 152) accostabile alla Recherche, e il ringiovanimento 
di Esone come «vera e propria apocalisse del “tempo ritrovato”» (p. 153). 

Con Ovidio è un libro importante soprattutto perché l’Autore riesce a trovare la chiave giusta 
per proporre un classico al grande pubblico, in modo personale e tenendosi lontano sia dalla 
complessità del linguaggio specialistico sia dalle banalizzazioni che spesso caratterizzano le 
operazioni di divulgazione culturale; la scelta di porre al centro della proposta interpretativa l’idea di 
incertezza, nella sua natura ambivalente di fattore di instabilità ma anche di libertà, appare 
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particolarmente sintonica allo Zeitgeist di questi primi anni del nuovo millennio, che sono stati spesso 
definiti come un’«età dell’incertezza», della précarité, della Unsicherheit, nella quale sono venute o 
stanno venendo meno le certezze che – pur tra luci ed ombre – avevano caratterizzato e in parte 
guidato le società occidentali per tutta la seconda metà del Novecento18. Da questo punto di vista 
l’Ovidio di Gardini si pone in continuità con quello di Calvino e con la sua visione del cosmo ovidiano 
come di un universo in continua trasformazione: anche Gardini insiste, infatti, sulla visione d’insieme 
che emerge dalle Metamorfosi più che sull’esito delle singole storie, nelle quali di regola la 
trasformazione costituisce un approdo stabile e definitivo: «le metamorfosi singole si esauriscono nei 
loro risultati. Purtuttavia, la metamorfosi rimane condizione universale, che sempre trascende le sue 
varie espressioni. [...] Il senso della metamorfosi, per Ovidio, non sta tanto nella conclusione [...] 
quanto nella metamorfosi stessa: nella dinamica della trasformazione» (pp. 166-167). Come si è già 
detto a proposito della lettura di Calvino, si tratta di un’opzione tutt’altro che neutra e tale da 
configurarsi come una netta presa di posizione da parte di questi due critici e intellettuali, i quali 
hanno scelto, appunto, di valorizzare un aspetto dell’opera a scapito di un altro, anch’esso certamente 
presente (la metamorfosi come momento fondativo della realtà che conosciamo); ma ciò che qui più 
interessa rilevare è come tale opzione sia quella che forse più di ogni altra può trovare – e ha, di fatto, 
trovato – risonanza presso i lettori di un tempo dell’incertezza e della precarietà, quale è quello che 
in questi anni ci troviamo a vivere. 
 

                                                             
18 Così anche, con sfumatura di senso in parte diversa, U. Todini, Ovidio. Metamorfosi per l’Europa, in S. Cardone, A. 
Colangelo, V. Giammarco (edd.), Ovidio e la cultura europea, cit., pp. 35-52, alla p. 40: «leggere le Metamorfosi oggi è 
una scelta necessaria, soprattutto perché quel senso generalizzato e solare di precarietà, di estraneità incombente e di 
inquietudine interrogativa che per la prima volta, nella sfera della cultura, abitano il mondo di Ovidio, sono ormai parte 
della nostra consapevolezza del mondo, della sua globale trasformabilità come pure della sua intima fragilità». 


