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La storia, dice un Antico, piace sempre, qualunque sia la maniera nella quale viene scritta®. Questa
idea, sebbene avanzata da un Antico, e ripetuta, per abitudine, da trenta articoletti moderni, potrebbe
non essere piu vera. Vi sono sicuramente lettori che non sono difficili né per quanto concerne i
contenuti di fondo né per quanto concerne lo stile della storia; sono quelli la cui anima fredda e senza
energie, soggetta piu all’inoperosita che alla noia, non ha bisogno né di essere scossa né di essere
istruita, ma solamente di essere abbastanza occupata per godere in pace della sua esistenza, o
piuttosto, se si puo parlare cosi, per consumarla senza rendersene conto®. Costoro si beano di cio
che é accaduto prima di loro, pressappoco come la parte oziosa del popolo si bea di quel che accade
intorno ad essa. | lettori comuni mettono nella storia lo stesso tipo di curiosita con altrettanto poco
interesse; questa occupazione li fa vivere contemporaneamente senza disgusto e senza fatica, poiché
essa li libera dalla difficolta di esistere, senza dare loro quella di pensare. La storia vera o falsa, scritta
bene o male, ¢ dunque 1’alimento naturale di questa moltitudine, troppo nulla per tentar I’'impresa di
meditare, troppo vana per ridursi a vegetare, ma che per sua fortuna non & nemica della lettura. E ad
essa sola che la storia piace sempre, in qualsivoglia forma gliela si presenti; i lettori che pensano non
sono né cosi avidi né cosi indulgenti. Vi sono anche filosofi di cattivo umore che sdegnano del tutto
questo genere di conoscenze; come se normalmente la loro metafisica e i loro sistemi insegnassero a
loro, e a noi pure, qualcosa di meglio. Malebranche privava spietatamente i suoi lettori di tutto cio

1 Ampi stralci delle Réflexions furono riprodotte, tra I’altro, nelle voce «Histoire» dell’Encyclopédie ou dictionnaire
universel raisonné des connaissances humaines (58 voll., tra testo e tavole, 1770-1780) di Fortunato Bartolomeo De
Felice (1723-1789), sul quale vedi ora Stefano Ferrari (a cura di), Fortunato Batolomeo De Felice. Un intellettuale
cosmopolita nell eta dei Lumi, Milano, FrancoAngeli, 2016.
2 Historia quoguo modo scripta delectat (Plinio il Giovane, Epistulae, V, 8, 4). Il corsivo, qui e nel resto delle Riflessioni,
e nel testo.
3 Lintera frase ¢ riportata e commentata da Leopardi suo Zibaldone (edizione einaudiana curata da Rolando Damiani, t.
I, p. 2882).
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che era soltanto storico; temeva che questa occupazione, secondo lui vuota e sterile, sottraesse
qualche istante alle sue profonde meditazioni, il cui unico frutto tuttavia fu di persuaderlo che egli
vedeva tutto in Dio, e che esistevano piccoli vortici*. Ma la filosofia, nella maggior parte di coloro
che la coltivano, € piu [’amore dei propri pensieri che non [’amore della saggezza.

A che scopo, diceva uno di quegli uomini che credono di pensare meglio degli altri solo perché
pensano diversamente, a che scopo sovraccaricarsi di tutte le sciocchezze che sono state dette e fatte
prima di noi! E gia pit che abbastanza sopportare quelle che si vedono e si sentono, e che finiscono
con il costituire la gravosa occupazione di qualche scrittore, solerte nel raccoglierle, e all’altezza di
lodarle. La storia, dite voi, mi insegna forse a conoscere gli uomini? Qualche istante di
frequentazione con loro me [’hanno insegnato assai meglio e molto piu in fretta; e questa conoscenza,
quando si é avuta la sfortuna di acquisirla da soli, non invita ad aggiungervi qualche leggero e triste
grado di perfezione attraverso la lettura: considero gli uomini di tutti i secoli per quello che sono,
deboli, furbi e cattivi, ingannatori e vittime gli uni degli altri, e non ho bisogno di aprire dei libri per
sincerarmene. L’ esperienza mi ha convinto che il mondo é una sorta di foresta infestata da briganti;
la storia mi assicura per giunta che non vi é mai stato null altro: questo non e forse molto istruttivo,
e soprattutto molto consolante?

D’altro canto, aggiungeva questo critico amaro, posso contare senza uscire di testa sul
racconto di quello che é stato fatto prima di me? L’ignoranza, la stupidita, le passioni, la
superstizione, [’adulazione, I’odio, sono altrettante lenti appannate attraverso le quali quasi tutti gli
uomini vedono gli avvenimenti che essi raccontano. Mille fatti accaduti sotto i nostri occhi sono
coperti di fitte tenebre; la nube che li oscura sembra ingrossarsi via via che i fatti diventano piu
importanti, poiché aumenta il numero degli uomini interessati ad alterarli; provatevi ora a cercare
la verita nelle cose che non avete visto affatto. Su questo punto la storia moderna € la critica energica
e incessante dell ‘antica. Per quanto mi riguarda rinuncio a questo studio puerile; Dio, la natura e me
stesso, ecco piu oggetti di quanti ne occorrono per occupare degnamente la mia vita: la storia dei
cieli, quella di una pianta e quella di un insetto mi coinvolgono piu di tutti gli annali greci e romani.

Se almeno, diceva sempre questo detrattore della storia, insegnandomi nei dettagli le
stravaganze e la cattiveria degli uomini, essa mi istruisse con la stessa accuratezza su cio che hanno
fatto di buono e di utile! Se vi rinvenissi il progresso delle conoscenze umane, le tappe attraverso le
quali le scienze e le arti si sono perfezionate! Ma niente del genere. Questa parte della storia, la sola
veramente interessante, la sola degna della curiosita del saggio, € precisamente quella che i
compilatori di fatti hanno maggiormente trascurato; infaticabili narratori di cio che non si chiede
loro, sembrano essersi passati parola per sottacere cio che si vorrebbe sapere. Mentre degli avvoltoi
si ammazzavano, dei bachi da seta filavano per noi nel silenzio: beneficiamo del loro lavoro senza
conoscerli, e siamo venuti a conoscenza solo della storia degli avvoltoi. Coloro che ce [’hanno
trasmessa assomigliano a quei naturalisti che descriverebbero con compiacimento i combattimenti
dei ragni che si divorano, e che dimenticherebbero di renderci edotti sull’abilita con la quale essi
fabbricano la loro tela.

Affrettiamoci a mettere a tacere questo Diogene; poiché, cosi se vi € del vero nella sua
declamazione, questo vero, per quanto duro e esagerato, o piuttosto per il fatto che e duro e esagerato,
appesantirebbe ancora la sventurata filosofia di un nuovo crimine di cui essa non ha bisogno.
Cerchiamo, per giustificarla, di opporre al nostro cinico il filosofo saggio e moderato che legge la
storia per sincerarsi che le generazioni passate non abbiamo nulla da rimproverare a quella che
passa, e per perdonare al suo secolo; per consolarsi di vivere, con lo spettacolo di cosi tanti illustri
e rispettabili sventurati che |’hanno preceduto, per cercare negli annali del mondo le tracce preziose,
per quanto deboli e rare, degli sforzi dello spirito umano, e le tracce assai piu marcate dell impegno
che da sempre é stato profuso per soffocarlo; per vedere senza essere commosso, nella sorte dei

# La teoria dei ‘piccoli vortici® ¢ esposta da Nicolas Malebranche nel X V1 éclaircissement della sua Recherche de la
vérité, pubblicato nel 1712. | piccoli vortici, infinitamente piccoli e veloci nella loro rotazione, sembravano risolvere
alcune delle principali obiezioni rivolte al sistema cartesiano.
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propri predecessori, quello che egli deve avere, se unisce allo stesso coraggio il medesimo successo,
e se ha la fortuna o la sfortuna di aggiungere qualche addentellato all edificio della ragione. La
storia sembra ripetergli ad ogni istante cio che i Messicani dicevano ai loro figli al momento della
nascita: ricordati che sei venuto in questo mondo per soffrire; soffri dunque, e taci. E cosi che la
storia lo istruisce, lo consola e lo incoraggia. Le perdona di essere incerta in cio che essa gli insegna,
perché tale € il destino delle conoscenze umane e le oscurita dell’universo fisico lo consolano di non
vedere piu chiaro nell’universo morale. Le perdona tutto cio che essa gli insegna di troppo, perché
non gli costa nulla per dimenticarla; o piuttosto, non fa neanche sforzi per scacciare dalla sua memoria
i fatti poco interessanti che egli ha raccolto nella sua lettura; guarda la conoscenza di questi fatti come
in qualche modo necessariamente concordati tra gli uomini, come una delle risorse piu ordinarie della
conversazione; in una parola, come una di quelle inutilita cosi necessarie che servono a riempire gli
immensi e frequenti vuoti della societa.

Cosl, ben lungi dal fatto che la storia debba essere disprezzata dal filosofo, € al filosofo
soltanto che essa e veramente utile. Esiste tuttavia una classe di uomini alla quale essa é ancora piu
vantaggiosa. E la classe sventurata dei sovrani. Oso utilizzare questa espressione senza temere di
offenderli, perché essa ¢ dettata dall’interesse che deve ispirare in qualunque cittadino la sfortuna
inevitabile alla quale essi sono soggetti, quella di vedere gli uomini sempre solo mascherati, questi
uomini che per loro & comunque cosi essenziale conoscere. La storia almeno li mostra loro sia
raffigurati in un quadro sia in carne ed ossa: e il ritratto dei padri grida loro di diffidare dei figli.

E dunque essere il benefattore dei sovrani, e di conseguenza del genere umano che essi
governano, il non perdere mai di vista, scrivendo la storia, il rispetto scrupoloso che é dovuto alla
verita. Che non ci si debba mai permettere di alterarla, non vale neppure la pena dirlo; aggiungiamo
che vi sono anche pochissimi casi in cui sia consentito sottacerla. Ad uno dei nostri storici piu
assennati, Fleury, si rimproverava di avere raccontato nella sua Storia ecclesiastica alcuni fatti poco
edificanti dei quali gli increduli potevano abusare, le vessazioni esercitate sotto il velo della religione
da un fanatismo che essa rinnega, e soprattutto 1’abuso tante volte perpetrato dal potere spirituale per
sollevare i popoli contro i loro sovrani legittimi. Una verita, egli rispondeva con candore quanto con
filosofia, non pud essere opposta ad un’altra; questi fatti, disgraziatamente troppo veri, non
impediscono per nulla che non lo sia anche la religione®. Essi dimostrano anche, poteva aggiungere,
fino a che punto essa debba esserlo, poiché ha resistito ad una causa interna di distruzione, piu
temibile per se stessa che per i suoi persecutori, allo zelo ignorante, usurpatore e cieco; e giacché i
suoi crudeli nemici non hanno potuto distruggerla, i suoi amici pericolosi non hanno potuto perderla.

Ma in che modo uno storico, che non vuole né svilirsi né nuocere a se stesso, evitera al
contempo sia il pericolo di dire la verita quando essa offende sia la vergogna di sottacerla quando &
utile? Forse la sola risposta a questa domanda, € che uno scrittore, pena di essere accusato o almeno
sospettato di menzogna, non dovrebbe mai fornire al pubblico la storia del suo tempo; come un
giornalista non dovrebbe mai parlare dei libri del suo paese, se non vuole correre il rischio di
disonorarsi con i suoi elogi o le sue satire. L’uomo di cultura saggio e illuminato, rispettando, cosi
come deve, quelli che il loro potere o il loro credito mette in condizione di fare molto bene o molto
male ai propri simili, li giudica e li apprezza nel silenzio, senza fiele pure come senza adulazione,
tiene, per cosi dire, un registro dei loro vizi e delle loro virtu, e conserva questo registro per i posteri,
che devono sentenziare e fare giustizia. Un sovrano che, salendo al trono, vietasse, per chiudere la
bocca agli adulatori, di pubblicare la sua storia mentre lui & ancora in vita, si coprirebbe di gloria con
questo divieto; egli non avrebbe da temere né cio che la verita oserebbe dirgli, né cio che essa potrebbe
dire di lui; essa lo loderebbe, dopo averlo illuminato, ed egli gioirebbe in anticipo della sua storia che
non vorrebbe leggere. Ma perché le persone di cultura non dovrebbero avere un’opinione
sufficientemente buona dei sovrani per immaginare questo divieto, e sufficiente coraggio per

5 Analoghi concetti sono espressi nell’Eloge de Claude Fleury (1640-1723), in Euvres complétes de d’Alembert, vol. 1,
parte I, cit., pp. 594-619.
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obbedirvi come se esso fosse un fatto compiuto? La storia, i sovrani e i popoli sarebbero loro
altrettanto riconoscenti.

Dopo queste riflessioni sulla storia in generale, diciamo qualcosa sulle diverse maniere di
scriverla. La piu semplice, e al tempo stesso la piu conveniente per colui che vuole scrivere la storia,
ossia la verita, & quella dei compendi cronologici. Vi si riduce la storia a cio che essa contiene di
incontestabile, ai risultati generali dei fatti; e si eliminano i dettagli, sempre alterati dagli errori o dalle
passioni degli uomini. Da alcuni anni abbiamo un gran numero di compendi di questa specie, in cima
ai quali si deve collocare quello che ha meritato di fungere da modello per tutti gli altri, il Compendio
cronologico della storia di Francia®; opera ugualmente raccomandabile per 1’eleganza e la chiarezza
della forma, per I’accuratezza delle ricerche; per le riflessioni e i raffinati punti di vista che 1’autore
ha saputo diffondervi, e soprattutto per un’esposizione approfondita, per quanto all’apparenza
succinta, dei principi e dei progressi della nostra legislazione.

E a questa maniera cosi saggia di presentare i fatti che ci si dovrebbe limitare, se gli uomini
fossero abbastanza ragionevoli da accontentarsi di essere istruiti; ma la loro irrequieta curiosita va in
cerca di dettagli, e trova fin troppe penne disposte a servirla e ad ingannarla.

Si faceva notare a uno storico del secolo scorso, noto per le sue menzogne (Varillas’), di avere
alterato la verita nella narrazione di un fatto; & possibile, osservo, ma che importa? Il fatto non é forse
meglio come io [’ho raccontato? Un altro (Vertot®) doveva descrivere un famoso assedio; poiché le
memorie che aspettava avevano tardato troppo a luogo, scrisse la storia dell’assedio, per meta sulla
base del poco che ne sapeva, e per meta secondo la sua immaginazione. Per disgrazia, i dettagli che
egli fornisce sono quantomeno altrettanto interessanti che se fossero veri. Le memorie finalmente
arrivarono: sono desolato, disse, ma il mio assedio & fatto. E cosi che viene scritta la storia, e la
posterita é convinta di essere istruita.

Tanti monarchi, dei quali si sostiene di descriverci il carattere, come se si fosse stati loro
cortigiani, e di spiegarci la politica, come se si avesse assistito al loro Consiglio, riderebbero di gusto,
se tornassero al mondo, del ritratto che di loro é stato fatto e delle idee che vengono loro attribuite.
Alla pace di Utrecht, i politici inglesi discutevano fra di loro animatamente se la regina Anna® avesse
avuto ragione o no di contribuire a quella pace; in quello stesso frangente, un professore di Cambridge
sfornava dissertazioni per provare che non so quale imperatore bizantino del Basso Impero avesse
avuto ragione o torto (ho dimenticato quale alternativa) nello stipulare la sua pace con i Bulgari.

Fin solamente alla superstizione che avvilisce 1’omaggio senza onorare 1’oggetto, credo di
rendere agli Antichi il tributo di stima, persino di ammirazione, che é loro dovuto; ma tutto il rispetto
che ho per loro non mi impedisce di sospettarli di avere piu spesso scritto la storia da oratori che non
da filosofi. Quelle arringhe che si riscontrano in loro ad ogni passo, e che essi sarebbero stati
oltremodo desolati da crederle 1’opera di coloro ai quali le attribuiscono, quelle arringhe, per quanto
siano eloquenti, o piuttosto per il fatto di essere per la maggior parte dei capolavori di eloquenza,
fanno temere che la loro immaginazione abbia spesso guidato la loro penna nella narrazione dei fatti.
Questa passione per le concioni, cosi generale e cosi seducente negli storici dell’Antichita, ha
soggiogato anche, in verita meno fortemente degli altri, colui che li ha tutti eliminati dall’umano
sapere, che ha meglio descritto il vizio e la virtu, la tirannia ¢ la liberta, il saggio e I’eloquente Tacito,
la cui storia, dopotutto, perderebbe poco, quand’anche la si volesse guardare solo come il primo e il

6 L°Abrégé chronologique de I’histoire de France jusqu’a la mort de Louis XIV (Paris, 1744) di Charles-Jean-Francois
Hénault (1685-1770), definito da Voltaire «la pit breve e migliore storia di Francia, e forse la sola scritta nel modo in cui
bisognera ormai scrivere tutte le grandi storie» (Catalogo della maggior parte degli scrittori francesi che sono apparsi
durante il secolo di Luigi XIV, voce «Hénault [Jean]», in Voltaire, Opere storiche, a cura di D. Felice, Firenze-Milano,
Giunti-Bompiani, 2020).

7 Antoine Varillas (1624-1696). Scrisse, tra I’altro, un’Histoire de France (14 voll., Paris, 1683-1694) e un’Histoire des
révolutions arrivées dans I’Europe en matiére de religion (6 voll., Paris, 1686-1689).

8 René Aubert de Vertot (1655-1735). Scrisse, tra 1’altro, un’Histoire des révolutions arrivées dans le gouvernement de
la République romaine (3 voll., Paris, 1727) e un’Histoire des chevaliers hospitaliers de S. Jean de Jerusalem (4 voll.,
Paris, 1726).

® Anna Stuart (1665-1714).



piti vero dei romanzi filosofici'®. Oggi, per dirla tutta, si rimanderebbe alle amplificazioni retoriche
da collegio uno storico che riempia la sua opera di arringhe. Tuttavia, tale adoratore degli Antichi,
che si guarderebbe bene dallo scrivere la storia come loro, non temera per nulla di ripeterci ancora
che essi sono i nostri modelli in qualsivoglia genere; egli tratta i grandi geni dell’Antichita come
I’ Antichita trattava i propri dei: li incensa senza riguardi e li imita con cautela. Lodandoli all’eccesso,
senza volere troppo assomigliar loro, egli ha al tempo stesso e la soddisfazione cosi dolce di sparlare
del proprio secolo e la prudenza cosi necessaria di ricercare la sua approvazione.

La filosofia, o per utilizzare un’espressione che non incuta paura a nessuno, la ragione, ci ha
insegnato che il tono della storia deve essere meno oratorio e piu semplice. Ma liberandoci da un
male, senza volere essa ne compie un altro, ossia mette la penna in mano a una moltitudine di autori
mediocri, che hanno fatto avidamente proprio questo genere di scrittura, come quello di tutti, il quale
richiede che si attinga il meno possibile al proprio arsenale di conoscenze, giacché nulla e piu comodo
che trovare nelle opere degli altri cio che si deve dire. Essi scrivono la storia, come la maggior parte
degli uomini la leggono, per non essere costretti a pensare, e diventano autori a buon mercato.

Esiste una maniera di presentare la storia, di fatto meno austera di quella dei compendi
cronologici, e che lascia allo scrittore una liberta maggiore, permettendogli anche una piu ampia
licenza: e la storia universale e abbreviata nella quale, senza dettagliare i fatti, ne offre il riassunto
generale, rende questo riassunto interessante mediante le riflessioni che vi inserisce; mette sotto gli
occhi del lettore un quadro ridotto e vivace degli avvenimenti, pieno di figure tratteggiate di scorcio,
ma animate. Fortunato lo storico se, in questo genere di scrittura seducente ma pericoloso, ¢ la
filosofia a guidare la sua penna, mentre /’elogquenza la anima; se i fatti non vi vengono impregnati
della tinta del modo di pensare particolare dello scrittore; se questa tinta non da loro un colore falso
e monotono; e se essa non rende il suo quadro infedele volendo renderlo brillante, confuso volendo
renderlo ricco, faticoso volendo renderlo rapido!

Sia che gli Antichi abbiamo temuto gli scogli di questo genere, sia che non ne abbiano avuto
I’idea, su questo punto non ci hanno lasciato alcun modello. Piu audace e fortunata, la Francia ce ne
ha forniti due, ciascuno superiore nel suo modo di raffigurare: I’uno mediante un tocco energico e
virile, I’altro mediante un colorito brillante e facile!!; entrambi hanno colto il vero carattere di queste
due maniere opposte; entrambi degni di tenere i lettori divisi su quella che merita la preferenza; ma
entrambi destinati a produrre numerosi cattivi imitatori.

Un altro genere che gli Antichi sembrano non avere per nulla conosciuto, & la storia
approfondita e ragionata, che ha come scopo di sviluppare nel loro principio le cause
dell’ingrandimento e della decadenza degli Imperi. In quest’ambito abbiamo modelli eccellenti; il
nome di Montesquieu dispensa dal citarne altri*2. Bisogna riconoscere tuttavia che in queste materie
oscure, dove le cause e gli effetti sono visti da cosi lontano, 1’uso dello spirito filosofico ¢ vicinissimo
all’abuso. Pertanto, quanti ragionamenti vuoti esso non ha prodotto sulle cause dei sovvertimenti
degli Stati? Non si possono paragonare meglio questi ragionamenti se non a quelli, mi sembra,
mediante i quali tanti fisici hanno spiegato i fenomeni della natura. Se questi fenomeni fossero
completamente diversi da come sono, sarebbero spiegati altrettanto bene, e spesso meglio. Uno di
questi scienziati, che nulla mette in imbarazzo, aveva stilato in siffatta maniera una Chimica
dimostrata. Non ci mancava nulla se non la verita dei fatti: gli venne fatta questa piccola obiezione;
ebbene, rispose lui, insegnatemi dungue i fatti cosi come sono in modo che li spieghi. Lo stesso dicasi

10 Come altri suoi contemporanei (Montesquieu, Diderot, Rousseau ecc.), d’ Alembert si interessd molto a Tacito, di cui
tradusse anche numerosi passaggi delle opere (cfr., ad es., i suoi Morceaux choisis de Tacite, traduits en frangois avec le
latin a coté; on y a joint des Notes en forme d’éclaircissemens sur cette Traduction, & des Observations sur I’Art de
traduire. A ’usage de ceux qui étudient dans les Universités & dans les Colleges, Lyon, Bruyset, 1767).
11 Probabile allusione, rispettivamente, a Jacques-Bénigne Bossuet (per il suo Discorso sulla storia universale) e a
Voltaire (per il suo Saggio sui costumi e lo spirito delle nazioni).
12 Nel suo Eloge de Montesquieu (1755), d’Alembert scrisse, tra I’altro, che le Considerations sur les causes de la
grandeur des Romains et de leur décadence (1734) si sarebbero potute intitolare «Storia romana ad uso deglio uomini di
Stato e dei filosofi» (Elogio di Montesquieu, a cura di Giovanni Cristani, Napoli, Liguori, 2010, p. 60).
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per quegli uomini che rendono cosi bene ragione degli avvenimenti passati. Essi potrebbero fare una
prova infallibile delle loro capacita; si tratterebbe di prevedere, sulla base dei fatti che sono sotto i
loro occhi, gli sconvolgimenti che devono derivarne; dirci per esempio, in base allo stato dell’Europa
dell’anno in corso, che cosa dovra essere [’anno prossimo. Ma € probabile che essi non
acconsentiranno a questa prova; la loro sagacia si scoprirebbe troppo carente, e la loro metafisica
troppo esposta; dopo avere predetto cio che é accaduto, essi predirebbero cio che non puo accadere.

Fra tutti i modi di scrivere la storia, quello che merita forse maggior fiducia, per la semplicita
che ne deve essere ’anima, ¢ quello delle memorie particolari e delle lettere. Negligenza di stile,
disordine, lungaggini, dettagli minuti, tutto vi viene perdonato, purché vi si noti aria di verita; e questa
aria di verita non pud mancarvi, se I’autore delle memorie ¢ stato attore o testimone, se non le ha
scritte per essere pubblicate lui vivente, e soprattutto se le lettere non sono state assolutamente fatte
per essere offerte al pubblico: infatti, guai alle lettere che sono scritte solo a coloro che le devono
leggere stampate! Facciamo eccezione per qualche romanzo inglese in forma epistolare, dove I’autore
non sembra avere pensato che avrebbe avuto dei lettori; ma conveniamo anche che spesso egli sembra
dimenticarlo troppo, e che a forza di volere rendere le sue lettere vere mediante i dettagli e gli scarti,
le rende talvolta insopportabili. La natura é bella da imitare, ma non fino alla noia.

A rischio di subire qualche bello scherzo da parte di coloro che respingono a priori tutto cio
che non assomiglia a quanto conoscono, m’arrischio a proporre qui una maniera di insegnare la storia,
alla quale ho accennato altrove!?, e che offre, a mio parere, molti vantaggi. Si tratterebbe di insegnarla
a ritroso, cominciando dai tempi piu vicini a noi, e finendo con i pitu remoti. | dettagli e, se si puo
dire cosi, il volume dei fatti decrescerebbe a mano a mano che essi si allontanano, e a mano a mano
che diventano di conseguenza meno certi e meno interessanti. Una tale opera sarebbe molto utile,
soprattutto ai ragazzi, la cui memoria non si troverebbe sovraccaricata inizialmente da fatti e nomi
barbari, e demotivata a priori su quelli che maggiormente importa loro sapere; non apprenderebbero
i nomi di Dagoberto e di Chilperico prima di quelli di Enrico IV e Luigi XIV*,

Ma perché si dovrebbe ridurre lo studio della storia ad essere per i ragazzi solo un esercizio
di memoria? Perché non se ne potrebbe fare il miglior catechismo di morale che si possa offrire loro,
riunendo sotto i loro occhi, in uno stesso libro, le azioni e le parole memorabili? Gli Antichi hanno
compreso meglio di noi I’utilita di questo genere di opere: testimoni Plutarco e Senofonte presso i
Greci, e Valerio Massimo presso i Romani. In verita, una simile raccolta richiede intelligenza e gusto
per essere fatta oculatamente, e per non assomigliare alle raccolte di motti di spirito, che sono state
approntate solo da imbecilli. Non sarebbe forse auspicabile che ogni categoria utile alla societa
(magistrati, soldati e anche artigiani) potesse avere una simile raccolta che gli fosse appropriata, e
che la si facesse leggere di buon’ora ai ragazzi destinati a ciascuno di questi gruppi sociale? Quali
semi di umanita, di giustizia, di liberalita non si getterebbero nelle loro anime? Ho sentito cittadini
graduati rimpiangere parecchie volte di non avere raccolto le azioni valorose e le parole eroiche dei
nostri soldati. Quanti segni di ammirazione sarebbero stati sottratti all’oblio, e quale oggetto di

13 Nella voce «Collége» dell’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, t. 111 (1753), p.
637 (tr. it. «Collegio», in Enciclopedia Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato
da Diderot e D'Alembert, a cura di Paolo Casini, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 201: «Del resto, un uomo intelligente di
mia conoscenza avrebbe voluto che si studiasse e insegnasse la storia a ritroso [a-rebours], cioé cominciando dal tempo
nostro e risalendo ai secoli passati. Quest’idea mi sembra molto giusta e filosofica: a che scopo annoiare da principio un
ragazzo con la storia di Faramondo, Clodoveo, Carlo Magno, Cesare, Alessandro, e lasciargli ignorare quella del suo
tempo, come accade quasi sempre, per il disgusto che gli ispirano gli inizi?»). Vedi anche la voce «Erudition», sempre di
d’Alembert, in Encyclopédie..., t. V (1755), p. 917.

14 «Partire dal presente», leggere la storia «a ritroso», era I’invito che Marc Bloch rivolgeva agli storici che si accingono
a raccontare il passato (Apologia della storia, Torino, Einaudi, 1978, p. 55). Gia solo questa ‘idea’ — che Bloch derivava
da d’Alembert e non gia dalla sua «passione per il cinema», come opina Carlo Ginzburg (Rapporti di forza: storia,
retorica, prova, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 125), e che anche Fernand Braudel esprimera da par suo in suo famoso
articolo intitolato Il presente spiega il passato (Scritti sulla storia, Milano, Mondadori, 1980, pp. 224-236) — basta a
dimostrare quanto sia insulsa 1’affermazione di Paolo Casini, secondo la quale le riflessioni dalembertiane sulla storia
altro non sarebbero che «un tissu de lieux communs» (Progrés de la raison et progres des sciences chez les
Encyclopédistes, in L 'histoire au dix-huitiéme siécle, Aix-en-Provence, Edisud, 1980, pp. 124, 132, nota 21).
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emulazione sarebbe stato proposto per sempre a questi uomini che offrono la loro vita allo Stato, se
essi non fossero neppure sorretti dalla speranza di lasciare dietro di sé un po’ di gloria?
Sfortunatamente, i soldati fanno parte del popolo; e tutto cio che e popolo é tenuto in troppo poco
conto tra noi.

Ma perché la repubblica delle lettere, cosi brava nel dilaniarsi al suo interno e cosi sollecita
nel rendere di pubblico dominio gli scandali che la degradano, non potrebbe raccogliere gli atti di
generosita, di disinteresse, di coraggio che possono renderla rispettabile? Perché, per esempio, per
non citare che 1’atto piu recente, la posterita non dovrebbe sapere che, in un’epoca in cui si cerca con
un accanimento puerile di rendere odiosa la filosofia, un membro illustre di quella comunita, uno
scrittore che ha reso la filosofia cosi amabile nelle sue opere, le ha fatto ancora piu onore, e ne ha
fatto all’Académie e alla Francia (Voltaire), strappando la famiglia del grande Corneille all’indigenza
nella quale essa, ignorata, languiva?™® Perché non si dovrebbe annunciare alle persone di cultura di
tutte le nazioni, che il piu celebre di loro, oggetto continuo della satira piu vile e impotente, ha dato
questo esempio di patriottismo a tanti individui aggrappati alle loro ricchezze, che oscuramente gelosi
della superiorita che /’ingegno da su di loro, plaudono sordamente alle frecce spuntate che vengono
lanciate, e credono il loro piccolo trionfo ben segreto, perché non si pensa a turbarveli: nemici
nascosti e timorosi del vero talento che li disdegna, e protettori tenebrosi della bassa letteratura che
li disprezza.

Se queste riflessioni sulla storia saranno accolte dal pubblico con la stessa indulgenza con cui
sono state accolte le mie riflessioni sulla poesia®®, sicuramente esse risulteranno meno gradite, non ai
buoni storici, poiché non hanno da lamentarsi di me piu di quanto non 1’abbiano i buoni poeti, ma a
qualche triste compilatore, che avra il piacere di confutare, e la destrezza di farlo male, quel che non
avrei mai detto. La risorsa di persone del genere sara quantomeno di gridare all’innovatore, al
detrattore della venerabile Antichita, al nemico del buon gusto, e soprattutto al geometra, giacché, in
materia di invettive, la loro immaginazione, € noto, non va piu lontano. Storici e poeti che usurpate
questo nome, e che con cosi poco interesse ostentate tanto zelo, difendete male quanto vi piace la
storia e la poesia; ma non scrivetene mai.

15 Nel 1760 Voltaire aveva adottato Marie-Frangoise Corneille, giovane nipote del grande tragediografo. In una sua lettera
a d’Alembert del 9 febbrario 1761, scrisse: «Mon cher et grand philosophe, vous devenez plus nécessaire que jamais aux
fidéles, aux gens de lettres, a la nation. Gardez-vous bien d’aller jamais en Prusse: un général ne doit point quitter son
armée. J’ai vu un extrait de votre Discours a 1’Académie: en vérité, vous faites luire un nouveau jour aux yeux des gens
de lettres. Je sais avec quelle bonté vous avez parlé de moi; j’y suis d’autant plus sensible que vous me couvrez de votre
égide contre les gueules des Cerberes; mais mon intérét n’entre pour rien dans mon admiration. Pouvez-vous me confier
le discours entier? Vous savez que je n’ai pas abusé de la premiére faveur; je serai aussi discret sur la seconde» (D 9617).
16 Réflexions sur la poésie, lette all ’Académie frangaise il 25 agosto 1760, in Mélanges de littérature, d’histoire, et de
philosophie, t. V, cit., pp. 433-450.
7



